Oleh F. Scott Fitzgerald
Di masa mudaku yang lebih rentan, ayahku memberiku sebuah nasihat yang sejak itu terus-menerus kurenungkan.
"Kapan pun kau merasa ingin mencela seseorang," katanya padaku, "ingatlah selalu bahwa tidak semua orang di dunia ini memiliki keistimewaan yang kaumiliki."
Ia tidak berkata lebih banyak lagi, tetapi kami selalu terhubung secara luar biasa dalam diam, dan aku mengerti bahwa maksudnya jauh melampaui itu. Akibatnya, aku cenderung menahan diri dari segala penghakiman, sebuah kebiasaan yang telah membuka banyak tabiat aneh bagiku dan juga menjadikanku korban dari tidak sedikit orang membosankan yang berpengalaman. Pikiran abnormal selalu cepat mendeteksi dan melekatkan diri pada sifat ini ketika sifat itu muncul pada orang normal, dan begitulah yang terjadi di perguruan tinggi, aku dituduh secara tidak adil sebagai seorang politikus, karena aku mengetahui rahasia-rahasia duka para lelaki liar yang tak dikenal. Sebagian besar kepercayaan itu datang tanpa kuminta—sering kali aku berpura-pura tidur, sibuk, atau menampakkan sikap acuh yang bermusuhan ketika aku menyadari lewat suatu pertanda yang tak mungkin salah bahwa sebuah pengakuan intim sedang bergetar di cakrawala; karena pengakuan-pengakuan intim para pemuda, atau setidaknya istilah-istilah yang mereka gunakan untuk mengungkapkannya, biasanya bersifat tiruan dan ternodai oleh penindasan yang nyata. Menahan penghakiman adalah soal harapan yang tak terbatas. Aku masih sedikit takut akan kehilangan sesuatu jika aku melupakan bahwa, seperti yang disarankan ayahku secara snob, dan kuulangi secara snob, rasa akan kesopanan mendasar dibagikan secara tidak merata sejak lahir.
Dan, setelah menyombongkan toleransiku seperti ini, aku sampai pada pengakuan bahwa toleransi itu ada batasnya. Perilaku bisa didasarkan pada batu karang yang keras atau rawa-rawa yang basah, tetapi setelah titik tertentu aku tidak peduli lagi di atas apa perilaku itu didasarkan. Ketika aku kembali dari Timur musim gugur yang lalu, aku merasa menginginkan dunia ini berseragam dan dalam semacam siaga moral selamanya; aku tak menginginkan lagi penjelajahan liar dengan penglihatan istimewa ke dalam hati manusia. Hanya Gatsby, lelaki yang memberikan namanya pada buku ini, yang luput dari reaksiku—Gatsby, yang mewakili segala sesuatu yang padanya aku menyimpan cemoohan yang tulus. Jika kepribadian adalah rangkaian gestur sukses yang tak terputus, maka ada sesuatu yang gemilang tentang dirinya, suatu kepekaan yang tinggi terhadap janji-janji kehidupan, seolah-olah ia bersaudara dengan salah satu mesin rumit yang mencatat gempa bumi dari jarak sepuluh ribu mil. Daya tanggap ini sama sekali tidak berkaitan dengan sifat mudah terpengaruh yang lembek itu, yang dimuliakan dengan nama "temperamen kreatif"—ini adalah karunia luar biasa untuk harapan, suatu kesiapan romantis yang belum pernah kutemukan pada orang lain dan yang tampaknya tak akan pernah kutemukan lagi. Tidak—Gatsby pada akhirnya baik-baik saja; apa yang menggerogoti Gatsby, debu busuk apa yang melayang di belakang mimpi-mimpinya, itulah yang untuk sementara menutup minatku pada kesedihan-kesedihan yang gagal dan kegembiraan-kegembiraan manusia yang pendek napas.
Keluargaku adalah orang-orang terkemuka dan mapan di kota Midwest ini selama tiga generasi. Keluarga Carraway bisa dibilang semacam klan, dan kami memiliki tradisi bahwa kami adalah keturunan Adipati Buccleuch, tetapi pendiri garis keturunanku yang sebenarnya adalah saudara kakekku, yang datang ke sini pada tahun lima puluh satu, mengirim pengganti ke Perang Saudara, dan memulai bisnis grosir perangkat keras yang dijalankan ayahku hingga hari ini.
Aku tidak pernah bertemu paman buyut ini, tetapi katanya aku mirip dengannya—dengan acuan khusus pada lukisan yang agak keras tergantung di kantor ayah. Aku lulus dari New Haven pada tahun 1915, tepat seperempat abad setelah ayahku, dan tak lama kemudian aku ikut serta dalam migrasi Teutonik yang tertunda yang dikenal sebagai Perang Besar. Aku begitu menikmati serangan balasan itu sehingga aku pulang dengan perasaan gelisah. Alih-alih menjadi pusat dunia yang hangat, Midwest kini tampak seperti pinggiran alam semesta yang compang-camping—maka aku memutuskan pergi ke Timur dan belajar bisnis obligasi. Semua orang yang kukenal bekerja di bisnis obligasi, jadi aku menduga bisnis itu bisa menghidupi satu lagi pria lajang. Semua bibi dan pamanku membicarakannya seolah mereka sedang memilih sekolah persiapan untukku, dan akhirnya berkata, "Wah—ya," dengan wajah-wajah yang sangat serius dan ragu. Ayah setuju membiayaiku selama setahun, dan setelah berbagai penundaan, aku datang ke Timur, untuk selamanya, begitu pikirku, pada musim semi tahun dua puluh dua.
Hal praktisnya adalah mencari kamar di kota, tetapi waktu itu musim panas, dan aku baru saja meninggalkan daerah dengan halaman-halaman rumput luas dan pepohonan yang bersahabat, jadi ketika seorang pemuda di kantor menyarankan agar kami menyewa rumah bersama di kota komuter, kedengarannya seperti ide bagus. Ia yang menemukan rumah itu, sebuah bungalow kardus lapuk seharga delapan puluh sebulan, tetapi pada menit-menit terakhir perusahaan memerintahkannya pergi ke Washington, dan aku pun pergi ke pedesaan sendirian. Aku punya seekor anjing—setidaknya aku memilikinya selama beberapa hari sampai ia kabur—dan sebuah mobil Dodge tua serta seorang perempuan Finlandia, yang merapikan tempat tidurku dan memasak sarapan dan menggumamkan kebijaksanaan Finlandia pada dirinya sendiri di atas kompor listrik.
Rasanya sepi selama satu dua hari sampai suatu pagi seseorang, yang datang lebih belakangan daripada aku, menghentikanku di jalan.
"Bagaimana cara menuju desa West Egg?" tanyanya dengan putus asa.
Aku memberitahunya. Dan seraya berjalan terus, aku tidak lagi merasa sepi. Aku adalah pemandu, pembuka jalan, pemukim pertama. Dengan begitu saja dia menganugerahkan kepadaku kebebasan menjelajahi lingkungan sekitar.
Maka dengan sinar mentari dan ledakan-ledakan besar dedaunan yang tumbuh di pepohonan, sebagaimana benda-benda tumbuh dalam film yang dipercepat, aku merasakan keyakinan yang tak asing bahwa kehidupan sedang dimulai kembali bersama musim panas.
Begitu banyak yang harus dibaca, sebagai permulaan, dan begitu banyak kesehatan prima yang bisa diteguk dari udara muda yang memberi napas. Kubeli selusin jilid buku tentang perbankan dan kredit dan surat berharga investasi, dan buku-buku itu berdiri di rakku dalam balutan merah dan emas bagaikan uang baru dari percetakan, menjanjikan untuk menyingkapkan rahasia-rahasia gemilang yang hanya diketahui oleh Midas dan Morgan dan Maecenas. Dan aku memiliki niat mulia untuk membaca banyak buku lain selain itu. Aku cukup sastrawan semasa kuliah—satu tahun aku menulis serangkaian editorial yang sangat serius dan gamblang untuk Yale News—dan sekarang aku akan membawa kembali semua hal semacam itu ke dalam hidupku dan menjadi lagi yang paling terbatas di antara semua spesialis, "manusia berwawasan luas." Ini bukan sekadar epigram—hidup jauh lebih berhasil diamati dari satu jendela saja, bagaimanapun juga.
Adalah suatu kebetulan bahwa aku menyewa rumah di salah satu komunitas teraneh di Amerika Utara. Letaknya di pulau ramping dan riuh yang membentang tepat di timur New York—dan di sana terdapat, di antara keanehan-keanehan alam lainnya, dua formasi daratan yang tidak lazim. Dua puluh mil dari kota, sepasang telur raksasa, identik dalam kontur dan hanya dipisahkan oleh teluk yang bersifat basa-basi, menjorok ke dalam perairan asin paling jinak di belahan Bumi barat, lumbung basah raksasa Long Island Sound. Keduanya bukan oval sempurna—seperti telur dalam kisah Columbus, keduanya gepeng rata di ujung yang bersentuhan—tetapi kemiripan wujudnya pastilah menjadi sumber keheranan abadi bagi burung-burung camar yang terbang di atasnya. Bagi mereka yang tak bersayap, fenomena yang lebih menarik adalah ketidakmiripan keduanya dalam setiap hal kecuali bentuk dan ukuran.
Aku tinggal di West Egg, yang—yah, yang kurang modis di antara keduanya, meskipun ini adalah label yang paling permukaan untuk mengungkapkan kontras yang ganjil dan tidak sedikit pula menyeramkan di antara mereka. Rumahku berada tepat di ujung telur, hanya lima puluh yard dari the Sound, dan terjepit di antara dua tempat besar yang disewakan seharga dua belas atau lima belas ribu semusim. Yang di sebelah kananku adalah urusan kolosal menurut standar apa pun—itu adalah tiruan faktual dari suatu Hôtel de Ville di Normandy, dengan menara di satu sisi, baru berkilat di bawah janggut tipis ivy mentah, dan kolam renang marmer, dan lebih dari empat puluh ekar halaman dan taman. Itu adalah rumah besar Gatsby. Atau, lebih tepatnya, karena aku tidak mengenal Tuan Gatsby, itu adalah rumah besar yang dihuni oleh seorang pria bernama itu. Rumahku sendiri adalah pemandangan yang merusak mata, tetapi hanya pemandangan rusak yang kecil, dan ia terabaikan, jadi aku memiliki pemandangan ke air, pemandangan sebagian ke halaman tetanggaku, dan kedekatan yang menghibur dengan para jutawan—semuanya seharga delapan puluh dolar sebulan.
Di seberang teluk basa-basi, istana-istana putih East Egg yang modis berkilauan di sepanjang air, dan sejarah musim panas ini sungguh-sungguh bermula pada malam ketika aku berkendara ke sana untuk makan malam dengan keluarga Tom Buchanan. Daisy adalah sepupu keduaku satu tingkat ke bawah, dan aku mengenal Tom semasa kuliah. Dan tepat setelah perang, aku menghabiskan dua hari bersama mereka di Chicago.
Suaminya, di antara berbagai pencapaian fisik, pernah menjadi salah satu pemain terkuat di posisi end yang pernah bermain football di New Haven—seorang figur nasional dalam arti tertentu, salah satu dari orang-orang yang mencapai keunggulan terbatas yang sedemikian akut di usia dua puluh satu sehingga segala sesuatu sesudahnya terasa sebagai antiklimaks. Keluarganya sangat kaya raya—bahkan semasa kuliah kebebasannya dengan uang sudah menjadi bahan celaan—tetapi sekarang dia telah meninggalkan Chicago dan datang ke Timur dengan cara yang agak membuatmu tercengang: misalnya, dia membawa serombongan kuda poni polo dari Lake Forest. Sulit untuk menyadari bahwa seorang pria di generasiku sendiri cukup kaya untuk melakukan itu.
Mengapa mereka datang ke Timur, aku tidak tahu. Mereka telah menghabiskan setahun di Prancis tanpa alasan khusus, dan kemudian berkelana ke sana kemari dengan gelisah ke mana pun orang-orang bermain polo dan kaya bersama. Ini adalah kepindahan permanen, kata Daisy melalui telepon, tetapi aku tidak memercayainya—aku tidak bisa melihat ke dalam hati Daisy, tetapi aku merasa bahwa Tom akan terus berkelana selamanya, mencari, dengan sedikit sendu, gejolak dramatis dari suatu pertandingan football yang takkan terulang.
Maka begitulah, pada suatu senja yang hangat dan berangin, aku berkendara ke East Egg untuk menemui dua kawan lama yang nyaris tidak kukenal sama sekali. Rumah mereka bahkan lebih rumit dari dugaanku, sebuah rumah besar bergaya Kolonial Georgia merah-putih yang ceria, menghadap ke teluk. Halamannya bermula dari pantai dan membentang menuju pintu depan sejauh seperempat mil, melompati jam matahari dan jalan setapak dari bata serta taman-taman yang menyala—akhirnya saat mencapai rumah, ia melayang naik di sisi dinding dalam rupa tanaman rambat yang cerah seakan terbawa oleh momentum larinya. Bagian depan rumah dipecah oleh sederet jendela Prancis, yang kini berpendar oleh pantulan cahaya keemasan dan terbuka lebar menyambut senja yang hangat dan berangin, dan Tom Buchanan dalam pakaian berkuda berdiri dengan kaki terpencang di beranda depan.
Ia telah berubah sejak masa-masa New Haven-nya. Kini ia adalah pria berusia tiga puluh tahun berambut kaku sewarna jerami, dengan mulut yang agak keras dan sikap yang angkuh. Dua mata berkilap yang congkak telah menegakkan dominasi atas wajahnya dan memberinya kesan selalu condong ke depan secara agresif. Bahkan kemewahan pakaian berkudanya yang keperempuan-perempuanan tidak mampu menyembunyikan kekuatan luar biasa dari tubuh itu—ia seakan memenuhi sepatu botnya yang berkilau hingga menyesakkan tali paling atas, dan kau bisa melihat segumpal besar otot bergerak saat bahunya bergeser di bawah jaket tipisnya. Itu adalah tubuh yang mampu menghasilkan daya ungkit yang dahsyat—tubuh yang kejam.
Suaranya saat bicara, tenor serak dan parau, menambah kesan perangai buruk yang ia pancarkan. Ada sentuhan penghinaan kebapakan di dalamnya, bahkan terhadap orang-orang yang ia sukai—dan ada pria-pria di New Haven yang amat membencinya.
"Sekarang, jangan kira pendapatku tentang hal-hal ini bersifat final," seolah-olah ia berkata, "hanya karena aku lebih kuat dan lebih jantan daripadamu." Kami berada dalam perkumpulan senior yang sama, dan meskipun kami tidak pernah akrab, aku selalu merasa bahwa ia merestui diriku dan ingin aku menyukainya dengan semacam kerinduan yang kasar dan membangkang miliknya sendiri.
Kami bercakap-cakap selama beberapa menit di beranda yang bermandikan sinar matahari.
"Tempatku di sini lumayan bagus," katanya, matanya berkilat gelisah ke sekeliling.
Sambil membalikkan tubuhku dengan satu lengan, ia menggerakkan telapak tangan lebar dan datar di sepanjang pemandangan depan, mencakup dalam sapuannya sebuah taman Italia yang cekung, setengah hektar mawar yang lebat dan beraroma tajam, serta sebuah perahu motor berhidung pesek yang mengentak-entak air pasang di lepas pantai.
"Tadinya milik Demaine, raja minyak itu." Ia membalikkanku lagi, sopan namun tiba-tiba. "Kita masuk saja."
Kami berjalan melewati lorong tinggi menuju sebuah ruangan cerah sewarna mawar, terikat rapuh pada rumah oleh jendela-jendela Prancis di kedua ujungnya. Jendela-jendela itu terbuka sedikit dan berkilau putih kontras dengan rumput segar di luar yang seakan tumbuh sedikit menjalar ke dalam rumah. Semilir angin bertiup melintasi ruangan, meniup gorden masuk di satu ujung dan keluar di ujung lain bagai bendera-bendera pucat, memilinnya ke atas menuju langit-langit berlapis gula bagai kue pengantin, lalu beriak di atas permadani sewarna anggur, menciptakan bayangan di atasnya seperti yang dilakukan angin di laut.
Satu-satunya benda yang sepenuhnya diam di ruangan itu adalah sofa raksasa tempat dua orang perempuan muda terangkat-apung seolah-olah di atas balon yang tertambat. Keduanya berpakaian serba putih, dan gaun mereka beriak dan berkibar seakan baru saja tertiup kembali masuk setelah penerbangan singkat mengelilingi rumah. Aku pasti berdiri sejenak mendengarkan kibasan dan sentakan gorden serta derit sebuah gambar di dinding. Lalu terdengar dentuman ketika Tom Buchanan menutup jendela-jendela di bagian belakang dan angin yang terperangkap mati di sudut-sudut ruangan, dan gorden serta permadani dan kedua perempuan muda itu menggelembung perlahan turun ke lantai.
Yang lebih muda di antara keduanya tidak kukenal. Ia terbaring sepenuh tubuh di ujung dipannya, sama sekali tidak bergerak, dan dengan dagu sedikit terangkat, seolah-olah sedang menyeimbangkan sesuatu di atasnya yang mungkin sekali akan jatuh. Jika ia melihatku dari sudut matanya, ia sama sekali tidak memberi isyarat—sungguh, aku hampir terkejut hingga setengah bergumam meminta maaf karena telah mengganggunya dengan kedatanganku.
Perempuan yang lain, Daisy, mencoba untuk bangkit—ia sedikit mencondongkan tubuh ke depan dengan ekspresi penuh kesungguhan—lalu ia tertawa, tawa kecil yang konyol dan menawan, dan aku pun ikut tertawa dan melangkah masuk ke ruangan.
"Aku l-lumpuh karena bahagia."
Ia tertawa lagi, seolah baru saja mengatakan sesuatu yang amat jenaka, dan menggenggam tanganku sejenak, menatap ke atas ke arah wajahku, menjanjikan bahwa tidak ada seorang pun di dunia ini yang begitu ingin ia temui. Begitulah caranya. Ia mengisyaratkan dalam gumaman bahwa nama keluarga gadis yang menyeimbangkan sesuatu itu adalah Baker. (Pernah kudengar bahwa gumaman Daisy semata-mata dimaksudkan untuk membuat orang-orang mencondongkan tubuh ke arahnya; kritik yang tidak relevan yang tidak mengurangi pesonanya sedikit pun.)
Bagaimanapun juga, bibir Nona Baker bergetar, dia mengangguk padaku nyaris tak terlihat, lalu dengan cepat menyandarkan kepalanya kembali—benda yang ia seimbangkan tadi tampaknya sedikit oleng dan membuatnya agak terkejut. Sekali lagi semacam permintaan maaf muncul di bibirku. Hampir setiap pertunjukan kemandirian total selalu memancing kekaguman yang terpana dariku.
Aku kembali menatap sepupuku, yang mulai melontarkan pertanyaan dengan suaranya yang rendah dan memikat. Itu jenis suara yang diikuti telinga naik turun, seakan setiap ucapannya adalah susunan nada yang takkan pernah dimainkan lagi. Wajahnya sendu dan jelita dengan hal-hal cerah di dalamnya, mata yang cerah dan mulut yang bergairah cerah, namun ada kegairahan dalam suaranya yang sulit dilupakan oleh pria-pria yang pernah menaruh hati padanya: sebuah paksaan merdu, sebuah bisikan "Dengarkan," sebuah janji bahwa ia baru saja melakukan hal-hal riang dan menggairahkan dan bahwa ada hal-hal riang dan menggairahkan yang menanti di jam berikutnya.
Kuceritakan padanya bagaimana aku sempat singgah sehari di Chicago dalam perjalanan ke Timur, dan bagaimana selusin orang menitipkan salam mereka lewat aku.
“Apakah mereka merindukanku?” serunya penuh ekstase.
“Seluruh kota terasa lengang. Semua mobil roda kiri belakangnya dicat hitam seperti karangan bunga duka, dan ada ratapan terus-menerus sepanjang malam di sepanjang pesisir utara.”
“Luar biasa! Ayo kita pulang, Tom. Besok!” Lalu ia menambahkan dengan tak nyambung: “Kau harus lihat bayinya.”
“Aku ingin.”
“Dia sedang tidur. Usianya tiga tahun. Apa kau belum pernah melihatnya?”
“Belum pernah.”
“Nah, kau harus lihat dia. Dia—”
Tom Buchanan, yang sedari tadi mondar-mandir gelisah di ruangan, berhenti dan meletakkan tangannya di bahuku.
“Kerja apa kau, Nick?”
“Aku pialang obligasi.”
“Di perusahaan mana?”
Kuberi tahu dia.
“Tak pernah dengar,” ucapnya tegas.
Ini membuatku jengkel.
“Kau akan mendengarnya,” jawabku singkat. “Kau akan mendengar jika kau tinggal di Timur.”
“Oh, aku akan tinggal di Timur, jangan khawatir,” katanya, melirik ke arah Daisy lalu kembali padaku, seolah sedang waspada menanti sesuatu yang lebih. “Aku pasti sangat bodoh sekali tinggal di tempat lain.”
Pada saat itulah Nona Baker berkata: “Tentu saja!” dengan begitu mendadak hingga aku terperanjat—itu adalah kata pertama yang diucapkannya sejak aku masuk ke ruangan. Tampaknya itu mengejutkan dirinya sama seperti mengejutkanku, karena dia lalu menguap dan dengan serangkaian gerakan cepat dan cekatan berdiri di ruangan itu.
“Aku pegal,” keluhnya, “Aku sudah berbaring di sofa itu seingatku selama mungkin.”
“Jangan lihat aku,” balas Daisy, “Aku sudah berusaha mengajakmu ke New York sepanjang siang.”
“Tidak, terima kasih,” kata Nona Baker pada empat koktail yang baru datang dari dapur. “Aku benar-benar sedang dalam pelatihan.”
Tuan rumahnya menatapnya tak percaya.
“Kau sedang dalam pelatihan!” Ia menegak minumannya seolah itu hanya setetes di dasar gelas. “Bagaimana kau bisa menyelesaikan sesuatu itu di luar pemahamanku.”
Aku memandang Nona Baker, bertanya-tanya apa yang “diselesaikan” olehnya. Aku senang memandangnya. Ia gadis ramping berdada kecil, dengan postur tubuh tegak yang semakin ditonjolkannya dengan melemparkan tubuhnya ke belakang dari bahu seperti seorang kadet muda. Mata abu-abunya yang lelah diterpa sinar mentari menatapku dengan rasa ingin tahu timbal balik yang sopan dari wajah pucat, memikat, dan tak pernah puas. Kini terlintas dalam pikiranku bahwa aku pernah melihatnya, atau fotonya, di suatu tempat sebelumnya.
“Kau tinggal di West Egg,” ucapnya meremehkan. “Aku kenal seseorang di sana.”
“Aku tak kenal satu pun—”
“Kau pasti kenal Gatsby.”
“Gatsby?” tanya Daisy. “Gatsby yang mana?”
Sebelum aku sempat menjawab bahwa dia adalah tetanggaku, makan malam diumumkan; menyelipkan lengannya yang tegang dengan memaksa di bawah lenganku, Tom Buchanan mendorongku keluar ruangan seolah ia sedang memindahkan bidak catur ke kotak lain.
Dengan langkah ramping dan lesu, tangan mereka bertumpu ringan di pinggul, kedua wanita muda itu mendahului kami keluar ke serambi merah jambu yang terbuka ke arah matahari terbenam, di mana empat batang lilin berkelip-kelip di atas meja diterpa angin yang sudah melemah.
“Kenapa lilin?” protes Daisy, mengerutkan kening. Ia memadamkannya dengan jepretan jarinya. “Dua minggu lagi akan jadi hari terpanjang dalam setahun.” Ia menatap kami semua dengan berseri-seri. “Apa kau selalu menantikan hari terpanjang dalam setahun lalu melewatkannya? Aku selalu menantikan hari terpanjang dalam setahun lalu melewatkannya.”
“Kita harus merencanakan sesuatu,” ujar Nona Baker sambil menguap, duduk di meja seolah ia sedang beranjak ke tempat tidur.
“Baiklah,” kata Daisy. “Kita akan rencanakan apa?” Ia menoleh padaku tanpa daya: “Apa yang direncanakan orang?”
Sebelum aku bisa menjawab, matanya tertuju dengan ekspresi kagum pada jari kelingkingnya.
“Lihat!” keluhnya; “Aku melukainya.”
Kami semua melihat—buku jarinya biru lebam.
"Kau yang melakukannya, Tom," katanya dengan nada menuduh. "Aku tahu kau tak bermaksud begitu, tapi kau memang melakukannya. Inilah akibatnya menikah dengan lelaki kasar, makhluk bertubuh besar, kekar, dan—
"Aku benci kata 'kekar' itu," protes Tom dengan kesal, "meskipun cuma bercanda."
"Kekar," tegas Daisy.
Kadang-kadang dia dan Miss Baker berbicara bersamaan, dengan sikap tak mencolok dan olok-olok ringan yang tak pernah benar-benar menjadi obrolan kosong, yang terasa sedingin gaun-gaun putih mereka dan mata-mata impersonal mereka dalam ketiadaan hasrat. Mereka ada di sini, dan mereka menerima Tom dan aku, hanya sekadar berusaha sopan untuk menghibur atau dihibur. Mereka tahu bahwa sebentar lagi makan malam akan berakhir dan tak lama kemudian malam pun akan berakhir dan begitu saja disingkirkan. Sangat berbeda dengan di Barat, di mana suatu malam dipercepat dari satu fase ke fase berikutnya menuju penutupannya, dalam antisipasi yang terus-menerus mengecewakan atau dalam ketakutan gugup yang murni terhadap momen itu sendiri.
"Kau membuatku merasa tidak beradab, Daisy," aku mengaku pada gelas keduaku berisi anggur klaret yang berbau gabus tapi cukup mengesankan. "Tak bisakah kau bicara tentang panen atau semacamnya?"
Aku tak bermaksud apa-apa dengan ucapan ini, tapi ditanggapi dengan cara yang tak terduga.
"Peradaban sedang runtuh," sergah Tom dengan keras. "Aku jadi sangat pesimis tentang banyak hal. Sudahkah kau baca The Rise of the Coloured Empires karya si Goddard ini?"
"Wah, belum," jawabku, agak terkejut oleh nada bicaranya.
"Nah, itu buku yang bagus, dan semua orang harus membacanya. Idenya adalah kalau kita tidak berhati-hati, ras kulit putih akan—akan benar-benar tenggelam. Ini semua ilmiah; sudah terbukti."
"Tom mulai jadi sangat dalam," kata Daisy, dengan ekspresi sedih yang tak dipikirkan. "Dia membaca buku-buku berat dengan kata-kata panjang. Apa kata yang tadi kita—"
"Nah, buku-buku ini semuanya ilmiah," tegas Tom, meliriknya dengan tak sabar. "Orang ini sudah memetakan semuanya. Terserah kita, yang merupakan ras dominan, untuk berhati-hati atau ras-ras lain akan mengendalikan segalanya."
"Kita harus menindas mereka," bisik Daisy, berkedip garang ke arah matahari yang bersemangat.
"Kau seharusnya tinggal di California—" Miss Baker memulai, tapi Tom memotongnya dengan menggeser tubuhnya yang berat di kursi.
"Idenya adalah kita ini orang Nordik. Aku, dan kau, dan kau, dan—" Setelah keraguan yang amat singkat dia menyertakan Daisy dengan anggukan kecil, dan Daisy mengedip padaku lagi. "—Dan kitalah yang menghasilkan semua hal yang membentuk peradaban—oh, sains dan seni, dan sebagainya. Kau mengerti?"
Ada sesuatu yang menyedihkan dalam konsentrasinya, seakan kepuasan dirinya, yang lebih tajam daripada dulu, tak lagi cukup baginya. Ketika, hampir seketika, telepon di dalam berdering dan pelayan meninggalkan beranda, Daisy memanfaatkan gangguan sesaat itu dan mencondongkan tubuh ke arahku.
"Aku akan memberitahumu sebuah rahasia keluarga," bisiknya dengan antusias. "Ini tentang hidung pelayan itu. Kau ingin dengar tentang hidung pelayan itu?"
"Itulah sebabnya aku datang malam ini."
"Nah, dia tidak selalu jadi pelayan; dia dulu pemoles perak untuk beberapa orang di New York yang punya perangkat perak untuk dua ratus orang. Dia harus memolesnya dari pagi sampai malam, sampai akhirnya mulai mempengaruhi hidungnya—"
"Keadaan bertambah buruk," usul Miss Baker.
"Ya. Keadaan bertambah buruk, sampai akhirnya dia harus melepaskan posisinya."
Sejenak sinar mentari terakhir jatuh dengan kasih romantis di wajahnya yang berseri; suaranya memaksaku maju dengan napas tertahan saat kudengarkan—lalu cahaya itu memudar, setiap sinar meninggalkannya dengan penyesalan yang melekat, seperti anak-anak meninggalkan jalan yang menyenangkan saat senja.
Pelayan itu kembali dan membisikkan sesuatu di dekat telinga Tom, yang membuat Tom mengerutkan kening, mendorong kursinya ke belakang, dan tanpa sepatah kata pun masuk ke dalam. Seakan ketidakhadirannya membangkitkan sesuatu dalam dirinya, Daisy kembali mencondongkan tubuh ke depan, suaranya berseri dan bernyanyi.
"Aku senang melihatmu di mejaku, Nick. Kau mengingatkanku pada sebuah—pada sekuntum mawar, sekuntum mawar sempurna. Iya kan?" Ia berpaling ke Miss Baker untuk meminta penegasan: "Sekuntum mawar sempurna?"
Ini tidak benar. Aku sama sekali tidak mirip sekuntum mawar. Dia hanya mengimprovisasi, tapi kehangatan yang menggerakkan mengalir darinya, seakan hatinya berusaha keluar kepadamu, tersembunyi di dalam salah satu kata yang mendebarkan dan menakjubkan itu. Lalu tiba-tiba ia melemparkan serbetnya ke atas meja dan minta diri lalu masuk ke dalam rumah.
Miss Baker dan aku bertukar pandang singkat yang sadar tanpa makna. Aku hampir berbicara ketika ia duduk tegak dengan waspada dan berkata "Sst!" dengan suara peringatan. Gumam teredam yang penuh gairah terdengar di ruang sebelah, dan Miss Baker mencondongkan tubuh ke depan tanpa malu, berusaha mendengar. Gumam itu bergetar di ambang kata-kata yang jelas, mereda, bergelora penuh semangat, lalu berhenti sama sekali.
“Tuan Gatsby yang kau sebut itu adalah tetanggaku—” aku mulai.
“Jangan bicara. Aku ingin mendengar apa yang terjadi.”
“Apakah sedang terjadi sesuatu?” tanyaku polos.
“Maksudmu kau tidak tahu?” kata Miss Baker, benar-benar terkejut. “Kukira semua orang tahu.”
“Aku tidak.”
“Wah—” katanya ragu-ragu. “Tom punya perempuan simpanan di New York.”
“Punya perempuan?” ulangku datar.
Miss Baker mengangguk.
“Setidaknya dia punya kesopanan untuk tidak meneleponnya saat makan malam. Bukankah begitu?”
Hampir sebelum aku memahami maksudnya, terdengar kibasan gaun dan derap sepatu kulit, dan Tom serta Daisy sudah kembali ke meja.
“Tak bisa dihindari!” seru Daisy dengan kegembiraan yang tegang.
Ia duduk, menatap menyelidik ke arah Miss Baker lalu ke arahku, dan melanjutkan: “Aku melihat ke luar sebentar, dan di luar sangat romantis. Ada seekor burung di halaman yang pasti burung bulbul yang datang dengan kapal Cunard atau White Star Line. Ia terus berkicau—” Suaranya bernyanyi: “Romantis, bukan, Tom?”
“Sangat romantis,” katanya, lalu dengan sedih kepadaku: “Jika cukup terang setelah makan malam, aku ingin mengajakmu ke kandang kuda.”
Telepon berdering di dalam, mengejutkan, dan saat Daisy menggeleng tegas ke arah Tom, topik tentang kandang kuda, sesungguhnya semua topik, lenyap begitu saja. Di antara kepingan-kepingan yang hancur dari lima menit terakhir di meja makan, aku ingat lilin-lilin dinyalakan lagi, tanpa alasan, dan aku sadar ingin menatap semua orang dengan jujur, tetapi juga ingin menghindari semua tatapan mata. Aku tak bisa menduga apa yang dipikirkan Daisy dan Tom, tetapi aku ragu apakah Miss Baker sekalipun, yang tampaknya telah menguasai skeptisisme tangguh tertentu, mampu sepenuhnya menyingkirkan urgensi melengking metalik tamu kelima ini dari pikiran. Untuk temperamen tertentu, situasi ini mungkin tampak menarik—naluriku sendiri adalah untuk segera menelepon polisi.
Kuda-kuda, tak perlu dikatakan, tidak disebut-sebut lagi. Tom dan Miss Baker, dengan beberapa kaki senja membentang di antara mereka, berjalan-jalan kembali ke perpustakaan, seolah menuju penjagaan di samping mayat yang benar-benar nyata, sementara aku, berusaha tampak tertarik dengan ramah dan sedikit tuli, mengikuti Daisy menyusuri rangkaian beranda yang saling terhubung menuju beranda depan. Dalam kegelapan pekatnya, kami duduk berdampingan di sofa rotan.
Daisy menyangga wajahnya dengan kedua tangan seolah merasakan bentuknya yang indah, dan matanya perlahan menatap ke luar menuju senja beledu. Aku melihat emosi yang bergolak menguasainya, maka kuajukan apa yang kukira merupakan pertanyaan-pertanyaan penenang tentang putri kecilnya.
“Kita tidak saling mengenal dengan baik, Nick,” katanya tiba-tiba. “Meskipun kita sepupu. Kau tidak datang ke pernikahanku.”
“Aku belum kembali dari perang.”
“Itu benar.” Ia ragu sejenak. “Yah, aku mengalami masa-masa yang sangat buruk, Nick, dan aku jadi cukup sinis terhadap segalanya.”
Jelas ia punya alasan untuk itu. Aku menunggu, tetapi ia tidak berkata apa-apa lagi, dan setelah beberapa saat aku kembali dengan agak lemah ke topik tentang putrinya.
“Kukira dia sudah bisa bicara, dan—makan, dan segalanya.”
“Oh, ya.” Ia menatapku dengan pandangan kosong. “Dengar, Nick; biar kuceritakan apa yang kukatakan saat dia lahir. Maukah kau mendengarnya?”
“Sangat ingin.”
“Itu akan menunjukkan padamu bagaimana perasaanku terhadap—berbagai hal. Yah, usianya belum satu jam dan Tom entah di mana. Aku terbangun dari pengaruh obat bius dengan perasaan benar-benar ditinggalkan, dan langsung bertanya pada perawat apakah itu laki-laki atau perempuan. Perawat memberitahuku itu perempuan, maka kupalingkan kepalaku dan aku menangis. ‘Baiklah,’ kataku, ‘aku senang dia perempuan. Dan kuharap dia akan menjadi orang bodoh—itulah hal terbaik yang bisa terjadi pada seorang gadis di dunia ini, gadis kecil yang cantik tapi bodoh.’”
“Kau lihat, bagaimanapun juga, aku pikir segalanya buruk,” lanjutnya dengan keyakinan. “Semua orang juga berpikir begitu—orang-orang yang paling maju. Dan aku tahu. Aku sudah pergi ke mana-mana, melihat segalanya, dan melakukan segalanya.” Matanya menyapu sekeliling dengan tatapan menantang, agak mirip Tom, dan ia tertawa dengan cemoohan yang menggetarkan. “Canggih—Tuhan, aku sungguh canggih!”
Begitu suaranya terputus, berhenti memaksa perhatianku, keyakinanku, aku merasakan ketidaktulusan mendasar dari semua yang diucapkannya. Hal itu membuatku tidak nyaman, seolah seluruh malam itu adalah semacam tipuan untuk memeras emosi kontributif dariku. Aku menunggu, dan benar saja, tak lama kemudian ia menatapku dengan senyuman penuh keyakinan di wajahnya yang cantik, seolah ia telah menegaskan keanggotaannya dalam perkumpulan rahasia yang cukup terhormat di mana ia dan Tom menjadi anggotanya.
Di dalam, ruangan merah tua itu bermekaran dengan cahaya. Tom dan Miss Baker duduk di kedua ujung sofa panjang dan ia membacakan nyaring untuknya dari Saturday Evening Post—kata-kata, bergumam dan datar, mengalir bersama dalam irama yang menenangkan. Cahaya lampu, terang pada sepatu botnya dan redup pada kuning daun musim gugur rambutnya, berkilat di sepanjang kertas saat ia membalik halaman dengan kepakan otot-otot ramping di lengannya.
Ketika kami masuk, ia menahan kami terdiam sejenak dengan mengangkat tangan.
"Bersambung," katanya, melemparkan majalah itu ke atas meja, "di edisi kami berikutnya."
Tubuhnya menegaskan diri dengan gerakan gelisah lututnya, dan ia berdiri.
"Pukul sepuluh," katanya, tampaknya menemukan waktu di langit-langit. "Waktunya gadis baik ini pergi tidur."
"Jordan akan bermain di turnamen besok," jelas Daisy, "di Westchester."
"Oh—kau Jordan Baker."
Sekarang aku tahu mengapa wajahnya tak asing—ekspresi menghina yang menyenangkan itu telah menatapku dari banyak gambar rotogravure kehidupan olahraga di Asheville dan Hot Springs dan Palm Beach. Aku juga pernah mendengar suatu cerita tentangnya, cerita kritis yang tidak menyenangkan, tetapi apa itu telah lama kulupakan.
"Selamat malam," katanya lembut. "Bangunkan aku pukul delapan, ya."
"Jika kau mau bangun."
"Aku akan bangun. Selamat malam, Tuan Carraway. Sampai jumpa lagi."
"Tentu saja kau akan jumpa," Daisy menegaskan. "Sebenarnya kupikir aku akan mengatur pernikahan. Sering-seringlah kemari, Nick, dan aku akan semacam—oh—melemparkan kalian bersama. Kau tahu—menguncimu secara tidak sengaja di lemari linen dan mendorongmu ke laut dengan perahu, dan hal-hal semacam itu—"
"Selamat malam," panggil Miss Baker dari tangga. "Aku belum mendengar sepatah kata pun."
"Dia gadis yang baik," kata Tom setelah beberapa saat. "Mereka seharusnya tidak membiarkannya berkeliling negeri seperti ini."
"Siapa yang seharusnya tidak?" tanya Daisy dingin.
"Keluarganya."
"Keluarganya hanyalah seorang bibi yang berusia sekitar seribu tahun. Lagipula, Nick akan menjaganya, bukankah begitu, Nick? Dia akan menghabiskan banyak akhir pekan di sini musim panas ini. Kupikir pengaruh rumah akan sangat baik untuknya."
Daisy dan Tom saling memandang sejenak dalam diam.
"Apakah dia dari New York?" tanyaku cepat.
"Dari Louisville. Masa gadis kulit putih kami dihabiskan bersama di sana. Kulit putih kami yang indah—"
"Apakah kau memberi Nick sedikit percakapan dari hati ke hati di beranda?" tuntut Tom tiba-tiba.
"Apakah aku?" Ia menatapku. "Aku sepertinya tak bisa mengingat, tapi kupikir kami berbicara tentang ras Nordik. Ya, aku yakin kami melakukannya. Itu semacam merayap pada kami dan tiba-tiba saja—"
"Jangan percaya semua yang kau dengar, Nick," ia menasihatiku.
Aku berkata ringan bahwa aku tidak mendengar apa pun, dan beberapa menit kemudian aku bangkit untuk pulang. Mereka datang ke pintu bersamaku dan berdiri berdampingan di bingkai cahaya yang ceria. Saat aku menyalakan mobilku, Daisy memanggil dengan memerintah: "Tunggu!
"Aku lupa menanyakan sesuatu padamu, dan ini penting. Kami mendengar kau bertunangan dengan seorang gadis di Barat."
"Itu benar," Tom membenarkan dengan ramah. "Kami mendengar bahwa kau bertunangan."
"Itu fitnah. Aku terlalu miskin."
"Tapi kami mendengarnya," desak Daisy, mengejutkanku dengan membuka diri lagi seperti bunga. "Kami mendengarnya dari tiga orang, jadi pasti benar."
Tentu saja aku tahu apa yang mereka maksud, tetapi aku bahkan tidak bertunangan secara samar-samar. Kenyataan bahwa gosip telah mengumumkan pengumuman pernikahan adalah salah satu alasan aku datang ke Timur. Kau tak bisa berhenti bergaul dengan teman lama karena rumor, dan di sisi lain aku tidak berniat dirumorkan ke dalam pernikahan.
Ketertarikan mereka agak menyentuhku dan membuat mereka kurang kaya yang terpencil—meskipun begitu, aku bingung dan sedikit jijik saat aku pergi. Bagiku, hal yang seharusnya dilakukan Daisy adalah bergegas keluar rumah, memangku anak—tapi tampaknya tidak ada niat seperti itu di kepalanya. Adapun Tom, kenyataan bahwa ia "punya seorang perempuan di New York" sungguh kurang mengejutkan daripada bahwa ia telah ditekan oleh sebuah buku. Sesuatu membuatnya menggigit tepi ide-ide basi seolah egotisme fisiknya yang kokoh tak lagi menutrisi hatinya yang memerintah.
Sudah musim panas yang mendalam di atap-atap rumah pinggir jalan dan di depan bengkel-bengkel di tepi jalan, di mana pompa bensin baru berwarna merah duduk di genangan cahaya, dan ketika aku tiba di propertiku di West Egg, aku memasukkan mobil ke dalam gudang dan duduk sejenak di atas penggiling rumput yang terbengkalai di halaman. Angin sudah berhenti bertiup, meninggalkan malam yang bising dan terang, dengan kepakan sayap di pepohonan dan suara organ yang terus-menerus seolah-olah embusan penuh bumi meniup katak-katak penuh kehidupan. Siluet seekor kucing yang bergerak berkelok-kelok di bawah sinar bulan, dan, saat aku menoleh untuk mengawasinya, kulihat aku tidak sendirian—lima puluh kaki jauhnya sesosok tubuh muncul dari bayang-bayang mansion tetanggaku dan sedang berdiri dengan tangan di dalam saku memandangi lada perak bintang-bintang. Sesuatu dalam gerakannya yang santai dan posisi kakinya yang mantap di atas rumput menunjukkan bahwa itu adalah Tuan Gatsby sendiri, yang keluar untuk menentukan bagian apa dari langit lokal kami yang menjadi miliknya.
Aku memutuskan untuk memanggilnya. Nona Baker telah menyebutkannya saat makan malam, dan itu bisa menjadi perkenalan. Tapi aku tidak memanggilnya, karena dia tiba-tiba memberi isyarat bahwa dia puas sendirian—ia mengulurkan tangannya ke arah air yang gelap dengan cara yang aneh, dan, sejauh aku darinya, aku bisa bersumpah dia gemetar. Tanpa sadar aku melirik ke arah laut—dan tidak melihat apa-apa kecuali sebuah cahaya hijau tunggal, kecil dan jauh, yang mungkin ujung sebuah dermaga. Ketika aku kembali menatap Gatsby, ia sudah menghilang, dan aku sendiri lagi dalam kegelapan yang gelisah.
Sekitar setengah jalan antara West Egg dan New York, jalan raya dengan tergesa-gesa bergabung dengan rel kereta api dan berjalan di sampingnya sejauh seperempat mil, sehingga menjauh dari sebidang tanah yang tandus. Ini adalah lembah abu—sebuah pertanian fantastis di mana abu tumbuh seperti gandum menjadi bukit-bukit dan gunung-gunung kecil serta kebun-kebun yang aneh; di mana abu mengambil bentuk rumah-rumah dan cerobong asap dan asap yang mengepul dan, akhirnya, dengan upaya transenden, menjadi manusia-manusia abu-abu, yang bergerak samar-samar dan sudah rapuh melalui udara penuh debu. Sesekali deretan mobil abu-abu merangkak di sepanjang rel yang tak terlihat, mengeluarkan derit mengerikan, dan berhenti, dan seketika itu juga manusia-manusia abu-abu berkerumun dengan sekop timah dan menimbulkan awan yang tak tertembus, yang menyembunyikan operasi-operasi gelap mereka dari pandangan.
Namun di atas tanah kelabu dan kejang-kejang debu suram yang melayang tanpa henti di atasnya, kau akan melihat, setelah beberapa saat, mata Dokter T. J. Eckleburg. Mata Dokter T. J. Eckleburg berwarna biru dan raksasa—retinanya setinggi satu yard. Mereka menatap tanpa wajah, melainkan dari sepasang kacamata kuning besar yang melewati hidung yang tidak ada. Jelaslah bahwa seseorang yang iseng dari seorang ahli mata memasangnya di sana untuk menyuburkan praktiknya di wilayah Queens, lalu dirinya sendiri tenggelam dalam kebutaan abadi, atau melupakannya dan pindah. Namun matanya, yang agak pudar karena hari-hari tanpa cat yang tak terhitung, di bawah sinar matahari dan hujan, terus merenungi tempat pembuangan yang khusyuk itu.
Lembah abu itu dibatasi di satu sisi oleh sungai kecil yang kotor, dan, ketika jembatan angkat dinaikkan untuk membiarkan tongkang lewat, para penumpang di kereta yang menunggu bisa menatap pemandangan suram itu selama setengah jam. Selalu ada perhentian di sana paling tidak satu menit, dan karena inilah aku pertama kali bertemu dengan gundik Tom Buchanan.
Fakta bahwa dia memiliki gundik itu ditekankan di mana pun dia dikenal. Kenalan-kenalannya kesal karena dia muncul di kafe-kafe populer bersamanya dan, meninggalkannya di meja, lalu berjalan-jalan santai, mengobrol dengan siapa pun yang ia kenal. Meskipun aku penasaran ingin melihatnya, aku tidak memiliki keinginan untuk bertemu dengannya—tapi aku bertemu juga. Suatu sore aku pergi ke New York bersama Tom naik kereta, dan ketika kami berhenti di dekat tumpukan abu dia melompat berdiri dan, memegang siku saya, benar-benar memaksa saya turun dari gerbong.
“Kita turun di sini,” dia mendesak. “Aku ingin kau bertemu gadisku.”
Aku pikir dia sudah banyak minum saat makan siang, dan tekadnya untuk menemaniku mendekati kekerasan. Asumsi angkuhnya adalah bahwa pada Minggu siang aku tidak punya kegiatan yang lebih baik.
Aku mengikutinya melewati pagar rel kereta api rendah yang dicat putih, dan kami berjalan kembali seratus yard menyusuri jalan di bawah tatapan terus-menerus Dokter Eckleburg. Satu-satunya bangunan yang terlihat adalah sebuah blok kecil bata kuning yang duduk di tepi tanah tandus, semacam Jalan Utama padat yang melayaninya, dan tidak bersambungan dengan apa pun. Satu dari tiga toko yang ada di dalamnya disewakan dan yang lainnya adalah restoran sepanjang malam, didekati melalui jejak abu; yang ketiga adalah sebuah bengkel—Reparasi. George B. Wilson. Beli dan jual mobil.—dan aku mengikuti Tom masuk.
Bagian dalamnya kosong dan melarat; satu-satunya mobil yang terlihat adalah bangkai Ford berdebu yang meringkuk di sudut remang. Terlintas di benakku bahwa bayangan garasi ini pasti sebuah kedok, dan apartemen mewah serta romantis tersembunyi di lantai atas, ketika si pemilik muncul di pintu kantor, menyeka tangannya pada sepotong kain lap bekas. Ia lelaki pirang, tak bersemangat, anemia, dan agak tampan. Ketika melihat kami, kilau harapan yang lembap muncul di mata biru mudanya.
"Halo, Wilson, kawan lama," kata Tom, menepuk bahunya dengan riang. "Bagaimana bisnis?"
"Aku tak bisa mengeluh," jawab Wilson tak meyakinkan. "Kapan kau akan menjual mobil itu padaku?"
"Minggu depan; orangku sedang mengerjakannya sekarang."
"Bekerjanya agak lambat, ya?"
"Tidak, tidak juga," kata Tom dingin. "Dan kalau kau merasa begitu, mungkin lebih baik kujual saja ke tempat lain."
"Bukan itu maksudku," jelas Wilson cepat. "Maksudku hanya—"
Suaranya menghilang dan Tom melirik ke sekeliling garasi dengan tak sabar. Lalu kudengar langkah kaki di tangga, dan sesaat kemudian sosok perempuan yang agak gemuk menghalangi cahaya dari pintu kantor. Usianya pertengahan tiga puluhan, dan sedikit gemuk, tapi ia membawa dagingnya secara sensual seperti yang bisa dilakukan sebagian perempuan. Wajahnya, di atas gaun crêpe-de-chine biru tua berbintik-bintik, tak mengandung sisi atau kilau kecantikan, tapi ada vitalitas yang langsung terasa tentang dirinya seakan saraf-saraf tubuhnya terus membara. Ia tersenyum perlahan dan, berjalan menembus suaminya seolah lelaki itu hantu, menjabat tangan Tom, menatap matanya langsung. Lalu ia membasahi bibirnya, dan tanpa berbalik berbicara pada suaminya dengan suara lembut dan kasar:
"Ambilkan kursi, kenapa tidak, supaya ada yang bisa duduk."
"Oh, tentu," sahut Wilson buru-buru, lalu pergi menuju kantor kecil itu, langsung menyatu dengan warna semen dinding. Debu putih kelabu menyelimuti setelan gelap dan rambut pucatnya seperti menyelimuti segala sesuatu di sekitarnya—kecuali istrinya, yang mendekat pada Tom.
"Aku ingin bertemu denganmu," kata Tom sungguh-sungguh. "Naiklah kereta berikutnya."
"Baiklah."
"Aku akan menemuimu di dekat kios koran di lantai bawah."
Ia mengangguk dan menjauh darinya tepat saat George Wilson muncul dengan dua kursi dari pintu kantornya.
Kami menunggunya di ujung jalan dan tak terlihat. Beberapa hari sebelum Empat Juli, dan seorang anak Italia abu-abu kurus sedang menyusun torpedo berjajar di sepanjang rel kereta.
"Tempat yang mengerikan, bukan," kata Tom, bertukar kerutan dahi dengan Dokter Eckleburg.
"Mengerikan."
"Baik baginya untuk pergi menjauh."
"Suaminya tidak keberatan?"
"Wilson? Dia pikir istrinya pergi menemui saudarinya di New York. Dia begitu bodoh sampai tak tahu dia hidup."
Maka Tom Buchanan dan perempuannya dan aku pergi bersama ke New York—atau tidak benar-benar bersama, karena Mrs. Wilson duduk diam-diam di gerbong lain. Tom menahan diri sebegitu demi kepekaan para penghuni East Egg yang mungkin ada di kereta.
Ia telah berganti gaun menjadi muslin bercorak cokelat, yang meregang ketat di pinggulnya yang agak lebar ketika Tom membantunya naik ke peron di New York. Di kios koran ia membeli sejilid Town Tattle dan sebuah majalah film, dan di toko obat stasiun, sekotak krim dingin dan sebotol parfum kecil. Di lantai atas, di jalanan masuk yang bergema khidmat, ia membiarkan empat taksi pergi sebelum memilih yang baru, berwarna lavender dengan jok abu-abu, dan di dalamnya kami meluncur dari kerumunan stasiun menuju sinar mentari yang gemilang. Tapi segera ia berbalik tajam dari jendela dan, mencondongkan tubuh ke depan, mengetuk kaca depan.
"Aku ingin beli anjing-anjing itu," katanya bersungguh-sungguh. "Aku ingin beli satu untuk apartemen. Asyik punya—anjing."
Kami mundur mendekati seorang lelaki tua kelabu yang memiliki kemiripan konyol dengan John D. Rockefeller. Di keranjang yang tergantung di lehernya meringkuk selusin anak anjing sangat muda dari jenis yang tak jelas.
"Jenis apa ini?" tanya Mrs. Wilson antusias, saat ia mendekati jendela taksi.
"Semua jenis. Jenis apa yang nona inginkan?"
"Aku ingin anjing polisi; aku rasa kau tak punya jenis itu?"
Lelaki itu mengintip ragu ke dalam keranjang, mencelupkan tangannya dan menarik seekor, menggeliat-geliat, dari belakang lehernya.
"Itu bukan anjing polisi," kata Tom.
"Bukan, bukan persis anjing polisi," kata lelaki itu dengan suara kecewa. "Ini lebih ke Airedale." Ia mengusapkan tangannya di punggung yang seperti lap basah cokelat itu. "Lihat bulunya. Bulu yang bagus. Anjing yang tak akan merepotkanmu dengan masuk angin."
"Menurutku lucu," kata Mrs. Wilson antusias. "Berapa harganya?"
"Anjing ini?" Ia menatapnya dengan kagum. "Anjing ini harganya sepuluh dolar."
Airedale itu—tak diragukan lagi ada seekor Airedale yang terlibat di suatu tempat, meskipun kaki-kakinya putih menyolok—berpindah tangan dan mendarat di pangkuan Mrs. Wilson, yang membelai mantel tahan cuacanya dengan kegembiraan meluap.
“Jantan atau betina?” tanyanya hati-hati.
“Anjing itu? Anjing itu jantan.”
“Betina,” kata Tom tegas. “Ini uangmu. Pergi dan belilah sepuluh anjing lagi dengannya.”
Kami melaju ke Fifth Avenue, hangat dan lembut, nyaris pedesaan, di Minggu sore musim panas itu. Aku tak akan terkejut melihat sekawanan besar domba putih muncul di tikungan.
“Tunggu,” kataku, “aku harus meninggalkanmu di sini.”
“Tidak perlu,” potong Tom cepat. “Myrtle akan tersinggung kalau kau tidak naik ke apartemen. Iya kan, Myrtle?”
“Ayo,” desaknya. “Akan kutelepon saudariku Catherine. Katanya dia sangat cantik, menurut orang-orang yang seharusnya tahu.”
“Yah, aku mau, tapi—”
Kami melanjutkan perjalanan, memotong kembali melintasi Taman menuju West Hundreds. Di Jalan 158th taksi berhenti di depan satu potong kue putih panjang gedung apartemen. Melayangkan pandangan pulang yang anggun ke sekeliling lingkungan, Mrs. Wilson mengumpulkan anjingnya dan belanjaannya yang lain, lalu masuk dengan angkuh.
“Aku akan mengundang keluarga McKee naik,” umumnya saat kami naik lift. “Dan, tentu saja, aku harus menelepon saudariku juga.”
Apartemen itu di lantai paling atas—ruang duduk kecil, ruang makan kecil, kamar tidur kecil, dan kamar mandi. Ruang duduknya penuh sesak sampai ke pintu dengan seperangkat mebel berlapis permadani yang terlalu besar untuk ukurannya, sehingga bergerak di dalamnya berarti terus-menerus tersandung pemandangan para wanita bergelayutan di taman Versailles. Satu-satunya gambar adalah foto yang diperbesar berlebihan, tampaknya seekor ayam betina yang bertengger di atas batu buram. Namun, dilihat dari kejauhan, ayam betina itu berubah menjadi topi, dan wajah seorang wanita tua gemuk tersenyum ramah ke seisi ruangan. Beberapa eksemplar lama Town Tattle tergeletak di meja bersama sebuah kopi Simon Called Peter, dan beberapa majalah skandal kecil Broadway. Mrs. Wilson pertama-tama mengurus anjingnya. Seorang petugas lift yang enggan pergi mengambil kotak penuh jerami dan sedikit susu, yang atas inisiatifnya sendiri ditambahinya sekaleng biskuit anjing besar dan keras—salah satunya hancur acuh tak acuh di piring susu sepanjang sore. Sementara itu Tom mengeluarkan sebotol wiski dari laci lemari yang terkunci.
Aku hanya dua kali mabuk seumur hidupku, dan kali kedua adalah sore itu; maka segala yang terjadi diselubungi kabut samar dan berkabut, meskipun sampai lewat pukul delapan apartemen itu penuh sinar matahari yang cerah. Duduk di pangkuan Tom, Mrs. Wilson menelepon beberapa orang; lalu rokok habis, dan aku keluar membeli di toko obat di sudut jalan. Ketika aku kembali, mereka berdua sudah menghilang, jadi aku duduk diam-diam di ruang duduk dan membaca satu bab Simon Called Peter—entah bukunya memang buruk atau wiski yang membelokkan segalanya, karena sama sekali tak masuk akal bagiku.
Tepat ketika Tom dan Myrtle (setelah minuman pertama, Mrs. Wilson dan aku saling memanggil dengan nama depan) muncul kembali, tamu-tamu mulai berdatangan di pintu apartemen.
Saudarinya, Catherine, adalah gadis ramping dan duniawi sekitar tiga puluh tahun, dengan potongan rambut merah tebal dan lengket, serta kulit wajah yang dibedaki putih susu. Alisnya telah dicabut lalu digambar lagi pada sudut yang lebih urakan, namun upaya alam untuk mengembalikan kesejajaran lama memberikan kesan buram pada wajahnya. Ketika ia bergerak, terdengar bunyi klik yang tak henti-hentinya dari gelang-gelang tembikar yang beradu di lengannya. Ia masuk dengan ketergesaan seolah berhak, dan memandangi mebel dengan rasa memiliki sehingga aku bertanya-tanya apakah ia tinggal di sini. Tapi ketika kutanya, ia tertawa berlebihan, mengulangi pertanyaanku dengan keras, dan memberitahuku bahwa ia tinggal bersama seorang teman perempuan di sebuah hotel.
Mr. McKee adalah pria pucat dan kewanita-wanitaan dari apartemen di bawah. Ia baru saja bercukur, karena ada bercak putih sabun di tulang pipinya, dan ia sangat hormat dalam menyapa semua orang di ruangan. Ia memberitahuku bahwa ia berkecimpung di "dunia seni," dan belakangan kutahu ia adalah seorang fotografer dan telah membuat pembesaran buram foto ibu Mrs. Wilson yang melayang seperti ektoplasma di dinding. Istrinya melengking, lesu, cantik, dan mengerikan. Ia memberitahuku dengan bangga bahwa suaminya telah memotretnya seratus dua puluh tujuh kali sejak mereka menikah.
Mrs. Wilson telah berganti pakaian beberapa waktu sebelumnya, dan kini mengenakan gaun sore yang rumit dari sifon krem, yang menimbulkan desir terus-menerus saat ia melenggang ke sana kemari di ruangan. Bersamaan dengan pengaruh gaun itu, kepribadiannya pun telah berubah. Vitalitas kuat yang begitu mengesankan di garasi berubah menjadi keangkuhan yang mengagumkan. Tawa, gestur, pernyataannya menjadi semakin dibuat-buat dan berlebihan dari menit ke menit, dan seraya ia mengembang, ruangan di sekelilingnya terasa mengecil, hingga ia tampak berputar-putar pada sebuah sumbu yang berisik dan berderak di tengah udara yang penuh asap.
“Sayangku,” katanya kepada saudara perempuannya dengan suara tinggi dan dibuat-buat, “kebanyakan lelaki-lelaki ini akan menipumu setiap saat. Yang mereka pikirkan hanyalah uang. Aku kedatangan seorang perempuan ke sini minggu lalu untuk memeriksa kakiku, dan ketika dia memberikan tagihannya, kau akan mengira dia telah mengoperasi usus buntuku.”
“Siapa nama perempuan itu?” tanya Mrs. McKee.
“Mrs. Eberhardt. Dia keliling memeriksa kaki orang di rumah mereka sendiri.”
“Aku suka gaunmu,” kata Mrs. McKee, “menurutku itu sangat cantik.”
Mrs. Wilson menolak pujian itu dengan mengangkat alisnya dengan jijik.
“Ini cuma baju tua yang aneh,” katanya. “Aku cuma asal mengenakannya kadang-kadang ketika aku tidak peduli dengan penampilanku.”
“Tapi itu terlihat luar biasa padamu, jika kau tahu maksudku,” kejar Mrs. McKee. “Jika Chester bisa membuatmu dalam pose itu, kupikir dia bisa menghasilkan sesuatu.”
Kami semua memandang Mrs. Wilson dalam diam, yang menyingkirkan sehelai rambut dari matanya dan balas menatap kami dengan senyum cemerlang. Mr. McKee mengamatinya dengan saksama dengan kepala dimiringkan ke satu sisi, lalu menggerakkan tangannya perlahan ke depan dan ke belakang di depan wajahnya.
“Aku harus mengubah pencahayaannya,” katanya setelah beberapa saat. “Aku ingin menonjolkan bentuk fitur-fiturnya. Dan aku akan mencoba mengambil semua rambut bagian belakang.”
“Aku tidak akan berpikir untuk mengubah pencahayaannya,” seru Mrs. McKee. “Kupikir ini—”
Suaminya berkata “Ssst!” dan kami semua kembali menatap subjek itu, saat mana Tom Buchanan menguap dengan suara jelas dan bangkit berdiri.
“Kalian McKee harus minum sesuatu,” katanya. “Ambil lagi es dan air mineral, Myrtle, sebelum semua orang tertidur.”
“Aku sudah bilang pada pelayan itu soal es.” Myrtle mengangkat alisnya dengan putus asa memikirkan kemalasan kelas bawah. “Dasar orang-orang ini! Kau harus terus-menerus mengawasi mereka.”
Ia menatapku dan tertawa tanpa alasan yang jelas. Lalu ia bergegas menghampiri anjing itu, menciumnya dengan penuh ekstase, dan melenggang ke dapur, seolah menyiratkan bahwa selusin koki sedang menunggu perintahnya di sana.
“Aku sudah mengerjakan beberapa hal bagus di Long Island,” tegas Mr. McKee.
Tom menatapnya dengan pandangan kosong.
“Dua di antaranya kami pajang dengan bingkai di bawah.”
“Dua apa?” tanya Tom.
“Dua studi. Yang satu aku sebut Montauk Point—The Gulls, dan yang lain aku sebut Montauk Point—The Sea.”
Saudari Catherine duduk di sampingku di sofa.
“Apakah kau tinggal di Long Island juga?” tanyanya.
“Aku tinggal di West Egg.”
“Sungguh? Aku ada di sana di sebuah pesta sekitar sebulan yang lalu. Di rumah seorang pria bernama Gatsby. Kau kenal dia?”
“Aku tinggal di sebelah rumahnya.”
“Yah, katanya dia itu keponakan atau sepupu Kaiser Wilhelm. Dari sanalah semua uangnya berasal.”
“Benarkah?”
Ia mengangguk.
“Aku takut padanya. Aku benci kalau sampai dia tahu sesuatu tentangku.”
Informasi menarik tentang tetanggaku ini disela oleh Mrs. McKee yang tiba-tiba menunjuk ke arah Catherine:
“Chester, kupikir kau bisa menghasilkan sesuatu dengan dia,” serunya, tapi Mr. McKee hanya mengangguk dengan bosan, dan mengalihkan perhatiannya pada Tom.
“Aku ingin lebih banyak bekerja di Long Island, jika saja aku bisa mendapat jalan masuk. Yang kuminta hanyalah mereka memberiku kesempatan awal.”
“Tanya Myrtle,” kata Tom, sambil terbahak pendek ketika Mrs. Wilson masuk membawa nampan. “Dia akan memberimu surat rekomendasi, ya kan, Myrtle?”
“Surat apa?” tanyanya, terkejut.
“Kau akan memberi McKee surat rekomendasi untuk suamimu, supaya dia bisa membuat beberapa studi tentangnya.” Bibirnya bergerak tanpa suara sesaat sambil mereka-reka, “‘George B. Wilson di Pompa Bensin,’ atau sesuatu seperti itu.”
Catherine mendekat padaku dan berbisik di telingaku:
“Mereka berdua tidak tahan dengan orang yang mereka nikahi.”
“Oh ya?”
“Sungguh tidak tahan.” Ia menatap Myrtle lalu ke Tom. “Yang kubilang adalah, buat apa terus hidup bersama mereka jika mereka tidak tahan? Jika aku jadi mereka, aku akan bercerai dan langsung menikah satu sama lain.”
“Apakah dia juga tidak menyukai Wilson?”
Jawaban untuk ini tak terduga. Datang dari Myrtle, yang telah mendengar pertanyaan itu, dan jawabannya kasar dan penuh sumpah serapah.
“Begitulah,” seru Catherine penuh kemenangan. Ia merendahkan suaranya lagi. “Sebenarnya istrinyalah yang membuat mereka terpisah. Istrinya seorang Katolik, dan mereka tidak percaya pada perceraian.”
Daisy bukan seorang Katolik, dan aku sedikit terkejut melihat betapa terperincinya kebohongan itu.
“Kalau mereka sudah menikah,” lanjut Catherine, “mereka akan pergi ke Barat untuk tinggal sementara sampai semuanya reda.”
“Lebih bijaksana pergi ke Eropa.”
“Oh, kau suka Eropa?” serunya dengan tak terduga. “Aku baru saja kembali dari Monte Carlo.”
“Benarkah.”
“Tahun lalu. Aku pergi ke sana dengan gadis lain.”
“Lama?”
“Tidak, kami hanya pergi ke Monte Carlo dan kembali. Kami lewat Marseille. Kami punya lebih dari seribu dua ratus dolar ketika berangkat, tapi kami ditipu habis-habisan dalam dua hari di ruang pribadi. Kami mengalami kesulitan besar pulangnya, sungguh. Astaga, betapa aku membenci kota itu!”
Langit senja bermekaran di jendela sejenak seperti madu biru Laut Tengah—lalu suara melengking Mrs. McKee memanggilku kembali ke dalam ruangan.
“Aku juga hampir membuat kesalahan,” ujarnya penuh semangat. “Aku hampir menikah dengan seorang Yahudi kecil yang sudah bertahun-tahun mengejarku. Aku tahu dia di bawahku. Semua orang terus bilang padaku: ‘Lucille, pria itu jauh di bawahmu!’ Tapi kalau aku tidak bertemu Chester, pasti aku sudah dijebaknya.”
“Ya, tapi dengar,” kata Myrtle Wilson, mengangguk-anggukkan kepalanya, “setidaknya kau tidak menikahinya.”
“Aku tahu aku tidak.”
“Yah, aku menikahinya,” kata Myrtle, samar-samar. “Dan itulah perbedaan antara kasusmu dan kasusku.”
“Kenapa kau melakukannya, Myrtle?” tanya Catherine. “Tak ada yang memaksamu.”
Myrtle merenung.
“Aku menikahinya karena kupikir dia seorang pria terhormat,” katanya akhirnya. “Kupikir dia mengerti sesuatu tentang tata krama, tapi dia bahkan tak layak menjilat sepatuku.”
“Kau tergila-gila padanya untuk sementara waktu,” kata Catherine.
“Tergila-gila padanya!” seru Myrtle tak percaya. “Siapa bilang aku tergila-gila padanya? Aku tidak pernah lebih tergila-gila padanya daripada kepada pria itu di sana.”
Ia tiba-tiba menunjuk ke arahku, dan semua orang menatapku dengan nada menyalahkan. Aku berusaha menunjukkan melalui ekspresiku bahwa aku tidak mengharapkan kasih sayang apa pun.
“Satu-satunya saat aku gila adalah ketika aku menikahinya. Aku langsung tahu aku membuat kesalahan. Dia meminjam setelan terbaik seseorang untuk menikah, dan bahkan tidak memberitahuku, dan orang itu datang menagihnya suatu hari saat dia sedang keluar: ‘Oh, itu setelanmu?’ kataku. ‘Baru kali ini aku mendengarnya.’ Tapi kuberikan padanya lalu aku berbaring dan menangis sejadi-jadinya sepanjang sore.”
“Ia benar-benar harus meninggalkannya,” lanjut Catherine kepadaku. “Mereka sudah tinggal di atas garasi itu selama sebelas tahun. Dan Tom adalah kekasih pertamanya.”
Botol wiski—yang kedua—kini selalu diminta oleh semua yang hadir, kecuali Catherine, yang “merasa sama enaknya tanpa minum apa pun.” Tom membunyikan bel untuk petugas kebersihan dan menyuruhnya membeli semacam roti lapis terkenal, yang sudah merupakan makan malam lengkap. Aku ingin keluar dan berjalan ke timur menuju taman melewati senja yang lembut, tapi setiap kali aku mencoba pergi, aku terjerat dalam perdebatan liar dan melengking yang menarikku kembali, seolah dengan tali, ke kursiku. Namun jauh di atas kota, deretan jendela kuning kami pastilah menyumbangkan bagian kerahasiaan manusiawi kepada pengamat kasual di jalan-jalan yang semakin gelap, dan aku melihatnya juga, mendongak dan bertanya-tanya. Aku berada di dalam dan di luar, sekaligus terpesona dan muak oleh keragaman hidup yang tak habis-habisnya.
Myrtle menarik kursinya mendekat ke kursiku, dan tiba-tiba napas hangatnya menyelimutiku dengan kisah pertemuan pertamanya dengan Tom.
“Itu terjadi di dua kursi kecil yang saling berhadapan yang selalu menjadi yang terakhir tersisa di kereta. Aku sedang pergi ke New York untuk mengunjungi saudara perempuanku dan bermalam. Dia memakai setelan jas resmi dan sepatu kulit paten, dan aku tak bisa mengalihkan pandanganku darinya, tapi setiap kali dia melihat ke arahku, aku harus berpura-pura melihat iklan di atas kepalanya. Saat kami tiba di stasiun dia berada di sebelahku, dan bagian depan kemeja putihnya menekan lenganku, maka kuberitahu dia bahwa aku akan memanggil polisi, tapi dia tahu aku berbohong. Aku begitu gembira sehingga ketika aku naik taksi bersamanya, aku hampir tidak tahu bahwa aku tidak naik kereta bawah tanah. Yang terus kupikirkan, berulang kali, adalah ‘Kau tak bisa hidup selamanya; kau tak bisa hidup selamanya.’”
Ia menoleh ke Mrs. McKee dan ruangan itu bergema penuh tawa buatannya.
"Sayangku," serunya, "aku akan memberikan gaun ini padamu begitu aku selesai memakainya. Aku harus membeli yang lain besok. Aku akan membuat daftar semua yang harus kubeli. Pijat dan tata rambut, dan kalung untuk anjing, dan salah satu asbak kecil lucu yang bisa kau sentuh pegasnya, dan karangan bunga dengan pita sutra hitam untuk makam ibu yang akan bertahan sepanjang musim panas. Aku harus menulis daftar supaya tidak lupa semua yang harus kulakukan."
Saat itu pukul sembilan—hampir seketika setelahnya kulihat jam tanganku dan mendapati sudah pukul sepuluh. Tuan McKee tertidur di kursi dengan tangan terkepal di pangkuannya, seperti foto seorang lelaki penuh aksi. Mengeluarkan saputanganku, kuseka dari pipinya noda busa sabun kering yang menggangguku sepanjang sore.
Anjing kecil itu duduk di atas meja menatap dengan mata buta menembus asap, dan dari waktu ke waktu mengerang pelan. Orang-orang menghilang, muncul kembali, membuat rencana untuk pergi ke suatu tempat, lalu saling kehilangan, saling mencari, saling menemukan hanya beberapa langkah jauhnya. Sekitar tengah malam Tom Buchanan dan Nyonya Wilson berdiri berhadapan mendiskusikan, dengan suara penuh emosi, apakah Nyonya Wilson punya hak menyebut nama Daisy.
"Daisy! Daisy! Daisy!" teriak Nyonya Wilson. "Aku akan menyebutnya kapan pun aku mau! Daisy! Dai—"
Dengan gerakan pendek dan cekatan, Tom Buchanan mematahkan hidungnya dengan telapak tangan terbuka.
Lalu ada handuk-handuk berdarah di lantai kamar mandi, dan suara-suara perempuan memarahi, dan tinggi di atas kekacauan sebuah raungan panjang kesakitan yang terputus-putus. Tuan McKee terbangun dari kantuknya dan beranjak dengan bingung menuju pintu. Ketika sudah setengah jalan ia berbalik dan menatap pemandangan itu—istrinya dan Catherine memarahi dan menghibur sambil tersandung-sandung di antara perabotan yang berdesakan membawa barang-barang pertolongan, dan sosok putus asa di sofa, berdarah deras, dan mencoba membentangkan selembar Town Tattle menutupi pemandangan permadani Versailles. Kemudian Tuan McKee berbalik dan melanjutkan langkah keluar pintu. Mengambil topiku dari kandil lampu, aku mengikuti.
"Makan sianglah denganku suatu hari nanti," sarannya, sementara kami berderak turun di dalam lift.
"Di mana?"
"Di mana saja."
"Jauhkan tanganmu dari tuasnya," bentak pelayan lift.
"Maafkan saya," kata Tuan McKee dengan berwibawa, "saya tidak tahu saya menyentuhnya."
"Baiklah," aku setuju, "aku akan senang."
… Aku berdiri di samping ranjangnya dan ia duduk tegak di antara seprai, hanya berpakaian dalam, dengan portofolio besar di tangannya.
"Beauty and the Beast… Loneliness… Old Grocery Horse… Brook'n Bridge…"
Lalu aku terbaring setengah tidur di tingkat bawah Stasiun Pennsylvania yang dingin, menatap Tribune pagi, dan menunggu kereta pukul empat.
Selalu ada musik dari rumah tetanggaku sepanjang malam-malam musim panas. Di taman-taman birunya pria dan gadis datang dan pergi seperti ngengat di antara bisikan dan sampanye dan bintang-bintang. Di waktu pasang tertinggi pada sore hari kusaksikan tamu-tamunya menyelam dari menara rakitnya, atau berjemur di atas pasir panas pantainya sementara kedua perahu motornya membelah perairan Selat, menarik papan-papan aquaplane melewati riam-riam buih. Di akhir pekan Rolls-Royce-nya menjadi omnibus, mengangkut rombongan ke dan dari kota antara pukul sembilan pagi dan jauh melampaui tengah malam, sementara station wagon-nya melesat seperti kumbang kuning cekatan menjemput semua kereta. Dan di hari Senin delapan pelayan, termasuk seorang tukang kebun tambahan, bekerja keras sepanjang hari dengan kain pel dan sikat gosok dan palu dan gunting kebun, memperbaiki kerusakan malam sebelumnya.
Setiap Jumat lima peti jeruk dan lemon tiba dari seorang pedagang buah di New York—setiap Senin jeruk dan lemon yang sama meninggalkan pintu belakang rumahnya dalam piramida belahan-belahan tanpa daging buah. Ada sebuah mesin di dapur yang bisa mengekstrak jus dari dua ratus jeruk dalam waktu setengah jam jika sebuah kancing kecil ditekan dua ratus kali oleh ibu jari seorang kepala pelayan.
Setidaknya sekali dalam dua minggu satu korps jasa boga datang dengan beberapa ratus kaki kanvas dan cukup banyak lampu berwarna untuk menjadikan taman Gatsby yang sangat luas bak pohon Natal. Di atas meja-meja prasmanan, berhias hors-d'oeuvre berkilauan, ham panggang berbumbu berdesakan dengan salad berdesain harlequin serta babi-babi pastri dan kalkun-kalkun yang disihir menjadi keemasan tua. Di aula utama dipasang sebuah bar dengan rel kuningan sungguhan, dan dipenuhi gin dan minuman keras serta cordial yang begitu lama terlupakan sehingga kebanyakan tamu perempuannya terlalu muda untuk membedakan yang satu dari yang lain.
Menjelang pukul tujuh orkestra telah tiba, bukan sekadar ansambel kecil beranggotakan lima orang, melainkan sekumpulan penuh obo dan trombon dan saksofon dan viola dan kornet dan pikolo, serta genderang rendah dan tinggi. Para perenang terakhir telah keluar dari pantai dan kini berpakaian di lantai atas; mobil-mobil dari New York terparkir lima lapis di jalan masuk, dan aula-aula serta salon-salon serta beranda-beranda telah semarak dengan warna-warna primer, dan rambut yang dipotong dengan gaya-gaya baru yang aneh, dan syal-syal melampaui mimpi-mimpi Castile. Bar telah ramai, dan ronde-ronde koktail yang melayang meresap ke taman di luar, hingga udara menjadi hidup dengan obrolan dan tawa, dan sindiran kasual serta perkenalan yang terlupakan seketika, dan pertemuan-pertemuan antusias di antara para perempuan yang tak pernah saling mengenal nama.
Lampu-lampu semakin terang seiring bumi menjauh dari matahari, dan kini orkestra memainkan musik koktail kuning, dan opera suara manusia menaikkan nada satu kunci lebih tinggi. Tawa semakin mudah dari menit ke menit, tumpah dengan kemurahan hati, tercurah pada kata-kata riang. Kelompok-kelompok berubah lebih cepat, membengkak dengan kedatangan baru, larut dan terbentuk dalam napas yang sama; sudah ada para pengelana, gadis-gadis percaya diri yang menenun ke sana kemari di antara yang lebih gemuk dan lebih mapan, menjadi, untuk sesaat yang tajam dan penuh sukacita, pusat sebuah kelompok, dan kemudian, bergairah dengan kemenangan, meluncur melewati perubahan-lautan wajah dan suara dan warna di bawah cahaya yang terus berubah.
Tiba-tiba salah satu gipsi ini, dalam balutan opal bergetar, menyambar segelas koktail dari udara, menenggaknya demi keberanian dan, menggerakkan tangannya seperti Frisco, menari sendirian di atas panggung kanvas. Keheningan sesaat; pemimpin orkestra mengubah ritmenya dengan patuh untuknya, dan terjadilah ledakan obrolan ketika beredar kabar keliru bahwa dia adalah pengganti Gilda Gray dari Follies. Pesta telah dimulai.
Aku percaya bahwa pada malam pertama aku pergi ke rumah Gatsby, aku adalah salah satu dari sedikit tamu yang benar-benar diundang. Orang-orang tidak diundang—mereka pergi ke sana. Mereka naik mobil yang membawa mereka ke Long Island, dan entah bagaimana mereka berakhir di pintu Gatsby. Sesampainya di sana, mereka diperkenalkan oleh seseorang yang mengenal Gatsby, dan setelah itu mereka bertingkah laku sesuai aturan perilaku yang terkait dengan taman hiburan. Kadang-kadang mereka datang dan pergi tanpa pernah bertemu Gatsby sama sekali, datang ke pesta dengan kesederhanaan hati yang menjadi tiket masuknya sendiri.
Aku benar-benar diundang. Seorang sopir berseragam biru telur robin melintasi halamanku pagi Sabtu itu dengan sebuah nota yang sangat formal dari majikannya: merupakan kehormatan sepenuhnya bagi Gatsby, begitu bunyinya, jika aku bersedia menghadiri "pesta kecil"-nya malam itu. Dia telah melihatku beberapa kali, dan telah berniat mengunjungiku jauh sebelumnya, tetapi kombinasi keadaan yang aneh telah mencegahnya—ditandatangani Jay Gatsby, dalam tulisan tangan yang agung.
Dengan berpakaian flanel putih, aku berjalan ke halaman rumahnya sedikit setelah pukul tujuh, dan berkelana dengan agak canggung di antara pusaran dan arus orang-orang yang tidak kukenal—meskipun di sana-sini ada wajah yang pernah kulihat di kereta komuter. Aku langsung dikejutkan oleh banyaknya pemuda Inggris yang tersebar; semuanya berpakaian rapi, semuanya tampak sedikit lapar, dan semuanya berbicara dengan suara rendah dan sungguh-sungguh kepada orang-orang Amerika yang mapan dan makmur. Aku yakin mereka sedang menjual sesuatu: obligasi atau asuransi atau mobil. Setidaknya mereka sangat menyadari uang mudah di sekitar dan yakin bahwa uang itu akan menjadi milik mereka dengan beberapa patah kata dalam nada yang tepat.
Segera setelah tiba, aku berusaha mencari tuan rumahku, tetapi dua atau tiga orang yang kutanyai keberadaannya menatapku dengan tatapan begitu tercengang, dan menyangkal dengan begitu keras pengetahuan apa pun tentang gerak-geriknya, sehingga aku menyelinap pergi ke arah meja koktail—satu-satunya tempat di taman di mana seorang pria lajang dapat berlama-lama tanpa tampak tanpa tujuan dan sendirian.
Aku sedang dalam perjalanan untuk mabuk berat karena rasa malu semata ketika Jordan Baker keluar dari dalam rumah dan berdiri di puncak tangga marmer, sedikit bersandar ke belakang dan menatap ke bawah ke taman dengan minat yang merendahkan.
Diterima atau tidak, aku merasa perlu untuk menempelkan diri pada seseorang sebelum aku mulai melontarkan sapaan ramah kepada orang-orang yang lewat.
"Halo!" seruku, melangkah mendekatinya. Suaraku terdengar sangat keras melintasi taman.
"Aku kira kau mungkin ada di sini," jawabnya dengan acuh tak acuh ketika aku mendekat. "Aku ingat kau tinggal di sebelah—"
Dia memegang tanganku tanpa keintiman, sebagai janji bahwa dia akan menjagaku sebentar lagi, dan mendengarkan dua gadis berpakaian kuning kembar, yang berhenti di kaki tangga.
"Halo!" seru mereka bersamaan. "Sayang kau tidak menang."
Itu untuk turnamen golf. Dia kalah di final minggu sebelumnya.
"Kalian tidak tahu siapa kami," kata salah satu gadis berbaju kuning, "tapi kami bertemu denganmu di sini sekitar sebulan yang lalu."
“Kau mewarnai rambutmu sejak saat itu,” komentar Jordan, dan aku terkejut, tetapi gadis-gadis itu sudah berlalu dengan santai dan ucapannya ditujukan kepada bulan yang muncul prematur, dihidangkan seperti makan malam, tak diragukan lagi, dari keranjang katering. Dengan lengan emas ramping Jordan bertumpu di lenganku, kami menuruni tangga dan berjalan-jalan santai di taman. Sebuah nampan berisi koktail melayang ke arah kami di temaram senja, dan kami duduk di meja bersama dua gadis berbaju kuning dan tiga pria, masing-masing diperkenalkan kepada kami sebagai Tuan Mumble.
“Apa kau sering datang ke pesta-pesta ini?” tanya Jordan kepada gadis di sebelahnya.
“Yang terakhir adalah pesta tempat aku bertemu denganmu,” jawab gadis itu, dengan suara sigap dan percaya diri. Ia menoleh ke temannya: “Benar begitu untukmu, Lucille?”
Benar untuk Lucille juga.
“Aku suka datang,” kata Lucille. “Aku tak pernah peduli apa yang kulakukan, jadi aku selalu bersenang-senang. Waktu aku ke sini terakhir kali, gaunku robek kena kursi, dan dia menanyakan nama dan alamatku—dalam seminggu aku menerima paket dari Croirier’s berisi gaun malam baru.”
“Apa kau menyimpannya?” tanya Jordan.
“Tentu saja. Tadinya mau kupakai malam ini, tapi kebesaran di bagian dada dan harus dipermak. Warnanya biru gas dengan manik-manik lavender. Dua ratus enam puluh lima dolar.”
“Ada yang aneh dengan pria yang mau melakukan hal seperti itu,” kata gadis yang satu lagi dengan bersemangat. “Dia tak ingin ada masalah dengan siapa pun.”
“Siapa yang tidak?” tanyaku.
“Gatsby. Seseorang memberitahuku—”
Kedua gadis dan Jordan saling mendekat penuh rahasia.
“Seseorang memberitahuku mereka mengira dia pernah membunuh seseorang.”
Sensasi menjalari kami semua. Ketiga Tuan Mumble mencondongkan tubuh ke depan dan mendengarkan dengan penuh minat.
“Kurasa bukan itu masalahnya,” bantah Lucille skeptis; “Lebih karena dia adalah mata-mata Jerman selama perang.”
Salah satu pria mengangguk membenarkan.
“Aku mendengarnya dari seseorang yang tahu segalanya tentang dia, tumbuh besar bersamanya di Jerman,” ia meyakinkan kami dengan pasti.
“Oh, tidak,” kata gadis pertama, “tak mungkin begitu, karena dia berada di tentara Amerika selama perang.” Saat kepercayaan kami beralih kembali kepadanya, ia mencondongkan tubuh dengan antusias. “Kadang-kadang perhatikan dia saat dia mengira tak ada yang melihatnya. Aku berani bertaruh dia membunuh seseorang.”
Ia menyipitkan matanya dan menggigil. Lucille menggigil. Kami semua menoleh dan mencari-cari Gatsby. Adalah bukti dari spekulasi romantis yang ia ilhami bahwa ada bisik-bisik tentang dirinya dari mereka yang jarang menemukan hal yang perlu dibisikkan di dunia ini.
Makan malam pertama—akan ada lagi setelah tengah malam—kini disajikan, dan Jordan mengundangku bergabung dengan rombongannya, yang tersebar di sekeliling meja di sisi lain taman. Di sana ada tiga pasangan menikah dan pendamping Jordan, seorang mahasiswa gigih yang gemar sindiran kasar, dan jelas-jelas berkeyakinan bahwa cepat atau lambat Jordan akan menyerahkan dirinya kepadanya, entah sedikit atau banyak. Alih-alih berbaur, rombongan ini mempertahankan homogenitas bermartabat, dan mengambil peran sebagai representasi bangsawan mapan dari pedesaan—East Egg merendahkan West Egg dan berjaga-jaga dengan hati-hati terhadap keriangan spektroskopiknya.
“Ayo pergi,” bisik Jordan, setelah setengah jam yang entah bagaimana terasa sia-sia dan tak pantas; “ini terlalu sopan buatku.”
Kami bangkit, dan ia menjelaskan bahwa kami akan mencari tuan rumah: aku belum pernah bertemu dengannya, katanya, dan itu membuatku gelisah. Sang mahasiswa mengangguk dengan cara sinis dan sedih.
Bar, yang pertama kami lirik, penuh sesak, tapi Gatsby tak ada di sana. Ia tak dapat menemukannya dari puncak tangga, dan dia tidak di beranda. Dengan untung-untungan kami mencoba sebuah pintu yang tampak penting, dan melangkah masuk ke perpustakaan Gotik yang tinggi, berpanel kayu ek Inggris yang diukir, dan mungkin diangkut utuh dari reruntuhan di seberang lautan.
Seorang pria gempal setengah baya, berkacamata besar seperti mata burung hantu, duduk agak mabuk di tepi meja besar, menatap dengan konsentrasi goyah ke rak-rak buku. Saat kami masuk ia berputar dengan bersemangat dan memeriksa Jordan dari ujung kepala hingga ujung kaki.
“Bagaimana pendapatmu?” ia bertanya dengan terburu-buru.
“Tentang apa?”
Ia melambaikan tangan ke arah rak buku.
“Tentang itu. Sebenarnya kau tak perlu repot-repot memastikan. Aku sudah memastikannya. Itu asli.”
“Buku-bukunya?”
Ia mengangguk.
“Benar-benar asli—ada halaman dan segalanya. Kupikir tadinya karton tebal yang bagus dan tahan lama. Ternyata, itu benar-benar asli. Halaman dan—Ini! Biar kutunjukkan.”
Dengan menganggap remeh skeptisisme kami, ia bergegas ke rak buku dan kembali dengan Jilid Satu dari Ceramah-Ceramah Stoddard.
“Lihat!” serunya penuh kemenangan. “Ini benar-benar barang cetakan asli. Aku hampir terkecoh. Orang ini benar-benar Belasco. Sungguh luar biasa. Betapa telitinya! Betapa realistisnya! Tahu kapan harus berhenti juga—tidak memotong halaman-halamannya. Tapi apa maumu? Apa yang kauharapkan?”
Ia merebut buku itu dariku dan buru-buru meletakkannya kembali di rak, sambil bergumam bahwa jika satu bata saja dicabut, seluruh perpustakaan ini bisa runtuh.
“Siapa yang membawamu?” tanyanya. “Atau kau datang sendiri? Aku dibawa. Kebanyakan orang dibawa ke sini.”
Jordan menatapnya dengan waspada, ceria, tanpa menjawab.
“Aku dibawa oleh seorang wanita bernama Roosevelt,” lanjutnya. “Nyonya Claud Roosevelt. Kau kenal dia? Aku bertemu dengannya di suatu tempat tadi malam. Aku sudah mabuk sekitar seminggu ini, dan kupikir duduk di perpustakaan bisa menyadarkanku.”
“Berhasil?”
“Sedikit, kurasa. Aku belum bisa memastikan. Aku baru di sini sejam. Apa sudah kuceritakan soal buku-buku ini? Buku-buku ini asli. Mereka—”
“Sudah kau ceritakan.”
Kami bersalaman dengannya dengan khidmat lalu kembali ke luar.
Sekarang ada dansa di atas kanvas di taman; pria-pria tua mendorong gadis-gadis muda mundur dalam lingkaran abadi tanpa keanggunan, pasangan-pasangan superior saling berpegangan dengan cara menyiksa, modis, dan menjaga sudut-sudut—dan sejumlah besar gadis lajang menari sendiri-sendiri atau sejenak menggantikan orkestra dari beban banjo atau perkusi. Menjelang tengah malam, kegembiraan semakin memuncak. Seorang tenor terkenal telah bernyanyi dalam bahasa Italia, dan seorang kontralto kondang bernyanyi jazz, dan di antara lagu-lagu itu orang-orang melakukan “atraksi” di seluruh taman, sementara tawa bahagia yang hampa meledak-ledak menuju langit musim panas. Sepasang kembar panggung, yang ternyata adalah gadis-gadis berbaju kuning itu, melakukan atraksi bayi dalam kostum, dan sampanye disajikan dalam gelas-gelas yang lebih besar dari mangkuk cuci jari. Bulan telah naik lebih tinggi, dan mengapung di Selat Sound ada segitiga sisik perak, bergetar sedikit oleh tetesan banjo yang kaku dan berdenting dari halaman rumput.
Aku masih bersama Jordan Baker. Kami duduk semeja dengan seorang pria kira-kira seusiaku dan seorang gadis kecil yang ribut, yang dengan provokasi sekecil apa pun akan tertawa tak terkendali. Sekarang aku menikmati diriku. Aku telah minum dua mangkuk cuci jari sampanye, dan pemandangan di hadapanku berubah menjadi sesuatu yang berarti, elementer, dan mendalam.
Saat hiburan sepi sejenak, pria itu menatapku dan tersenyum.
“Wajahmu kukenal,” katanya ramah. “Bukankah kau di Divisi Pertama selama perang?”
“Ya, benar. Aku di Infanteri Kedua Puluh Delapan.”
“Aku di Infanteri Keenam Belas sampai Juni sembilan belas delapan belas. Aku tahu pernah melihatmu di suatu tempat.”
Kami berbincang sejenak tentang desa-desa kecil yang basah dan kelabu di Prancis. Rupanya dia tinggal di sekitar sini, karena dia memberitahuku bahwa dia baru saja membeli pesawat hidro, dan akan mencobanya besok pagi.
“Mau ikut denganku, sobat? Hanya dekat pantai sepanjang Selat Sound.”
“Jam berapa?”
“Kapan saja yang paling cocok bagimu.”
Sudah di ujung lidahku untuk menanyakan namanya ketika Jordan menoleh dan tersenyum.
“Sedang bersenang-senang sekarang?” tanyanya.
“Jauh lebih baik.” Aku berpaling lagi ke kenalan baruku. “Ini pesta yang tidak biasa bagiku. Aku bahkan belum melihat tuan rumahnya. Aku tinggal di sana—” Aku melambaikan tangan ke arah pagar tak terlihat di kejauhan, “dan si Gatsby ini mengirim sopirnya dengan undangan.”
Sejenak dia menatapku seolah tak mengerti.
“Akulah Gatsby,” katanya tiba-tiba.
“Apa!” seruku. “Oh, maafkan aku.”
“Kukira kau tahu, sobat. Aku khawatir aku bukan tuan rumah yang baik.”
Ia tersenyum penuh pengertian—jauh lebih dari sekadar pengertian. Itu adalah salah satu dari senyuman langka dengan kualitas ketenteraman abadi di dalamnya, yang mungkin kau jumpai empat atau lima kali seumur hidup. Senyuman itu menghadap—atau tampak menghadap—seluruh dunia abadi untuk sesaat, lalu terkonsentrasi pada dirimu dengan prasangka yang tak tertahankan demi kebaikanmu. Senyuman itu memahamimu sejauh yang kau ingin dipahami, percaya padamu sebagaimana kau ingin percaya pada dirimu sendiri, dan meyakinkanmu bahwa ia memiliki kesan persis tentang dirimu yang, pada saat terbaikmu, kau harap bisa sampaikan. Tepat pada saat itu senyuman itu lenyap—dan aku sedang menatap seorang pemuda kasar yang elegan, satu atau dua tahun di atas tiga puluh, yang formalitas bicaranya yang rumit nyaris menjadi absurd. Beberapa waktu sebelum ia memperkenalkan diri, aku sudah mendapat kesan kuat bahwa ia memilih kata-katanya dengan hati-hati.
Hampir bersamaan dengan saat Tuan Gatsby memperkenalkan diri, seorang kepala pelayan bergegas menghampirinya dengan informasi bahwa Chicago meneleponnya. Ia meminta diri dengan sedikit membungkuk yang meliputi kami masing-masing secara bergantian.
“Jika ada yang kau inginkan, katakan saja, sobat,” desaknya padaku. “Permisi. Aku akan kembali lagi nanti.”
Begitu dia pergi, aku segera menoleh ke Jordan—terdorong untuk meyakinkannya akan keterkejutanku. Aku tadinya mengira Tuan Gatsby akan bertubuh kemerahan dan gemuk di usia paruh baya.
"Siapa dia?" tanyaku mendesak. "Kau kenal?"
"Dia hanya lelaki bernama Gatsby."
"Maksudku, dari mana asalnya? Dan apa pekerjaannya?"
"Nah, sekarang kau yang mulai membahas soal itu," jawabnya sambil tersenyum letih. "Yah, dia pernah bilang padaku dia lulusan Oxford."
Sekilas latar belakang yang samar mulai terbentuk di balik sosoknya, namun lenyap begitu saja mendengar ucapannya berikutnya.
"Meski begitu, aku tak percaya."
"Kenapa tidak?"
"Aku tak tahu," desaknya, "aku hanya merasa dia tak pernah kuliah di sana."
Sesuatu dalam nada suaranya mengingatkanku pada ucapan gadis tadi, "Kurasa dia pernah membunuh orang," dan itu membangkitkan rasa ingin tahuku. Aku bisa saja langsung menerima begitu saja informasi bahwa Gatsby berasal dari rawa-rawa Louisiana atau dari kawasan kumuh East Side di New York. Itu masuk akal. Tapi para pemuda tidak—setidaknya dalam ketidakberpengalamanku yang kampungan, aku yakin mereka tidak—muncul begitu saja dari entah dan membeli istana di Long Island Sound.
"Bagaimanapun, dia mengadakan pesta-pesta besar," kata Jordan, mengalihkan topik dengan keengganan khas kota terhadap hal yang spesifik. "Dan aku suka pesta besar. Suasananya begitu akrab. Di pesta kecil, justru tak ada privasi."
Terdengarlah dentum drum bas, dan suara pemimpin orkestra tiba-tiba melengking di atas gaung percakapan di taman.
"Tuan-tuan dan nyonya-nyonya," serunya. "Atas permintaan Tuan Gatsby, kami akan mempersembahkan karya terbaru Tuan Vladmir Tostoff, yang begitu menyita perhatian di Carnegie Hall bulan Mei lalu. Jika Anda membaca koran, Anda tahu bahwa itu menimbulkan kehebohan besar." Ia tersenyum penuh keramahan yang menggurui, lalu menambahkan: "Sungguh heboh!" Mendengar itu, semua orang tertawa.
"Karya ini dikenal," simpulnya dengan bersemangat, "sebagai 'Karya Jazz Sejarah Dunia Vladmir Tostoff!' "
Esensi komposisi Tuan Tostoff luput dari pemahamanku, karena begitu alunan dimulai, pandanganku tertumbuk pada Gatsby, yang berdiri sendirian di tangga marmer dan memandangi kelompok demi kelompok dengan mata penuh restu. Kulitnya yang kecokelatan terbalut rapat dan menarik di wajahnya, dan rambut pendeknya tampak seolah dipangkas setiap hari. Tak kulihat sedikit pun kesan mencurigakan darinya. Aku bertanya-tanya apakah fakta bahwa ia tidak minum minuman keras membuatnya berbeda dari para tamunya, sebab bagiku ia justru tampak semakin terkendali seraya keakraban yang riuh semakin menjadi-jadi. Ketika "Karya Jazz Sejarah Dunia" usai, para gadis menyandarkan kepala ke bahu para lelaki dengan cara kekanakan dan penuh keakraban, para gadis bergoyang mundur dengan jenaka ke dalam pelukan lelaki, bahkan ke dalam kerumunan, tahu bahwa pasti ada yang akan menangkap mereka jika jatuh—tetapi tak seorang pun bergoyang mundur menghampiri Gatsby, dan tak ada potongan rambut pendek Prancis yang menyentuh bahu Gatsby, dan tak ada kuartet penyanyi yang dibentuk dengan kepala Gatsby menjadi salah satu mata rantainya.
"Mohon maaf."
Kepala pelayan Gatsby tiba-tiba telah berdiri di samping kami.
"Nona Baker?" tanyanya. "Mohon maaf, Tuan Gatsby ingin berbicara empat mata dengan Anda."
"Dengan saya?" serunya terkejut.
"Ya, Nyonya."
Ia bangkit perlahan, mengangkat alis ke arahku dengan keheranan, lalu mengikuti kepala pelayan itu menuju rumah. Kuperhatikan bahwa ia mengenakan gaun malamnya, semua gaunnya, seperti pakaian olahraga—ada kegesitan dalam gerak-geriknya seolah ia pertama kali belajar berjalan di padang golf pada pagi yang segar dan cerah.
Aku sendirian dan waktu sudah hampir pukul dua. Untuk beberapa saat, suara-suara kacau dan memikat terdengar dari sebuah ruangan panjang berjendela banyak yang menggantung di teras. Menghindari mahasiswa bawahan Jordan, yang kini tengah terlibat percakapan penuh seluk-beluk persalinan dengan dua gadis paduan suara dan memohon agar aku bergabung, aku pun masuk ke dalam.
Ruangan besar itu penuh sesak oleh orang. Salah satu gadis berbaju kuning sedang bermain piano, dan di sampingnya berdiri seorang wanita muda tinggi berambut merah dari paduan suara terkenal, sedang bernyanyi. Ia telah menenggak sampanye cukup banyak, dan di tengah-tengah lagunya, secara tak tepat ia memutuskan bahwa segalanya teramat, teramat sedih—ia tak hanya bernyanyi, ia juga menangis. Setiap ada jeda dalam lagu, ia mengisinya dengan isakan putus-putus yang tersengal, lalu kembali menyambung lirik dengan suara soprano bergetar. Air mata mengalir di pipinya—namun tidak leluasa, karena begitu bersentuhan dengan bulu matanya yang penuh hiasan manik-manik, air mata itu berubah warna menjadi seperti tinta, dan melanjutkan perjalanannya dalam aliran hitam yang lambat. Seseorang melontarkan gurauan agar ia menyanyikan not-not dari wajahnya, mendengar itu ia langsung mengangkat tangan, terperosok ke kursi, dan tenggelam dalam tidur nyenyak berlumur anggur.
"Dia bertengkar dengan seorang pria yang mengaku sebagai suaminya," jelas seorang gadis di sampingku.
Aku menoleh ke sekeliling. Sebagian besar wanita yang tersisa kini terlibat pertengkaran dengan pria-pria yang konon adalah suami mereka. Bahkan rombongan Jordan, kuartet dari East Egg, tercerai-berai oleh perselisihan. Salah seorang pria berbicara dengan intensitas aneh kepada seorang aktris muda, dan istrinya, setelah berusaha menertawakan situasi itu dengan anggun dan acuh tak acuh, akhirnya benar-benar kehilangan kendali dan beralih ke serangan mendadak—di sela-sela percakapan ia tiba-tiba muncul di sisi suaminya bagai berlian yang murka, dan mendesiskan: “Kau berjanji!” ke telinganya.
Keengganan untuk pulang ternyata tidak hanya terbatas pada pria-pria yang keras kepala. Ruang depan saat itu ditempati oleh dua pria yang sangat sadar dan dua istri mereka yang sangat marah. Kedua istri itu saling bersimpati dengan suara yang sedikit meninggi.
“Setiap kali dia melihatku sedang bersenang-senang, dia langsung ingin pulang.”
“Belum pernah kudengar hal yang seegois ini sepanjang hidupku.”
“Kita selalu jadi yang pertama pulang.”
“Kami juga.”
“Yah, malam ini kita hampir jadi yang terakhir,” kata salah seorang pria itu dengan malu-malu. “Orkestra sudah bubar setengah jam yang lalu.”
Meskipun para istri sepakat bahwa kejahatan semacam itu tak bisa dipercaya, pertengkaran itu berakhir dengan perkelahian singkat, dan kedua istri itu diangkat, meronta-ronta, ke luar malam.
Saat aku menunggu topiku di ruang depan, pintu perpustakaan terbuka dan Jordan Baker serta Gatsby keluar bersama. Ia sedang mengucapkan kata-kata terakhir kepadanya, namun ketegangan dalam sikapnya tiba-tiba berubah formal ketika beberapa orang mendekatinya untuk berpamitan.
Rombongan Jordan sudah memanggil-manggilnya dengan tidak sabar dari beranda, tapi ia masih berlama-lama sejenak untuk berjabat tangan.
“Aku baru saja mendengar hal yang paling menakjubkan,” bisiknya. “Berapa lama kami di dalam sana?”
“Wah, sekitar satu jam.”
“Itu… sungguh menakjubkan,” ulangnya sambil termenung. “Tapi aku sudah bersumpah takkan menceritakannya dan kini aku malah menggoda dirimu.” Ia menguap dengan anggun tepat di wajahku. “Tolong datanglah menemuiku… Buku telepon… Atas nama Mrs. Sigourney Howard… Bibiku…” Ia bergegas pergi sambil terus berbicara—tangan cokelatnya melambai santai sebagai salam saat ia melebur ke dalam rombongannya di ambang pintu.
Dengan sedikit malu karena pada penampilan pertamaku aku bertahan begitu lama, aku bergabung dengan sisa tamu-tamu Gatsby yang mengerumuninya. Aku ingin menjelaskan bahwa tadi aku mencarinya di awal pesta dan meminta maaf karena belum mengenalnya di taman.
“Sudahlah,” pintanya dengan antusias. “Lupakan saja, kawan lama.” Ungkapan akrab itu tak lebih akrab dari tangan yang menepuk-nepuk bahuku dengan meyakinkan. “Dan jangan lupa, kita akan terbang dengan hidroplan besok pagi, jam sembilan.”
Lalu pelayan itu, di balik bahunya:
“Philadelphia menelepon Tuan.”
“Baik, sebentar lagi. Bilang aku akan segera ke sana… Selamat malam.”
“Selamat malam.”
“Selamat malam.” Ia tersenyum—dan tiba-tiba sepertinya ada makna yang menyenangkan karena menjadi orang terakhir yang pergi, seolah-olah selama ini ia menginginkannya. “Selamat malam, kawan lama… Selamat malam.”
Namun saat aku menuruni tangga, kulihat bahwa malam itu belum benar-benar berakhir. Lima puluh kaki dari pintu, selusin lampu sorot menerangi pemandangan aneh dan kacau-balau. Di selokan di pinggir jalan, dalam posisi tegak namun parah tercabik satu rodanya, teronggok sebuah coupé baru yang baru saja meninggalkan jalan masuk Gatsby dua menit yang lalu. Sudut tembok yang menonjol tajam menjadi penyebab lepasnya roda itu, yang kini mendapat perhatian cukup besar dari setengah lusin sopir yang penasaran. Namun, karena mereka meninggalkan mobil-mobil mereka menghalangi jalan, suara hiruk-pikuk kasar dari kendaraan di belakang sudah terdengar sejak tadi dan menambah kekacauan yang sudah sedemikian riuh di tempat kejadian.
Seorang pria berjas panjang turun dari puing-puing itu dan kini berdiri di tengah jalan, memandang dari mobil ke ban dan dari ban ke para penonton dengan tatapan menyenangkan namun bingung.
“Lihat!” ia menjelaskan. “Mobilnya masuk selokan.”
Fakta itu tampak begitu mengejutkan baginya, dan aku mula-mula mengenali kualitas keheranannya yang tidak biasa, kemudian pria itu—ia adalah pengunjung terakhir perpustakaan Gatsby.
“Bagaimana bisa terjadi?”
Ia mengangkat bahu.
“Aku sama sekali tak tahu apa-apa tentang mekanik,” katanya tegas.
“Tapi bagaimana itu bisa terjadi? Kau menabrak tembok?”
“Jangan tanya aku,” kata Mata Burung Hantu, cuci tangan dari seluruh perkara itu. “Aku sangat sedikit tahu tentang menyetir—hampir tidak tahu sama sekali. Kejadiannya begitu, dan hanya itu yang kutahu.”
“Yah, jika kau pengemudi yang buruk, seharusnya kau tidak mencoba menyetir malam hari.”
“Tapi aku bahkan tidak mencoba,” ia menjelaskan dengan marah, “aku bahkan tidak mencoba.”
Keheningan kagum menimpa orang-orang yang berdiri di sekitar.
“Kau ingin bunuh diri?”
“Kau beruntung cuma satu roda! Pengemudi buruk dan bahkan tidak mencoba!”
“Kau tidak mengerti,” jelas si penjahat. “Aku bukan yang menyetir. Ada orang lain di dalam mobil.”
Keterkejutan yang menyusul pernyataan ini tersuarakan dalam “Ah-h-h!” yang panjang saat pintu coupé itu berayun perlahan terbuka. Kerumunan—kini sudah menjadi kerumunan—mundur tanpa sadar, dan ketika pintu telah terbuka lebar, terjadilah jeda yang mencekam. Kemudian, sangat bertahap, bagian demi bagian, seorang individu pucat dan terhuyung-huyung melangkah keluar dari reruntuhan, meraba-raba tanah dengan ragu menggunakan sepatu dansa besar yang tak menentu.
Tersilaukan oleh sorotan lampu depan dan dibingungkan oleh raungan klakson yang tak henti-hentinya, sosok itu berdiri terombang-ambing sejenak sebelum ia menyadari keberadaan pria berjubah debu.
“Ada apa?” tanyanya tenang. “Kita kehabisan bensin?”
“Lihat!”
Setengah lusin jari menunjuk ke roda yang terputus—ia menatapnya sejenak, lalu mendongak seolah menduga bahwa roda itu jatuh dari langit.
“Itu terlepas,” seseorang menjelaskan.
Ia mengangguk.
“Awalnya aku nggak sadar kita sudah berhenti.”
Jeda. Kemudian, menarik napas panjang dan menegakkan bahunya, ia berkata dengan suara penuh tekad:
“Ada yang bisa kasih tahu di mana stasiun bensin?”
Setidaknya selusin pria, beberapa dari mereka sedikit lebih waras darinya, menjelaskan kepadanya bahwa roda dan mobil tidak lagi terhubung oleh ikatan fisik apa pun.
“Mundur,” sarannya setelah sejenak. “Masukkan ke gigi mundur.”
“Tapi rodanya lepas!”
Ia ragu-ragu.
“Tak ada salahnya mencoba,” katanya.
Raungan klakson yang memekakkan telinga telah mencapai puncaknya dan aku berbalik lalu memotong melintasi halaman menuju rumah. Aku menoleh sekali. Sepiring bulan bersinar di atas rumah Gatsby, membuat malam seindah sebelumnya, dan bertahan di atas tawa serta suara tamannya yang masih gemerlap. Kehampaan tiba-tiba tampak mengalir dari jendela-jendela dan pintu-pintu besar, menganugerahi isolasi total pada sosok sang tuan rumah, yang berdiri di beranda, tangannya terangkat dalam gestur perpisahan yang formal.
Membaca kembali apa yang telah kutulis sejauh ini, kulihat aku telah memberikan kesan bahwa peristiwa-peristiwa selama tiga malam yang terpisah beberapa minggu adalah semua yang menyita perhatianku. Sebaliknya, itu hanyalah kejadian-kejadian biasa di musim panas yang padat, dan, hingga jauh di kemudian hari, itu menyita perhatianku jauh lebih sedikit daripada urusan-urusan pribadiku.
Sebagian besar waktu aku bekerja. Di pagi hari, matahari melemparkan bayanganku ke arah barat saat aku bergegas menuruni ngarai-ngarai putih Manhattan bawah menuju Probity Trust. Aku mengenal para juru tulis lain dan penjual obligasi muda dengan nama depan mereka, dan makan siang bersama mereka di restoran-restoran gelap dan padat dengan sosis babi kecil, kentang tumbuk, dan kopi. Aku bahkan punya hubungan singkat dengan seorang gadis yang tinggal di Jersey City dan bekerja di bagian akuntansi, tetapi kakaknya mulai melemparkan tatapan tidak suka ke arahku, jadi ketika ia pergi berlibur di bulan Juli, kubiarkan hubungan itu berlalu dengan tenang.
Aku biasanya makan malam di Yale Club—entah mengapa itu adalah peristiwa paling suram dalam hariku—lalu aku naik ke perpustakaan dan mempelajari investasi dan sekuritas selama satu jam yang tekun. Biasanya ada beberapa orang yang berpesta pora di sekitar, tetapi mereka tidak pernah masuk ke perpustakaan, jadi itu tempat yang baik untuk bekerja. Setelah itu, jika malam terasa lembut, aku berjalan-jalan menyusuri Madison Avenue melewati Murray Hill Hotel tua, dan menyeberangi 33rd Street menuju Pennsylvania Station.
Aku mulai menyukai New York, rasa berani dan penuh petualangan di malam hari, dan kepuasan yang diberikan oleh kedipan konstan pria, wanita, dan mesin kepada mata yang gelisah. Aku suka berjalan di Fifth Avenue dan memilih wanita-wanita romantis dari keramaian dan membayangkan bahwa dalam beberapa menit aku akan memasuki kehidupan mereka, dan tak seorang pun akan tahu atau mengecam. Kadang-kadang, dalam pikiranku, aku mengikuti mereka ke apartemen mereka di sudut-sudut jalan yang tersembunyi, dan mereka berbalik dan tersenyum kembali kepadaku sebelum mereka menghilang melalui pintu menuju kegelapan yang hangat. Di senja metropolitan yang mempesona, kadang kurasakan kesepian yang menghantui, dan merasakannya pada orang lain—para juru tulis muda yang miskin yang berkeliaran di depan jendela toko menunggu waktunya makan malam sendirian di restoran—para juru tulis muda di senja, menyia-nyiakan saat-saat paling memilukan dari malam dan kehidupan.
Lagi-lagi pada pukul delapan, ketika lorong-lorong gelap di kawasan Forties berjajar lima lapis dengan taksi-taksi yang bergetar, menuju distrik teater, aku merasakan sesuatu yang mencelos di hatiku. Sosok-sosok saling bersandar di dalam taksi saat mereka menunggu, dan suara-suara bernyanyi, dan ada tawa dari lelucon-lelucon yang tak terdengar, dan rokok-rokok yang menyala membuat lingkaran-lingkaran tak terbaca di dalamnya. Membayangkan bahwa aku juga sedang bergegas menuju kegembiraan dan berbagi kegairahan intim mereka, aku mengharapkan yang terbaik bagi mereka.
Untuk sementara aku kehilangan jejak Jordan Baker, lalu di pertengahan musim panas aku menemukannya lagi. Awalnya aku tersanjung bisa pergi ke berbagai tempat bersamanya, karena dia seorang juara golf, dan semua orang tahu namanya. Lalu ada sesuatu yang lebih. Sebenarnya aku tidak jatuh cinta, tapi aku merasakan semacam keingintahuan yang lembut. Wajah bosan dan angkuh yang ia tampilkan kepada dunia menyembunyikan sesuatu—kebanyakan kepura-puraan pada akhirnya menyembunyikan sesuatu, meskipun tidak pada awalnya—dan suatu hari aku menemukan apa itu. Ketika kami bersama di sebuah pesta rumah di Warwick, ia meninggalkan mobil pinjaman di luar dalam hujan dengan atap terbuka, lalu berbohong tentang itu—dan tiba-tiba aku teringat cerita tentang dirinya yang tak bisa kuingat malam itu di rumah Daisy. Pada turnamen golf besar pertamanya, ada keributan yang nyaris masuk koran—tuduhan bahwa ia memindahkan bolanya dari posisi buruk di babak semifinal. Hal itu hampir menjadi skandal—lalu mereda. Seorang kedi menarik kembali pernyataannya, dan satu-satunya saksi lain mengakui bahwa ia mungkin keliru. Kejadian dan nama itu tetap melekat bersama dalam ingatanku.
Jordan Baker secara naluriah menghindari pria cerdas dan licik, dan kini aku sadar ini karena ia merasa lebih aman di lingkungan di mana penyimpangan dari kode etik dianggap mustahil. Ia tidak jujur secara tak tersembuhkan. Ia tak tahan berada dalam posisi dirugikan dan, mengingat ketidakrelaan ini, kutebak ia mulai berurusan dengan tipu muslihat sejak sangat muda demi menjaga senyum dingin dan angkuh yang ia tampilkan ke dunia namun tetap memuaskan tuntutan tubuhnya yang keras dan riang.
Itu tak berarti apa-apa bagiku. Ketidakjujuran pada seorang wanita adalah hal yang tak pernah kau salahkan secara mendalam—aku hanya merasa menyesal sekilas, lalu melupakannya. Pada pesta rumah yang sama itulah kami terlibat percakapan aneh tentang mengemudi mobil. Bermula karena ia melintas begitu dekat dengan beberapa pekerja hingga spatbor kami menyentil kancing mantel salah seorang di antaranya.
“Kau pengemudi yang buruk,” protesku. “Kau harus lebih berhati-hati, atau jangan menyetir sama sekali.”
“Aku berhati-hati.”
“Tidak, tidak.”
“Yah, orang lain yang hati-hati,” katanya enteng.
“Apa hubungannya?”
“Mereka akan menghindariku,” desaknya. “Dibutuhkan dua orang untuk membuat kecelakaan.”
“Seandainya kau bertemu seseorang yang sama cerobohnya denganmu.”
“Semoga tidak pernah,” jawabnya. “Aku benci orang ceroboh. Itu sebabnya aku menyukaimu.”
Matanya yang kelabu dan lelah diterpa sinar menatap lurus ke depan, namun ia dengan sengaja mengubah hubungan kami, dan sejenak aku pikir aku mencintainya. Tapi aku berpikir lambat dan penuh aturan batin yang bertindak sebagai rem bagi hasratku, dan aku tahu pertama-tama aku harus benar-benar melepaskan diri dari kekusutan di kampung halaman. Aku telah menulis surat seminggu sekali dan menandatanganinya dengan: “Cinta, Nick,” dan yang bisa kupikirkan hanyalah bagaimana, ketika gadis tertentu itu bermain tenis, kumis tipis keringat muncul di bibir atasnya. Meski begitu, ada kesepahaman samar yang harus diakhiri dengan bijaksana sebelum aku bebas.
Setiap orang menduga dirinya memiliki setidaknya satu kebajikan utama, dan inilah milikku: aku adalah satu dari sedikit orang jujur yang pernah kukenal.
Pada Minggu pagi ketika lonceng gereja berdentang di desa-desa sepanjang pantai, dunia beserta selirnya kembali ke rumah Gatsby dan berkilauan riang di halaman rumahnya.
“Dia penyelundup minuman keras,” kata para wanita muda itu, bergerak di antara koktail-koktail dan bunga-bunganya. “Satu kali dia membunuh seorang pria yang mengetahui bahwa dia adalah keponakan Von Hindenburg dan sepupu kedua iblis. Ambilkan aku sekuntum mawar, sayang, dan tuangkan setetes terakhir ke dalam gelas kristal itu.”
Suatu kali aku menulis di ruang kosong sebuah jadwal perjalanan nama-nama mereka yang datang ke rumah Gatsby musim panas itu. Kini itu adalah jadwal tua, hancur di lipatannya, dan bertajuk “Jadwal ini berlaku 5 Juli 1922.” Tapi aku masih bisa membaca nama-nama kelabu itu, dan mereka akan memberimu gambaran yang lebih baik daripada pernyataan umumku tentang orang-orang yang menerima keramahan Gatsby dan memberinya penghormatan halus dengan tidak mengetahui apa pun tentang dirinya.
Dari East Egg, datanglah keluarga Chester Becker dan Leech, dan seorang pria bernama Bunsen, yang kukenal di Yale, dan Dokter Webster Civet, yang tenggelam musim panas lalu di Maine. Lalu keluarga Hornbeam dan Willie Voltaire, dan seluruh klan bernama Blackbuck, yang selalu berkumpul di sudut dan mengangkat hidung mereka seperti kambing kepada siapa pun yang mendekat. Dan keluarga Ismay dan Chrystie (atau lebih tepatnya Hubert Auerbach dan istri Tn. Chrystie), dan Edgar Beaver, yang rambutnya, kata orang, berubah menjadi putih kapas pada suatu sore musim dingin tanpa alasan yang jelas.
Clarence Endive berasal dari East Egg, seingat saya. Ia hanya datang sekali, dengan celana knickerbocker putih, dan berkelahi dengan seorang gelandangan bernama Etty di taman. Dari bagian pulau yang lebih jauh datang keluarga Cheadle dan O. R. P. Schraeder, dan Stonewall Jackson Abrams dari Georgia, dan keluarga Fishguard serta Ripley Snell. Snell berada di sana tiga hari sebelum ia masuk penjara, begitu mabuk di jalan kerikil hingga mobil Mrs. Ulysses Swett melindas tangan kanannya. Keluarga Dancy juga datang, dan S. B. Whitebait, yang usianya jauh di atas enam puluh, dan Maurice A. Flink, dan keluarga Hammerhead, dan Beluga si importir tembakau, dan gadis-gadis Beluga.
Dari West Egg datang keluarga Pole dan Mulready dan Cecil Roebuck dan Cecil Schoen dan Gulick sang senator negara bagian dan Newton Orchid, yang mengendalikan Films Par Excellence, dan Eckhaust dan Clyde Cohen dan Don S. Schwartz (sang putra) dan Arthur McCarty, semuanya terkait dengan dunia perfilman dalam satu dan lain cara. Juga keluarga Catlip dan Bemberg dan G. Earl Muldoon, saudara dari Muldoon yang kemudian mencekik istrinya. Da Fontano sang promotor datang ke sana, dan Ed Legros dan James B. ("Rot-Gut") Ferret dan keluarga De Jong dan Ernest Lilly—mereka datang untuk berjudi, dan ketika Ferret berjalan terseok ke taman itu berarti ia telah bangkrut dan Associated Traction harus berfluktuasi menguntungkan keesokan harinya.
Seorang pria bernama Klipspringer begitu sering berada di sana sehingga ia dikenal sebagai "si penghuni tetap"—aku ragu apakah ia punya rumah lain. Dari kalangan teater ada Gus Waize dan Horace O'Donavan dan Lester Myer dan George Duckweed dan Francis Bull. Juga dari New York ada keluarga Chrome dan Backhysson dan Dennicker dan Russel Betty dan keluarga Corrigan dan Kelleher dan Dewar dan Scully dan S. W. Belcher dan keluarga Smirke dan pasangan muda Quinn, yang kini bercerai, dan Henry L. Palmetto, yang bunuh diri dengan melompat di depan kereta bawah tanah di Times Square.
Benny McClenahan selalu datang dengan empat gadis. Mereka tidak pernah sama persis secara fisik, tetapi mereka begitu identik satu sama lain sehingga tak terhindarkan seolah-olah mereka pernah berada di sana sebelumnya. Aku sudah lupa nama-nama mereka—Jaqueline, kurasa, atau mungkin Consuela, atau Gloria atau Judy atau June, dan nama belakang mereka adalah nama-nama merdu bunga dan bulan atau nama-nama yang lebih keras milik para kapitalis besar Amerika yang sepupu-sepupunya, jika didesak, akan mereka akui sebagai diri mereka.
Selain semua itu aku dapat mengingat bahwa Faustina O'Brien datang ke sana setidaknya sekali dan gadis-gadis Baedeker dan Brewer muda, yang hidungnya tertembak dalam perang, dan Mr. Albrucksburger dan Miss Haag, tunangannya, dan Ardita Fitz-Peters dan Mr. P. Jewett, mantan ketua American Legion, dan Miss Claudia Hip, bersama seorang pria yang konon adalah sopirnya, dan seorang pangeran entah dari mana, yang kami panggil Duke, dan yang namanya, jika aku pernah tahu, telah kulupakan.
Semua orang ini datang ke rumah Gatsby di musim panas itu.
Pada pukul sembilan, suatu pagi di akhir Juli, mobil mewah Gatsby berjalan tersendat-sendat menaiki jalan kerikil menuju pintuku dan mengeluarkan semburan melodi dari klakson tiga nadanya.
Itu pertama kalinya ia mengunjungiku, meskipun aku telah pergi ke dua pestanya, menaiki hidroplan-nya, dan, atas undangannya yang mendesak, sering menggunakan pantainya.
"Selamat pagi, sobat lama. Kau makan siang denganku hari ini dan kupikir kita bisa berangkat bersama."
Ia menyeimbangkan diri di dasbor mobilnya dengan kecerdikan gerak yang begitu khas Amerika—yang muncul, kurasa, karena tiadanya pekerjaan mengangkat di masa muda dan, lebih lagi, dengan keanggunan tak berbentuk dari permainan-permainan kita yang gelisah dan sporadis. Kualitas ini terus-menerus menerobos sikapnya yang sangat cermat dalam wujud kegelisahan. Ia tak pernah benar-benar diam; selalu ada kaki yang mengetuk di suatu tempat atau tangan yang membuka dan menutup dengan tidak sabar.
Ia melihatku memandangi mobilnya dengan kekaguman.
"Cantik, bukan, sobat lama?" Ia melompat turun untuk memberiku pandangan yang lebih baik. "Apa kau belum pernah melihatnya sebelumnya?"
Aku pernah melihatnya. Semua orang pernah melihatnya. Warnanya krem kaya, berkilau dengan nikel, menggembung di sana-sini dalam panjangnya yang dahsyat dengan kotak-kotak topi dan kotak-kotak makan malam dan kotak-kotak perkakas yang penuh kemenangan, dan berundak-undak dengan labirin kaca depan yang memantulkan selusin matahari. Duduk di balik banyak lapisan kaca dalam semacam konservatorium dari kulit hijau, kami berangkat ke kota.
Aku telah berbicara dengannya mungkin setengah lusin kali dalam sebulan terakhir dan mendapati, dengan kekecewaanku, bahwa ia tak banyak yang bisa dikatakan. Maka kesan pertamaku, bahwa ia adalah orang dengan semacam bobot yang tak terdefinisikan, perlahan memudar dan ia menjadi sekadar pemilik sebuah rumah peristirahatan pinggir jalan yang rumit di sebelah.
Dan kemudian terjadilah perjalanan yang meresahkan itu. Kami belum mencapai desa West Egg ketika Gatsby mulai meninggalkan kalimat-kalimatnya yang elegan tak selesai dan menepuk-nepuk lututnya dengan ragu pada setelan berwarna karamelnya.
“Begini, kawan lama,” ia memulai dengan mengejutkan, “bagaimana pendapatmu tentang aku sebenarnya?”
Agak kewalahan, aku mulai dengan pengelakan umum yang layak diterima pertanyaan semacam itu.
“Baiklah, aku akan menceritakan sesuatu tentang hidupku,” ia menyela. “Aku tidak ingin kau mendapat kesan yang salah tentangku dari semua cerita yang kau dengar itu.”
Jadi ia sadar akan tuduhan-tuduhan ganjil yang mewarnai percakapan di aula-aula rumahnya.
“Aku akan mengatakan kebenaran sejujurnya.” Tangan kanannya tiba-tiba memerintahkan pembalasan ilahi untuk bersiaga. “Aku putra dari keluarga kaya di Barat Tengah—semua sudah meninggal sekarang. Aku dibesarkan di Amerika tapi mengenyam pendidikan di Oxford, karena semua leluhurku telah menempuh pendidikan di sana selama bertahun-tahun. Itu tradisi keluarga.”
Ia menatapku dengan pandangan menyamping—dan aku tahu mengapa Jordan Baker percaya ia berbohong. Ia mengucapkan frasa “mengenyam pendidikan di Oxford” dengan tergesa-gesa, atau menelannya, atau tersedak karenanya, seolah hal itu pernah mengganggunya sebelumnya. Dan dengan keraguan ini, seluruh pernyataannya runtuh berantakan, dan aku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang sedikit menyeramkan pada dirinya.
“Barat Tengah bagian mana?” tanyaku dengan santai.
“San Francisco.”
“Begitu.”
“Keluargaku semua meninggal dan aku mewarisi banyak uang.”
Suaranya khidmat, seolah kenangan akan kepunahan mendadak sebuah klan masih menghantuinya. Sejenak aku menduga ia sedang mempermainkanku, tapi satu pandangan kepadanya meyakinkanku sebaliknya.
“Setelah itu aku hidup seperti rajah muda di semua ibu kota Eropa—Paris, Venesia, Roma—mengoleksi permata, terutama batu mirah, berburu hewan besar, sedikit melukis, hal-hal untuk diriku sendiri saja, dan berusaha melupakan sesuatu yang sangat menyedihkan yang terjadi padaku dahulu kala.”
Dengan susah payah aku berhasil menahan tawaku yang tak percaya. Frasa-frasa itu begitu lusuh hingga tak membangkitkan gambaran apa pun kecuali seorang “tokoh” bersorban yang mengeluarkan serbuk gergaji dari setiap pori saat mengejar seekor harimau melintasi Bois de Boulogne.
“Lalu datanglah perang, kawan lama. Itu kelegaan besar, dan aku berusaha mati-matian untuk gugur, tapi aku seolah memiliki kehidupan yang terlindungi sihir. Aku menerima penugasan sebagai letnan satu saat perang dimulai. Di Hutan Argonne aku membawa sisa-sisa batalyon senapan mesinku begitu jauh ke depan hingga ada celah setengah mil di kedua sisi kami di mana infanteri tidak bisa maju. Kami bertahan di sana dua hari dua malam, seratus tiga puluh orang dengan enam belas senjata Lewis, dan ketika infanteri akhirnya tiba, mereka menemukan lencana tiga divisi Jerman di antara tumpukan mayat. Aku dipromosikan menjadi mayor, dan setiap pemerintah Sekutu memberiku tanda jasa—bahkan Montenegro, Montenegro kecil di tepi Laut Adriatik!”
Montenegro kecil! Ia mengangkat kata-kata itu dan mengangguk kepadanya—dengan senyumannya. Senyuman itu memahami sejarah Montenegro yang bergejolak dan bersimpati pada perjuangan berani rakyat Montenegro. Senyuman itu sepenuhnya menghargai rantai keadaan nasional yang telah memunculkan penghormatan ini dari hati kecil Montenegro yang hangat. Ketidakpercayaanku kini tenggelam dalam ketertarikan; rasanya seperti membolak-balik cepat selusin majalah.
Ia merogoh sakunya, dan sepotong logam, tergantung pada sehelai pita, jatuh ke telapak tanganku.
“Itu yang dari Montenegro.”
Yang mengejutkanku, benda itu tampak asli. “Orderi di Danilo,” demikian bunyi tulisan melingkarnya, “Montenegro, Nicolas Rex.”
“Balikkan.”
“Mayor Jay Gatsby,” aku membaca, “Atas Keberanian Luar Biasa.”
“Ini benda lain yang selalu kubawa. Kenang-kenangan dari masa Oxford. Diambil di Trinity Quad—orang di sebelah kiriku sekarang adalah Earl of Doncaster.”
Itu foto setengah lusin pria muda berjaket blazer bersantai di sebuah lengkungan yang melaluinya tampak sejumlah menara. Di sana ada Gatsby, tampak sedikit, tidak banyak, lebih muda—dengan tongkat kriket di tangannya.
Maka semua itu benar adanya. Aku melihat kulit-kulit harimau menyala di istananya di Grand Canal; aku melihatnya membuka peti batu mirah untuk meredakan, dengan kedalaman bercahaya merahnya, gerogotan hatinya yang hancur.
“Aku akan mengajukan permintaan besar kepadamu hari ini,” katanya, menyimpan kenang-kenangannya dengan puas, “jadi kupikir kau perlu tahu sesuatu tentangku. Aku tidak ingin kau mengira aku ini bukan siapa-siapa. Kau tahu, aku biasanya berada di antara orang-orang asing karena aku berkelana ke sana kemari berusaha melupakan hal-hal menyedihkan yang terjadi padaku.” Ia ragu sejenak. “Kau akan mendengarnya siang ini.”
“Saat makan siang?”
“Bukan, siang ini nanti. Kebetulan aku mengetahui bahwa kau akan mengajak Nona Baker minum teh.”
“Maksudmu kau jatuh cinta pada Nona Baker?”
“Bukan, kawan lama, bukan. Tapi Nona Baker dengan baik hati telah setuju untuk berbicara denganmu tentang masalah ini.”
Aku sama sekali tak tahu apa "urusan" itu, tapi aku lebih merasa terganggu ketimbang tertarik. Aku tidak mengundang Jordan untuk minum teh demi membicarakan Tuan Jay Gatsby. Aku yakin permintaan itu pasti sesuatu yang benar-benar fantastis, dan sesaat aku menyesal pernah menginjakkan kaki di halaman rumahnya yang terlampau padat itu.
Ia tak mau mengatakan sepatah kata pun lagi. Sikapnya yang serba tepat semakin menguat saat kami mendekati kota. Kami melewati Port Roosevelt, di mana sekilas tampak kapal-kapal samudra berikat merah, dan melaju di sepanjang permukiman kumuh berbatu yang dipenuhi bar-bar gelap tak sepi dari era sembilan-belasan dengan sepuhan pudarnya. Lalu lembah abu terbentang di kedua sisi kami, dan sekilas kulihat Nyonya Wilson berlelah-lelah dengan vitalitas terengah-engah di pompa bengkel saat kami melintas.
Dengan spatbor melebar bagai sayap, kami menyebarkan cahaya melintasi separuh Astoria—hanya separuh, karena saat kami berkelok di antara pilar-pilar jalan layang, kudengar suara "jug-jug-spat!" yang akrab dari sebuah sepeda motor, dan seorang polisi yang panik berkendara di samping kami.
"Baiklah, kawan lama," panggil Gatsby. Kami melambat. Mengambil sebuah kartu putih dari dompetnya, ia melambaikannya di depan mata pria itu.
"Anda benar," polisi itu menyetujui, menyentuh topinya. "Lain kali saya tahu, Tuan Gatsby. Maafkan saya!"
"Apa itu tadi?" tanyaku. "Foto Oxford?"
"Aku pernah bisa memberi bantuan kepada komisaris itu, dan ia mengirimiku kartu Natal setiap tahun."
Melewati jembatan besar, dengan sinar matahari menembus rangka-rangka baja menciptakan kerlipan terus-menerus di atas mobil-mobil yang bergerak, dengan kota menjulang di seberang sungai dalam gundukan-gundukan putih dan bongkahan-bongkahan gula yang semuanya dibangun dengan harapan dari uang yang tak berbau. Kota yang terlihat dari Jembatan Queensboro selalu merupakan kota yang terlihat untuk pertama kalinya, dalam janji liar pertamanya akan segala misteri dan keindahan di dunia.
Seorang mati melewati kami dalam mobil jenazah yang ditimbuni bunga-bunga, diikuti oleh dua kereta dengan tirai tertutup, dan oleh kereta-kereta yang lebih ceria untuk para teman. Teman-teman itu memandang keluar ke arah kami dengan mata tragis dan bibir atas pendek khas Eropa tenggara, dan aku senang bahwa pemandangan mobil Gatsby yang megah termasuk dalam liburan muram mereka. Saat kami menyeberangi Pulau Blackwell, sebuah limusin melewati kami, dikemudikan oleh sopir kulit putih, dengan tiga negro modis di dalamnya, dua pria dan seorang wanita. Aku tertawa keras saat kuning telur bola mata mereka berputar ke arah kami dalam persaingan angkuh.
"Apa pun bisa terjadi sekarang karena kita sudah meluncur melewati jembatan ini," pikirku; "apa pun saja..."
Bahkan Gatsby pun bisa terjadi, tanpa keajaiban tertentu.
Siang yang gemuruh. Di sebuah ruang bawah tanah berventilasi baik di Jalan Empat Puluh Dua, aku bertemu Gatsby untuk makan siang. Berkedip-kedip menghilangkan terang jalanan di luar, mataku samar-samar menemukannya di ruang depan, berbicara dengan pria lain.
"Tuan Carraway, ini temanku Tuan Wolfshiem."
Seorang Yahudi kecil berhidung pesek mengangkat kepalanya yang besar dan menatapku dengan dua pertumbuhan rambut halus yang mewah di setiap lubang hidungnya. Setelah beberapa saat, aku menemukan mata-mata kecilnya dalam setengah kegelapan.
"—Jadi aku memandangnya sekali," kata Tuan Wolfshiem, menjabat tanganku dengan sungguh-sungguh, "dan menurutmu apa yang kulakukan?"
"Apa?" tanyaku sopan.
Tapi jelas ia tidak sedang berbicara kepadaku, karena ia menjatuhkan tanganku dan menyelimuti Gatsby dengan hidung ekspresifnya.
"Kuserahkan uang itu kepada Katspaugh dan aku berkata: 'Baiklah, Katspaugh, jangan bayar dia sepeser pun sampai dia menutup mulutnya.' Dia menutupnya saat itu juga."
Gatsby meraih lengan kami masing-masing dan melangkah maju ke dalam restoran, di mana kemudian Tuan Wolfshiem menelan sebuah kalimat baru yang mulai ia ucapkan dan tenggelam dalam keabstrakan bagaikan berjalan tidur.
"Highball?" tanya kepala pelayan.
"Ini restoran yang bagus di sini," kata Tuan Wolfshiem, menatap para nimfa presbiterian di langit-langit. "Tapi aku lebih suka yang di seberang jalan!"
"Ya, highball," Gatsby menyetujui, lalu kepada Tuan Wolfshiem: "Terlalu panas di sana."
"Panas dan kecil—ya," kata Tuan Wolfshiem, "tapi penuh kenangan."
"Tempat apa itu?" tanyaku.
"Metropole lama."
"Metropole lama," Tuan Wolfshiem merenung dengan muram. "Dipenuhi wajah-wajah yang telah mati dan pergi. Dipenuhi teman-teman yang kini pergi selamanya. Aku tak bisa melupakan seumur hidupku malam ketika mereka menembak Rosy Rosenthal di sana. Kami berenam di meja itu, dan Rosy sudah makan dan minum banyak sepanjang malam. Ketika hampir pagi, pelayan mendatanginya dengan raut aneh dan berkata seseorang ingin berbicara dengannya di luar. 'Baiklah,' kata Rosy, dan mulai bangkit, dan aku menariknya kembali ke kursinya.
"'Biarkan mereka masuk ke sini jika mereka menginginkanmu, Rosy, tapi jangan, demi Tuhan, melangkah keluar ruangan ini.'
"Saat itu jam empat pagi, dan jika kami membuka tirai, kami akan melihat siang."
"Apakah ia pergi?" tanyaku dengan polos.
“Tentu saja dia pergi.” Hidung Mr. Wolfshiem berkilat padaku dengan geram. “Dia berbalik di pintu dan berkata: ‘Jangan biarkan pelayan itu mengambil kopiku!’ Lalu dia keluar ke trotoar, dan mereka menembaknya tiga kali di perutnya yang penuh lalu pergi.”
“Empat dari mereka dihukum mati dengan kursi listrik,” kataku, teringat.
“Lima, termasuk Becker.” Lubang hidungnya mengarah padaku dengan penuh minat. “Kudengar kau sedang mencari koneksi bisnis.”
Penjajaran kedua ucapan itu mengejutkan. Gatsby menjawab untukku:
“Oh, bukan,” serunya, “ini bukan orangnya.”
“Bukan?” Mr. Wolfshiem tampak kecewa.
“Ini hanya seorang teman. Sudah kubilang kita akan bicarakan itu lain kali.”
“Maafkan saya,” kata Mr. Wolfshiem, “saya salah orang.”
Semur lezat tiba, dan Mr. Wolfshiem, melupakan suasana lebih sentimental di Metropole lama, mulai makan dengan kelembutan yang buas. Sementara itu, matanya berkeliling sangat perlahan ke seluruh ruangan—ia menyelesaikan putaran dengan berbalik memeriksa orang-orang tepat di belakang. Kukira, kalau bukan karena kehadiranku, ia akan melirik sekilas ke bawah meja kami sendiri.
“Dengar, kawan lama,” kata Gatsby, mencondongkan tubuh ke arahku, “aku khawatir aku membuatmu sedikit marah tadi pagi di mobil.”
Senyum itu muncul lagi, tapi kali ini aku bertahan melawannya.
“Aku tidak suka misteri,” jawabku, “dan aku tidak mengerti mengapa kau tidak terus terang saja mengatakan apa yang kau inginkan. Kenapa semuanya harus lewat Miss Baker?”
“Oh, tidak ada yang curang,” ia meyakinkanku. “Miss Baker itu olahragawati hebat, kau tahu, dan ia takkan pernah melakukan sesuatu yang tidak benar.”
Tiba-tiba ia melihat arlojinya, melompat berdiri, dan bergegas keluar ruangan, meninggalkanku dengan Mr. Wolfshiem di meja.
“Dia harus menelepon,” kata Mr. Wolfshiem, mengikutinya dengan pandangan. “Orang yang baik, bukan? Tampan dipandang dan seorang gentleman sempurna.”
“Ya.”
“Dia orang Oggsford.”
“Oh!”
“Dia kuliah di Oggsford College di Inggris. Kau tahu Oggsford College?”
“Aku pernah mendengarnya.”
“Itu salah satu kolese paling terkenal di dunia.”
“Apa kau sudah lama mengenal Gatsby?” tanyaku.
“Beberapa tahun,” jawabnya dengan puas. “Aku mendapatkan kehormatan berkenalan dengannya tepat setelah perang. Tapi aku tahu aku telah menemukan seorang lelaki berbudi luhur setelah aku berbicara dengannya selama satu jam. Aku berkata pada diri sendiri: ‘Itulah tipe pria yang ingin kau bawa pulang dan kaukenalkan pada ibu dan saudara perempuanmu.’ ” Ia berhenti sejenak. “Kulihat kau sedang melihat kancing mansetku.”
Tadinya aku tidak melihatnya, tapi sekarang aku lihat. Kancing itu terbuat dari potongan-potongan gading yang anehnya familiar.
“Spesimen geraham manusia terbaik,” katanya memberitahuku.
“Wah!” Aku memeriksanya. “Itu ide yang sangat menarik.”
“Ya.” Ia menyingsingkan lengan bajunya ke bawah jaket. “Ya, Gatsby sangat berhati-hati soal wanita. Ia bahkan takkan sekadar memandang istri temannya.”
Ketika subjek kepercayaan naluriah ini kembali ke meja dan duduk, Mr. Wolfshiem meneguk kopinya dengan sentakan lalu berdiri.
“Aku menikmati makan siangku,” katanya, “dan aku akan pergi dari kalian berdua, anak muda, sebelum aku terlalu lama di sini.”
“Jangan terburu-buru, Meyer,” kata Gatsby, tanpa antusiasme. Mr. Wolfshiem mengangkat tangannya seperti memberi berkat.
“Kau sangat sopan, tapi aku berasal dari generasi lain,” umumnya dengan khidmat. “Kalian duduk di sini dan membicarakan olahraga kalian dan wanita-wanita muda kalian dan—” Ia menyediakan kata benda khayalan dengan lambaian tangannya yang lain. “Mengenai diriku, aku berusia lima puluh tahun, dan aku takkan memaksakan diri pada kalian lebih lama lagi.”
Saat ia berjabat tangan dan berbalik, hidungnya yang tragis bergetar. Aku bertanya-tanya adakah ucapanku yang menyinggungnya.
“Kadang-kadang ia menjadi sangat sentimental,” jelas Gatsby. “Ini salah satu hari sentimentalnya. Ia tokoh terkenal di New York—penghuni Broadway.”
“Sebenarnya siapa dia, aktor?”
“Bukan.”
“Dokter gigi?”
“Meyer Wolfshiem? Bukan, dia penjudi.” Gatsby ragu, lalu menambahkan dengan dingin, “Dialah orang yang mengatur World’s Series tahun 1919.”
“Mengatur World’s Series?” ulangku.
Gagasan itu mengejutkanku. Tentu saja aku ingat bahwa World’s Series telah diatur pada 1919, tetapi jika aku memikirkannya, aku akan menganggapnya sebagai sesuatu yang terjadi begitu saja, akhir dari suatu rantai yang tak terelakkan. Tidak pernah terpikir olehku bahwa satu orang bisa mulai mempermainkan kepercayaan lima puluh juta orang—dengan ketunggalan pikiran seperti pencuri yang meledakkan brankas.
“Bagaimana dia bisa melakukan itu?” tanyaku semenit kemudian.
“Dia hanya melihat peluang.”
“Kenapa dia tidak di penjara?”
“Mereka tak bisa menangkapnya, kawan lama. Dia orang yang cerdik.”
Aku bersikeras membayar tagihannya. Saat pelayan membawakan uang kembalianku, aku melihat Tom Buchanan di seberang ruangan yang penuh sesak.
“Ikutlah denganku sebentar,” kataku; “Aku harus menyapa seseorang.”
Saat melihat kami, Tom melompat dan melangkah setengah lusin langkah ke arah kami.
“Dari mana saja kau?” tanyanya penuh semangat. “Daisy sangat marah karena kau belum menelepon.”
“Ini Tuan Gatsby, Tuan Buchanan.”
Mereka berjabat tangan singkat, dan raut malu yang tegang dan asing muncul di wajah Gatsby.
“Bagaimana kabarmu?” tanya Tom padaku. “Bagaimana bisa kau datang sejauh ini untuk makan?”
“Aku baru saja makan siang dengan Tuan Gatsby.”
Aku menoleh ke arah Tuan Gatsby, tapi ia sudah tidak ada di sana.
Suatu hari di bulan Oktober tahun sembilan belas tujuh belas—
(kata Jordan Baker sore itu, duduk tegak di kursi lurus di taman teh Hotel Plaza)
—aku sedang berjalan dari satu tempat ke tempat lain, setengah di trotoar dan setengah di halaman rumput. Aku lebih senang di halaman rumput karena aku memakai sepatu dari Inggris dengan karet bertonjolan di solnya yang mencengkeram tanah lunak. Aku juga mengenakan rok kotak-kotak baru yang sedikit berkibar tertiup angin, dan setiap kali itu terjadi, bendera-bendera merah, putih, dan biru di depan semua rumah terentang kaku dan berbunyi tut-tut-tut-tut, seolah mencela.
Bendera terbesar dan halaman rumput terluas adalah milik rumah Daisy Fay. Ia baru berusia delapan belas tahun, dua tahun lebih tua dariku, dan sejauh ini yang terpopuler di antara semua gadis muda di Louisville. Ia berpakaian serba putih, dan memiliki mobil roadster putih kecil, dan sepanjang hari telepon berdering di rumahnya dan para perwira muda yang bersemangat dari Kamp Taylor meminta keistimewaan untuk memonopolinya malam itu. “Walaupun hanya satu jam!”
Ketika aku tiba di depan rumahnya pagi itu, mobil roadster putihnya ada di tepi trotoar, dan ia duduk di dalamnya bersama seorang letnan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Mereka begitu larut satu sama lain sehingga ia tidak melihatku sampai aku hanya berjarak lima kaki.
“Halo, Jordan,” sapanya tiba-tiba. “Tolong kemarilah.”
Aku tersanjung karena ia ingin bicara denganku, karena dari semua gadis yang lebih tua, dialah yang paling kukagumi. Ia bertanya apakah aku akan pergi ke Palang Merah untuk membuat perban. Aku memang akan ke sana. Kalau begitu, maukah aku memberi tahu mereka bahwa ia tidak bisa datang hari itu? Perwira itu memandang Daisy saat ia berbicara, dengan cara yang diinginkan setiap gadis muda untuk dipandang suatu saat nanti, dan karena terasa romantis bagiku, aku mengingat kejadian itu sejak saat itu. Namanya Jay Gatsby, dan aku tidak melihatnya lagi selama lebih dari empat tahun—bahkan setelah aku bertemu dengannya di Long Island, aku tidak menyadari bahwa itu adalah orang yang sama.
Itu tahun sembilan belas tujuh belas. Tahun berikutnya aku sendiri sudah punya beberapa kekasih, dan mulai bermain di turnamen-turnamen, jadi aku jarang bertemu Daisy. Ia bergaul dengan kerumunan yang sedikit lebih tua—kalau ia bergaul dengan siapa pun. Desas-desus liar beredar tentangnya—bagaimana ibunya memergokinya sedang mengepak tasnya pada suatu malam musim dingin untuk pergi ke New York dan mengucapkan selamat tinggal pada seorang prajurit yang akan berangkat ke luar negeri. Ia berhasil dicegah, tetapi ia tidak bertegur sapa dengan keluarganya selama beberapa minggu. Setelah itu ia tidak lagi bermain-main dengan para prajurit, melainkan hanya dengan beberapa pemuda kota yang berdatar kaki dan rabun dekat, yang sama sekali tidak bisa masuk tentara.
Pada musim gugur berikutnya ia kembali riang, riang seperti sediakala. Ia mengadakan debut setelah gencatan senjata, dan pada bulan Februari ia konon bertunangan dengan seorang pria dari New Orleans. Pada bulan Juni ia menikah dengan Tom Buchanan dari Chicago, dengan lebih banyak kemegahan dan upacara daripada yang pernah disaksikan Louisville sebelumnya. Ia datang dengan seratus orang dalam empat gerbong pribadi, dan menyewa seluruh lantai Hotel Muhlbach, dan sehari sebelum pernikahan ia memberinya seuntai mutiara senilai tiga ratus lima puluh ribu dolar.
Aku adalah pengiring pengantin. Aku masuk ke kamarnya setengah jam sebelum jamuan pengantin, dan mendapatinya terbaring di tempat tidurnya secantik malam bulan Juni dalam gaun bunganya—dan semabuk kera. Ia memegang sebotol Sauterne di satu tangan dan sepucuk surat di tangan yang lain.
“ ’Ucapkan selamat padaku,” gumamnya. “Belum pernah minum sebelumnya, tapi oh betapa aku menikmatinya.”
“Ada apa, Daisy?”
Aku ketakutan, sungguh; aku belum pernah melihat gadis seperti itu sebelumnya.
“Ini, sayang.” Ia meraba-raba di keranjang sampah yang dibawanya ke tempat tidur dan mengeluarkan untaian mutiara itu. “Bawa ke bawah dan kembalikan pada siapa pun pemiliknya. Bilang pada mereka semua Daisy berubah pikiran. Katakan: ‘Daisy berubah pikiran!’ ”
Ia mulai menangis—ia menangis dan terus menangis. Aku bergegas keluar dan mendapati pelayan ibunya, lalu kami mengunci pintu dan membawanya ke dalam bak mandi air dingin. Ia tak mau melepaskan surat itu. Ia membawanya ke dalam bak mandi, meremasnya menjadi bola basah, dan hanya mengizinkanku meletakkannya di wadah sabun ketika ia melihat surat itu mulai hancur berkeping-keping seperti salju.
Namun ia tak mengucapkan sepatah kata pun lagi. Kami memberinya larutan amonia dan menempelkan es di dahinya, lalu mengancingkan kembali gaunnya, dan setengah jam kemudian, ketika kami melangkah keluar ruangan, untaian mutiara telah melingkari lehernya dan peristiwa itu pun selesai. Keesokan harinya tepat pukul lima ia menikahi Tom Buchanan tanpa sedikit pun gemetar, lalu berangkat dalam perjalanan tiga bulan ke Laut Selatan.
Kulihat mereka di Santa Barbara ketika kembali, dan kupikir tak pernah kulihat seorang gadis begitu tergila-gila pada suaminya. Jika ia meninggalkan ruangan semenit saja, ia akan menoleh gelisah dan berkata: "Tom ke mana?" dan mengenakan ekspresi paling linglung hingga melihatnya muncul di pintu. Ia biasa duduk di pasir berjam-jam dengan kepala suaminya di pangkuannya, mengusap lembut jemarinya di atas mata suaminya dan menatapnya dengan kegembiraan yang tak terselami. Sungguh menyentuh melihat mereka bersama—membuatmu tertawa dengan cara terpesona dan teredam. Itu bulan Agustus. Seminggu setelah aku meninggalkan Santa Barbara, suatu malam Tom menabrak kereta di jalan Ventura, dan merontokkan roda depan mobilnya. Gadis yang bersamanya pun masuk koran, karena lengannya patah—ia salah satu pelayan kamar di Hotel Santa Barbara.
April berikutnya Daisy melahirkan bayi perempuan, dan mereka pergi ke Prancis selama setahun. Kulihat mereka suatu musim semi di Cannes, lalu kemudian di Deauville, dan setelah itu mereka kembali ke Chicago untuk menetap. Daisy populer di Chicago, seperti yang kau tahu. Mereka bergaul dengan kelompok yang cepat, semuanya muda, kaya, dan liar, tetapi ia muncul dengan reputasi yang benar-benar sempurna. Mungkin karena ia tidak minum. Sungguh keuntungan besar tidak minum di antara orang-orang yang gemar minum. Kau bisa menahan lidahmu, dan lebih dari itu, kau bisa mengatur waktu setiap penyimpangan kecilmu sendiri sehingga semua orang begitu buta sehingga mereka tak melihat atau tak peduli. Mungkin Daisy tak pernah benar-benar terlibat asmara—namun ada sesuatu dalam suaranya itu…
Nah, sekitar enam minggu yang lalu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun ia mendengar nama Gatsby. Waktu itu ketika aku bertanya padamu—apa kau ingat?—apakah kau mengenal Gatsby di West Egg. Setelah kau pulang, ia masuk ke kamarku dan membangunkanku, lalu berkata: "Gatsby yang mana?" dan ketika aku menggambarkannya—aku setengah tertidur—ia berkata dengan suara paling aneh bahwa pastilah pria yang dulu dikenalnya. Baru saat itulah aku menghubungkan Gatsby ini dengan perwira yang ada di dalam mobil putihnya.
Ketika Jordan Baker selesai menceritakan semua ini, kami sudah meninggalkan Plaza setengah jam yang lalu dan tengah berkendara dengan kereta victoria melintasi Central Park. Matahari telah tenggelam di balik apartemen-apartemen tinggi para bintang film di West Fifties, dan suara jernih anak-anak, yang sudah berkumpul bagai jangkrik di atas rumput, melambung menembus senja yang panas:
“Akulah Sang Sheik dari Araby.
Cintamu milikku.
Di malam saat kau tidur
Ke dalam tendamu aku akan menyelinap—”
“Kebetulan yang aneh,” kataku.
“Tapi itu sama sekali bukan kebetulan.”
“Mengapa tidak?”
“Gatsby membeli rumah itu agar Daisy berada tepat di seberang teluk.”
Jadi bukan semata-mata bintang-bintang yang ia dambakan pada malam bulan Juni itu. Ia menjadi hidup bagiku, tiba-tiba dilahirkan dari rahim kemegahannya yang tanpa tujuan.
“Ia ingin tahu,” lanjut Jordan, “apakah kau bersedia mengundang Daisy ke rumahmu suatu sore nanti dan kemudian mengizinkannya datang.”
Kerendahan hati permintaan itu mengguncangku. Ia telah menunggu lima tahun dan membeli rumah megah tempat ia menaburkan cahaya bintang kepada ngengat-ngengat yang lalu lalang—agar ia bisa “datang” suatu sore ke taman orang asing.
“Haruskah aku tahu semua ini sebelum ia bisa meminta hal sekecil itu?”
“Ia takut, ia sudah menunggu begitu lama. Ia pikir kau mungkin tersinggung. Maklumlah, ia sebenarnya benar-benar tangguh di balik semua itu.”
Ada sesuatu yang menggangguku.
“Mengapa ia tidak memintamu mengatur pertemuan?”
“Ia ingin Daisy melihat rumahnya,” jelasnya. “Dan rumahmu tepat di sebelah.”
“Oh!”
“Kurasa ia setengah berharap Daisy akan mampir ke salah satu pestanya, suatu malam,” lanjut Jordan, “tapi ia tak pernah melakukannya. Lalu ia mulai bertanya pada orang-orang dengan santai apakah mereka mengenalnya, dan akulah orang pertama yang ia temukan. Malam itulah ia memanggilku di pesta dansanya, dan kau harus mendengar betapa berbelit-belit caranya menyampaikan hal itu. Tentu saja, aku langsung menyarankan makan siang di New York—dan kukira ia akan gila:
“‘Aku tak mau melakukan sesuatu yang aneh-aneh!’ ia terus berkata. ‘Aku ingin menemuinya tepat di sebelah.’
“Saat aku bilang kau teman dekat Tom, dia mulai mengurungkan seluruh rencana itu. Dia tak begitu mengenal Tom, meski katanya dia sudah bertahun-tahun membaca koran Chicago hanya demi berharap bisa sesekali melihat nama Daisy.”
Hari sudah gelap, dan saat kami meluncur di bawah jembatan kecil, kuringkukkan lengan di bahu keemasan Jordan, menariknya mendekat, dan mengajaknya makan malam. Tiba-tiba aku tak lagi memikirkan Daisy dan Gatsby, melainkan tentang pribadi yang bersih, keras, dan terbatas ini, yang bergelimang skeptisisme universal, dan yang menyandarkan diri dengan jenaka dalam lingkup lenganku. Sebuah kalimat mulai berdentum di telingaku dengan semacam kegairahan memabukkan: “Hanya ada yang dikejar, yang mengejar, yang sibuk, dan yang lelah.”
“Dan Daisy seharusnya punya sesuatu dalam hidupnya,” gumam Jordan kepadaku.
“Apakah dia ingin bertemu Gatsby?”
“Dia tak boleh tahu soal ini. Gatsby tak ingin dia tahu. Kau hanya perlu mengundangnya minum teh.”
Kami melewati rimbunan pepohonan gelap, lalu tampaklah fasad Fifty-Ninth Street, satu blok cahaya pucat yang lembut, memancar turun ke taman. Berbeda dari Gatsby dan Tom Buchanan, aku tak punya gadis yang wajahnya yang tanpa raga melayang di sepanjang lis-lis gelap dan papan-papan reklame yang menyilaukan, maka kudekatkanlah gadis di sampingku, mengeratkan lenganku. Mulutnya yang pucat dan sinis tersenyum, maka kudekatkanlah dia lagi, kali ini ke wajahku.
Ketika aku pulang ke West Egg malam itu, sejenak aku takut rumahku terbakar. Pukul dua dini hari dan seluruh sudut semenanjung itu berpijar terang, cahaya yang jatuh tak nyata di atas semak-semak dan menciptakan kilatan tipis memanjang di kawat-kawat pinggir jalan. Menikung di satu sudut, kulihat itu adalah rumah Gatsby, menyala dari menara hingga ruang bawah tanah.
Awalnya kukira itu pesta lagi, huru-hara liar yang berubah menjadi permainan “petak umpet” atau “sarden dalam kaleng” dengan seluruh rumah dibuka untuk permainan itu. Tapi tak ada suara sama sekali. Hanya angin di pepohonan, yang meniup kawat-kawat dan membuat lampu-lampu padam lalu menyala lagi seolah rumah itu berkedip ke dalam kegelapan. Saat taksiku berderu pergi, kulihat Gatsby berjalan ke arahku melintasi halaman rumputnya.
“Tempatmu tampak seperti Pameran Dunia,” kataku.
“Benarkah?” Ia mengalihkan matanya ke arah sana dengan pandangan kosong. “Aku tadi melongok ke beberapa ruangan. Ayo kita ke Coney Island, kawan. Pakai mobilku.”
“Sudah terlalu malam.”
“Kalau begitu, bagaimana kalau kita nyebur ke kolam renang? Aku belum menggunakannya sepanjang musim panas ini.”
“Aku harus tidur.”
“Baiklah.”
Ia menanti, menatapku dengan hasrat tertahan.
“Aku sudah bicara dengan Nona Baker,” kataku setelah beberapa saat. “Aku akan menelepon Daisy besok dan mengundangnya ke sini untuk minum teh.”
“Oh, baiklah,” katanya acuh tak acuh. “Aku tak ingin merepotkanmu.”
“Hari apa yang cocok untukmu?”
“Hari apa yang cocok untukmu?” ia mengoreksiku dengan cepat. “Aku tak ingin merepotkanmu, mengerti.”
“Bagaimana dengan lusa?”
Ia berpikir sejenak. Lalu, dengan enggan: “Aku ingin rumputnya dipotong dulu,” katanya.
Kami berdua menunduk memandang rumput—ada garis tajam di mana halaman rumputku yang compang-camping berakhir dan hamparan rumputnya yang lebih gelap dan terawat rapi bermula. Aku menduga ia memaksudkan rumputku.
“Ada satu hal kecil lagi,” katanya ragu, dan terdiam sejenak.
“Apakah kau lebih suka menundanya beberapa hari?” tanyaku.
“Oh, bukan tentang itu. Setidaknya—” Ia tergagap dengan serangkaian awalan. “Begini, kupikir—begini, dengar, kawan, kau tak menghasilkan banyak uang, kan?”
“Tidak banyak.”
Ini tampaknya melegakannya dan ia melanjutkan dengan lebih percaya diri.
“Sudah kuduga kau tidak, maafkan bila—begini, aku menjalankan sedikit bisnis sampingan, semacam usaha tambahan, kau paham. Dan kupikir kalau kau tak menghasilkan banyak—Kau menjual obligasi, kan, kawan?”
“Sedang berusaha.”
“Nah, ini akan menarik bagimu. Tak akan menyita banyak waktumu dan kau bisa dapat uang lumayan. Kebetulan ini urusan yang agak rahasia.”
Kini kusadari bahwa dalam keadaan yang berbeda, percakapan itu mungkin menjadi salah satu titik kritis dalam hidupku. Tapi, karena tawaran itu jelas-jelas dan tanpa basa-basi dimaksudkan sebagai imbalan atas jasa yang akan kuberikan, aku tak punya pilihan selain memotongnya di situ.
“Tanganku sudah penuh,” kataku. “Aku sangat berterima kasih tapi aku tak bisa mengambil pekerjaan lagi.”
“Kau tak perlu berurusan bisnis dengan Wolfshiem.” Jelas ia mengira aku menghindari “koneksi” yang disinggung saat makan siang, tapi kujamin ia keliru. Ia menunggu sedikit lebih lama, berharap aku akan memulai percakapan, tapi aku terlalu larut untuk bisa menanggapi, maka ia pun pulang dengan enggan.
Malam itu membuatku agak mabuk dan bahagia; kurasa aku langsung tertidur lelap begitu memasuki pintu depan. Jadi aku tak tahu apakah Gatsby pergi ke Coney Island, atau berapa jam ia “melayangkan pandang ke dalam kamar-kamar” selagi rumahnya berpijar terang-benderang. Keesokan paginya, dari kantor, aku menelepon Daisy dan mengundangnya minum teh.
“Jangan ajak Tom,” aku memperingatkannya.
“Apa?”
“Jangan ajak Tom.”
“Siapa ‘Tom’?” tanyanya polos.
Hari yang disepakati hujan deras. Pukul sebelas, seorang lelaki berjas hujan, menyeret mesin pemotong rumput, mengetuk pintu depanku dan berkata bahwa Tuan Gatsby mengutusnya untuk memotong rumputku. Ini mengingatkanku bahwa aku lupa menyuruh pelayan Finlandia-ku kembali, maka kukendarai mobil ke perkampungan West Egg untuk mencarinya di antara lorong-lorong lembap bercat putih dan membeli beberapa cangkir, lemon, juga bunga.
Bunga-bunga itu tak perlu, karena pukul dua sebuah rumah kaca tiba dari Gatsby, lengkap dengan tak terhitung wadah-wadah penampungnya. Satu jam kemudian pintu depan terbuka dengan gugup, dan Gatsby—berjas flanel putih, kemeja perak, serta dasi sewarna emas—bergegas masuk. Ia pucat, dan ada tanda-tanda gelap kurang tidur di bawah matanya.
“Semuanya beres?” tanyanya segera.
“Rumputnya tampak bagus, kalau itu maksudmu.”
“Rumput apa?” tanyanya kosong. “Oh, rumput di halaman.” Ia menatap ke luar jendela ke arahnya, tetapi, menilik raut wajahnya, kurasa ia tak melihat apa pun.
“Kelihatan sangat bagus,” komentarnya samar. “Salah satu koran bilang mereka menduga hujan akan reda sekitar pukul empat. Kurasa itu The Journal. Apakah kau sudah punya semua yang kau perlukan untuk—untuk minum teh?”
Kubawa ia ke dapur, di mana ia menatap pelayan Finlandia-ku sedikit mencela. Bersama-sama kami memeriksa dua belas kue lemon dari toko makanan.
“Ini cukup?” tanyaku.
“Tentu saja, tentu saja! Ini bagus!” dan ia menambahkan dengan lirih, “… sobat lama.”
Sekitar pukul setengah empat hujan mendingin menjadi kabut lembap, yang melaluinya sesekali rintik-rintik tipis berenang laksana embun. Gatsby menatap kosong pada sebuah salinan Economics karya Clay, tersentak oleh langkah pelayan Finlandia yang mengguncang lantai dapur, dan dari waktu ke waktu mengintip jendela buram seolah serangkaian kejadian tak terlihat namun mencemaskan sedang berlangsung di luar. Akhirnya ia bangkit dan memberi tahuku, dengan suara gamang, bahwa ia akan pulang.
“Kenapa?”
“Tak seorang pun datang minum teh. Sudah terlalu siang!” Ia melihat arlojinya seolah ada urusan mendesak di tempat lain yang menuntut waktunya. “Aku tak bisa menunggu sepanjang hari.”
“Jangan konyol; ini baru empat kurang dua menit.”
Ia duduk dengan sedih, seakan aku yang mendorongnya, dan pada saat yang sama terdengar suara motor berbelok ke jalanku. Kami berdua melompat berdiri, dan, aku sendiri agak haru, aku keluar ke halaman.
Di bawah pohon-pohon lilac yang gundul dan meneteskan air, sebuah mobil terbuka besar melaju di jalan masuk. Mobil itu berhenti. Wajah Daisy, miring di bawah topi lavender bersudut tiga, menatapku dengan senyum cerah dan gembira.
“Benarkah ini tempat tinggalmu, sayangku?”
Riuh suaranya yang menggairahkan adalah tonikum liar di tengah hujan. Kupaksa diriku mengikuti bunyi suara itu sejenak, naik turun, hanya dengan telingaku, sebelum kata-kata apa pun tembus. Seberkas rambut yang lembap tergeletak seperti sapuan cat biru di pipinya, dan tangannya basah oleh tetes-tetes yang berkilauan saat kugandeng untuk membantunya turun dari mobil.
“Apakah kau mencintaiku,” bisiknya rendah di telingaku, “atau kenapa aku harus datang sendirian?”
“Itu rahasia Kastil Rackrent. Suruh sopirmu pergi jauh-jauh dan habiskan sejam.”
“Kembalilah sejam lagi, Ferdie.” Lalu dalam gumam serius: “Namanya Ferdie.”
“Apakah bensin mengganggu hidungnya?”
“Kurasa tidak,” katanya polos. “Kenapa?”
Kami masuk. Yang amat mengejutkanku, ruang duduk itu kosong.
“Wah, itu aneh,” seruku.
“Aneh bagaimana?”
Ia menoleh ketika terdengar ketukan ringan anggun di pintu depan. Aku keluar dan membukanya. Gatsby, sepucat kematian, dengan kedua tangan terbenam bagai pemberat di saku mantelnya, berdiri di atas genangan air menatap tragis ke mataku.
Dengan tangan masih di saku mantel, ia melangkah tegap melewatiku ke aula, berbelok tajam seolah terikat kawat, dan lenyap ke ruang duduk. Itu sama sekali tidak lucu. Sadar akan debar jantungku sendiri yang keras, kuselipkan pintu di tengah hujan yang kian deras.
Selama setengah menit tak ada suara apa pun. Lalu dari ruang duduk kudengar semacam gumam tertahan dan potongan tawa, disusul suara Daisy dengan nada buatan yang jernih:
“Sungguh, aku sangat senang bertemu kau lagi.”
Jeda; jeda itu berlangsung mengerikan. Tak ada yang bisa kulakukan di aula, maka aku masuk ke ruangan itu.
Gatsby, kedua tangannya masih di dalam saku, menyandarkan diri pada perapian dalam kepura-puraan yang tegang akan ketenangan sempurna, bahkan kebosanan. Kepalanya tertengadah begitu jauh hingga bersandar pada permukaan jam perapian yang telah mati, dan dari posisi ini matanya yang kalut menatap Daisy, yang duduk, ketakutan namun anggun, di tepi kursi kaku.
"Kita pernah bertemu sebelumnya," gumam Gatsby. Matanya melirik sekilas ke arahku, dan bibirnya terbelah dengan upaya tertawa yang gagal. Beruntung jam itu memilih momen ini untuk miring secara berbahaya karena tekanan kepalanya, yang membuatnya berbalik dan menangkapnya dengan jari-jari gemetar, lalu meletakkannya kembali ke tempatnya. Kemudian dia duduk, dengan kaku, sikunya di lengan sofa dan dagunya di tangannya.
"Maaf soal jam itu," katanya.
Wajahku kini memerah padam bagai terbakar mentari tropis. Aku tak mampu mengeluarkan satu pun basa-basi dari seribu yang ada di kepalaku.
"Jam itu sudah tua," kataku pada mereka dengan bodohnya.
Kurasa kami semua sejenak percaya bahwa jam itu telah hancur berkeping-keping di lantai.
"Kami sudah bertahun-tahun tidak bertemu," kata Daisy, suaranya sedatar mungkin.
"Lima tahun pada November mendatang."
Kualitas otomatis dari jawaban Gatsby membuat kami semua mundur setidaknya satu menit lagi. Aku sudah membuat mereka berdua berdiri dengan saran putus asa agar mereka membantuku membuat teh di dapur ketika si Finn yang seram membawanya masuk di atas nampan.
Di tengah kekacauan cangkir dan kue yang disambut baik, suatu kesopanan lahiriah tertentu menegakkan dirinya. Gatsby menempatkan dirinya di tempat teduh dan, selagi Daisy dan aku berbicara, menatap dengan waspada dari satu ke yang lain di antara kami dengan mata tegang dan tidak bahagia. Namun, karena ketenangan bukanlah tujuan akhir, aku membuat alasan pada kesempatan pertama yang mungkin, dan bangkit berdiri.
"Mau ke mana kau?" tanya Gatsby dengan alarm yang langsung.
"Aku akan kembali."
"Aku harus bicara sesuatu denganmu sebelum kau pergi."
Dia mengikutiku dengan liar ke dapur, menutup pintu, dan berbisik: "Oh, Tuhan!" dengan cara yang menyedihkan.
"Ada apa?"
"Ini kesalahan yang mengerikan," katanya, menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi, "kesalahan yang mengerikan, mengerikan."
"Kau hanya malu, itu saja," dan beruntung aku menambahkan: "Daisy juga malu."
"Dia malu?" ulangnya dengan tidak percaya.
"Sama malunya denganmu."
"Jangan bicara begitu keras."
"Kau bertingkah seperti anak kecil," aku meledak tidak sabar. "Tidak hanya itu, kau juga kasar. Daisy duduk di sana sendirian."
Dia mengangkat tangannya untuk menghentikan kata-kataku, menatapku dengan celaan yang tak terlupakan, dan, membuka pintu dengan hati-hati, kembali ke ruangan satunya.
Aku berjalan keluar lewat pintu belakang—seperti yang dilakukan Gatsby ketika dia membuat putaran gugupnya mengelilingi rumah setengah jam sebelumnya—dan berlari menuju sebatang pohon hitam besar berbonggol, yang daun-daunnya yang lebat membentuk kain pelindung dari hujan. Sekali lagi hujan deras mengguyur, dan halaman rumputku yang tak rata, yang dicukur rapi oleh tukang kebun Gatsby, penuh dengan rawa-rawa berlumpur kecil dan paya-paya prasejarah. Tidak ada yang bisa dilihat dari bawah pohon kecuali rumah Gatsby yang sangat besar, maka aku menatapnya, seperti Kant memandangi menara gerejanya, selama setengah jam. Seorang pembuat bir telah membangunnya pada awal demam "periode," satu dekade sebelumnya, dan ada cerita bahwa dia setuju membayar pajak lima tahun untuk semua pondok di sekitarnya jika para pemiliknya mau memasang atap jerami. Mungkin penolakan mereka mengambil inti dari rencananya untuk Mendirikan sebuah Keluarga—ia langsung mengalami kemunduran. Anak-anaknya menjual rumahnya dengan karangan bunga duka masih tergantung di pintu. Orang Amerika, meskipun bersedia, bahkan bersemangat, untuk menjadi hamba, selalu keras kepala soal menjadi kaum tani.
Setelah setengah jam, matahari bersinar lagi, dan mobil sang penjual bahan makanan berbelok di jalan masuk Gatsby dengan bahan mentah untuk makan malam para pelayannya—aku yakin dia tak akan makan sesendok pun. Seorang pelayan perempuan mulai membuka jendela-jendela atas rumahnya, muncul sejenak di setiap jendela, dan, mencondongkan diri dari jendela teluk besar di tengah, meludah dengan termenung ke taman. Sudah waktunya aku kembali. Selagi hujan berlanjut, bunyinya seperti gumaman suara mereka, naik dan mengembang sesekali oleh hembusan emosi. Namun dalam keheningan baru aku merasa bahwa keheningan telah turun di dalam rumah itu juga.
Aku masuk—setelah membuat sebanyak mungkin suara di dapur, nyaris mendorong kompor—tetapi kurasa mereka tak mendengar sedikit pun. Mereka duduk di kedua ujung sofa, saling memandang seolah sebuah pertanyaan baru saja diajukan, atau menggantung di udara, dan semua sisa kecanggungan lenyap. Wajah Daisy belepotan air mata, dan ketika aku masuk ia melompat dan mulai menyekanya dengan saputangan di depan cermin. Namun ada perubahan pada Gatsby yang sungguh membingungkan. Ia benar-benar bersinar; tanpa sepatah kata atau isyarat kemenangan, kesejahteraan baru memancar darinya dan memenuhi ruangan kecil itu.
"Oh, halo, old sport," katanya, seolah sudah bertahun-tahun tidak melihatku. Sejenak kukira ia akan menjabat tanganku.
"Hujan sudah reda."
"Sudah?" Ketika ia menyadari apa yang kubicarakan, bahwa ada gemerlap lonceng sinar mentari di ruangan itu, ia tersenyum seperti peramal cuaca, seperti pecinta cahaya yang berulang dengan gembira, dan mengulangi kabar itu pada Daisy. "Bagaimana pendapatmu? Hujan sudah reda."
"Aku senang, Jay." Tenggorokannya, yang penuh dengan keindahan pedih dan duka, hanya menuturkan kegembiraan tak terduganya.
"Aku ingin kau dan Daisy datang ke rumahku," katanya, "aku ingin mengajaknya berkeliling."
"Kau yakin ingin aku ikut?"
"Tentu saja, old sport."
Daisy naik ke atas untuk mencuci muka—terlambat sudah, dengan rasa malu aku teringat handuk-handukku—sementara Gatsby dan aku menunggu di halaman.
"Rumahku tampak bagus, bukan?" tanyanya. "Lihat bagaimana seluruh bagian depannya menangkap cahaya."
Aku setuju bahwa itu megah.
"Ya." Matanya menyapu seluruhnya, setiap pintu melengkung dan menara persegi. "Hanya perlu tiga tahun bagiku untuk mendapatkan uang yang membelinya."
"Kukira kau mewarisi uangmu."
"Benar, old sport," katanya otomatis, "tetapi aku kehilangan sebagian besarnya dalam kepanikan besar—kepanikan perang."
Kupikir ia hampir tak menyadari apa yang diucapkannya, karena ketika kutanya bisnis apa yang ia geluti, ia menjawab: "Itu urusanku," sebelum ia sadar bahwa itu bukan jawaban yang pantas.
"Oh, aku sudah mencoba beberapa hal," ia mengoreksi diri. "Aku pernah di bisnis obat-obatan lalu di bisnis minyak. Tapi sekarang aku tidak di keduanya." Ia menatapku dengan lebih penuh perhatian. "Maksudmu kau sudah memikirkan apa yang kuusulkan malam itu?"
Sebelum aku bisa menjawab, Daisy keluar dari rumah dan dua baris kancing kuningan pada gaunnya berkilauan di bawah sinar mentari.
"Tempat besar itu?" serunya sambil menunjuk.
"Kau menyukainya?"
"Aku menyukainya, tapi aku tak mengerti bagaimana kau tinggal di sana sendirian."
"Aku selalu memenuhinya dengan orang-orang menarik, siang dan malam. Orang-orang yang melakukan hal-hal menarik. Orang-orang terkenal."
Alih-alih mengambil jalan pintas menyusuri Selat, kami turun ke jalan dan masuk lewat gerbang belakang yang besar. Dengan gumaman mempesona Daisy mengagumi sisi ini atau itu dari siluet feodal yang menjulang melawan langit, mengagumi taman-taman, aroma berkilauan bunga jonquil dan aroma berbusa bunga hawthorn serta plum, dan aroma emas pucat kiss-me-at-the-gate. Sungguh aneh tiba di tangga marmer dan tidak mendapati keramaian gaun-gaun cerah di pintu masuk, dan tak mendengar suara selain kicau burung di pepohonan.
Dan di dalam, seraya kami berkelana melewati ruang-ruang musik Marie Antoinette dan Salon-Salon Restoration, aku merasa ada tamu-tamu yang bersembunyi di balik setiap sofa dan meja, di bawah perintah untuk diam tak bernapas sampai kami lewat. Ketika Gatsby menutup pintu "Perpustakaan Merton College," aku berani bersumpah kudengar pria bermata burung hantu itu meletup dalam tawa hantu.
Kami naik ke atas, melewati kamar-kamar tidur bergaya periode yang terbungkus sutra mawar dan lavender dan bersemarak dengan bunga-bunga segar, melewati ruang rias dan ruang biliar, serta kamar mandi dengan bak-bak berendam—menerobos masuk ke satu ruang di mana seorang pria kusut bergaun piyama sedang melakukan senam hati di lantai. Itu Tuan Klipspringer, sang "penyewa." Aku pernah melihatnya keluyuran dengan lapar di pantai pagi itu. Akhirnya kami tiba di apartemen Gatsby sendiri, sebuah kamar tidur dan kamar mandi, serta ruang kerja bergaya Adam, tempat kami duduk dan meminum segelas Chartreuse yang ia ambil dari lemari di dinding.
Ia tak sekali pun berhenti memandangi Daisy, dan kurasa ia menilai kembali segala sesuatu di rumahnya berdasarkan ukuran respons yang ditimbulkannya dari mata kekasihnya itu. Kadang pula, ia menatap sekeliling ke barang-barang miliknya dengan cara kebingungan, seolah dalam kehadirannya yang nyata dan menakjubkan, semua itu tak lagi nyata. Sekali ia nyaris terjungkal menuruni tangga.
Kamar tidurnya adalah ruangan paling sederhana dari semuanya—kecuali di bagian meja rias yang dihiasi seperangkat alat rias dari emas pudar murni. Daisy mengambil sisir dengan gembira, dan merapikan rambutnya, lalu Gatsby duduk dan menutupi matanya dan mulai tertawa.
"Hal paling lucu, old sport," katanya riang. "Aku tak bisa—Ketika aku mencoba—"
Ia tampak telah melewati dua keadaan dan kini memasuki keadaan ketiga. Setelah rasa malu dan kegembiraan tak beralasan, ia kini diliputi keheranan akan kehadirannya. Ia telah begitu lama dipenuhi gagasan itu, mengimpikannya hingga ke ujung akhir, menanti dengan gigi terkatup, boleh dibilang, pada tingkat intensitas yang tak terbayangkan. Kini, dalam reaksi balik, ia meredup seperti jam yang terlalu diputar.
Setelah pulih dalam sekejap, ia membukakan bagi kami dua lemari paten besar yang menyimpan setelan jas, jubah tidur, dan dasi-dasinya yang bertumpuk, serta kemeja-kemejanya, tersusun seperti batu bata dalam tumpukan setinggi dua belas lapis.
"Aku punya seorang kenalan di Inggris yang membelikanku pakaian. Ia mengirimkan pilihan barang di awal setiap musim, musim semi dan musim gugur."
Ia mengeluarkan setumpuk kemeja dan mulai melemparkannya, satu per satu, ke hadapan kami, kemeja-kemeja dari linen tipis, sutra tebal, dan flanel halus, yang lipatannya lenyap saat jatuh dan menutupi meja dalam ketidakteraturan warna-warni. Sementara kami mengagumi, ia membawa lebih banyak lagi dan tumpukan lembut nan mewah itu semakin meninggi—kemeja-kemeja bergaris, berhias gulungan, dan berkotak-kotak dalam warna koral, hijau apel, lavender, dan jingga pudar, dengan monogram biru indian. Tiba-tiba, dengan suara sendu, Daisy membenamkan kepalanya ke dalam tumpukan kemeja itu dan mulai menangis tersedu-sedu.
"Kemeja-kemeja ini begitu indah," isaknya, suaranya teredam di antara lipatan tebal. "Ini membuatku sedih karena aku belum pernah melihat kemeja—kemeja seindah ini sebelumnya."
Setelah rumah, kami akan melihat halaman dan kolam renang, dan hidroplan, serta bunga-bunga pertengahan musim panas—tetapi di luar jendela Gatsby hujan mulai turun kembali, maka kami berdiri berjajar memandangi permukaan Selat yang beriak.
"Kalau bukan karena kabut, kita bisa melihat rumahmu di seberang teluk," kata Gatsby. "Kau selalu punya lampu hijau yang menyala sepanjang malam di ujung dermagamu."
Daisy tiba-tiba menyelipkan lengannya di lengan Gatsby, tetapi ia tampak larut dalam apa yang baru saja dikatakannya. Mungkin terlintas di benaknya bahwa makna kolosal dari cahaya itu kini telah lenyap untuk selamanya. Dibandingkan dengan jarak sangat jauh yang dulu memisahkannya dari Daisy, cahaya itu dulu terasa begitu dekat dengannya, hampir menyentuhnya. Dulu terasa sedekat bintang dengan bulan. Kini ia hanyalah kembali menjadi lampu hijau di sebuah dermaga. Hitungan benda-benda ajaibnya telah berkurang satu.
Aku mulai berjalan mengitari ruangan, mengamati berbagai benda tak jelas dalam setengah kegelapan. Sebuah foto besar seorang pria tua berseragam yachting menarik perhatianku, tergantung di dinding di atas mejanya.
"Siapa ini?"
"Itu? Itu Tuan Dan Cody, kawan lama."
Nama itu terdengar sedikit akrab.
"Ia sudah meninggal sekarang. Dulu ia sahabatku bertahun-tahun lalu."
Ada foto kecil Gatsby, juga berseragam yachting, di atas meja rias—Gatsby dengan kepala ditengadahkan menantang—diambil tampaknya ketika ia berusia sekitar delapan belas tahun.
"Aku suka sekali," seru Daisy. "Pompadournya! Kau tak pernah bilang kau dulu punya pompadour—atau yacht."
"Lihat ini," kata Gatsby cepat. "Ini banyak guntingan—tentangmu."
Mereka berdiri berdampingan memeriksanya. Aku hendak meminta untuk melihat batu-batu delima ketika telepon berdering, dan Gatsby mengangkat gagangnya.
"Ya… Yah, aku tak bisa bicara sekarang… Aku tak bisa bicara sekarang, kawan lama… Kataku kota kecil… Ia pasti tahu apa itu kota kecil… Yah, ia tak berguna bagi kita kalau Detroit adalah gagasannya tentang kota kecil…"
Ia menutup telepon.
"Ke sini cepat!" seru Daisy di dekat jendela.
Hujan masih turun, tetapi kegelapan telah terbelah di barat, dan ada gumpalan mega berbuih merah jambu dan keemasan di atas lautan.
"Lihat itu," bisiknya, lalu setelah beberapa saat: "Aku ingin sekali mengambil salah satu awan merah jambu itu dan menaruhmu di dalamnya lalu mendorongmu berkeliling."
Aku mencoba untuk pergi saat itu, tetapi mereka tak mau mendengarnya; mungkin kehadiranku membuat mereka merasa lebih puas dalam kesendirian mereka.
"Aku tahu apa yang akan kita lakukan," kata Gatsby, "kita akan minta Klipspringer bermain piano."
Ia keluar ruangan sambil memanggil "Ewing!" dan kembali dalam beberapa menit ditemani seorang pemuda yang malu-malu, sedikit kuyu, berkacamata bundar bertangkai kulit kura-kura dan berambut pirang jarang. Ia kini berpakaian sopan dalam "kemeja sport," terbuka di bagian leher, sepatu kets, dan celana kain kampuh berwarna samar.
"Apa kami mengganggu latihanmu?" tanya Daisy dengan sopan.
"Aku tadi tidur," seru Tuan Klipspringer, dalam kejang rasa malu. "Maksudku, aku tadi sudah tidur. Lalu aku bangun…"
"Klipspringer bermain piano," kata Gatsby, memotong ucapannya. "Benar kan, Ewing, kawan lama?"
"Aku tak bermain dengan baik. Aku tak—nyaris tak bermain sama sekali. Aku sudah lama tak latih—"
"Kita akan ke bawah," sela Gatsby. Ia menekan sebuah sakelar. Jendela-jendela kelabu lenyap ketika rumah itu bersinar penuh cahaya.
Di ruang musik Gatsby menyalakan satu lampu tunggal di samping piano. Ia menyalakan rokok Daisy dengan korek api yang gemetar, lalu duduk bersamanya di sofa jauh di seberang ruangan, di mana tak ada cahaya selain yang dipantulkan lantai mengilap dari aula.
Setelah Klipspringer memainkan "The Love Nest", ia berbalik di bangku dan mencari Gatsby dengan gelisah di dalam kegelapan.
"Aku sudah sama sekali tidak terlatih, kau tahu. Kan sudah kubilang aku tak bisa bermain. Aku sudah tidak terl—"
"Jangan banyak bicara, sobat tua," perintah Gatsby. "Mainkan!"
"Di pagi hari,
Di malam hari,
Bukankah kita bersenang-senang—"
Di luar angin menderu kencang dan ada aliran guntur yang sayup-sayup di sepanjang Sound. Semua lampu kini menyala di West Egg; kereta-kereta listrik, yang sarat penumpang, menerjang pulang menerobos hujan dari New York. Itu adalah saat perubahan manusia yang mendalam, dan kegairahan tengah merebak di udara.
"Satu hal pasti dan tak ada yang lebih pasti
Yang kaya makin kaya dan yang miskin mendapat—anak.
Sementara itu,
Di antara waktu—"
Sewaktu aku menghampiri untuk mengucapkan selamat tinggal, kulihat ekspresi kebingungan kembali muncul di wajah Gatsby, seolah sebuah keraguan samar-samar muncul dalam benaknya tentang kualitas kebahagiaannya saat ini. Hampir lima tahun! Pasti ada saat-saat bahkan di sore itu ketika Daisy tak sebanding dengan mimpinya—bukan karena kesalahannya sendiri, melainkan karena daya hidup yang luar biasa dari ilusinya. Ilusi itu telah melampaui dirinya, melampaui segalanya. Ia telah menceburkan diri ke dalamnya dengan gairah kreatif, terus-menerus menambahinya, menghiasinya dengan setiap bulu gemerlap yang melayang menghampirinya. Tiada api atau kesegaran yang dapat menandingi apa yang dapat disimpan seorang pria di dalam hatinya yang bak hantu.
Sementara kuperhatikan, ia sedikit menyesuaikan diri, tampak jelas. Tangannya meraih tangannya, dan saat Daisy mengatakan sesuatu pelan di telinganya, ia menoleh ke arahnya dengan luapan emosi. Kurasa suara itulah yang paling memikatnya, dengan kehangatannya yang naik-turun dan membara, karena suara itu tak bisa diimpikan berlebihan—suara itu adalah lagu abadi.
Mereka telah melupakanku, tetapi Daisy mendongak dan mengulurkan tangannya; Gatsby sama sekali tak mengenaliku sekarang. Kutatap mereka sekali lagi dan mereka balas menatapku, dari kejauhan, dikuasai oleh kehidupan yang intens. Lalu aku keluar ruangan dan menuruni tangga marmer menuju hujan, meninggalkan mereka berdua di sana.
Sekitar waktu ini, seorang wartawan muda yang ambisius dari New York tiba suatu pagi di pintu Gatsby dan bertanya apakah ia memiliki sesuatu untuk disampaikan.
"Ada yang ingin disampaikan tentang apa?" tanya Gatsby dengan sopan.
"Ya—pernyataan apa saja untuk dikeluarkan."
Setelah lima menit yang membingungkan, terungkap bahwa pria itu telah mendengar nama Gatsby di sekitar kantornya dalam suatu kaitan yang entah tak ingin ia ungkapkan atau tak sepenuhnya ia pahami. Hari itu adalah hari liburnya dan dengan inisiatif yang patut dipuji ia bergegas pergi "untuk melihat."
Itu adalah tembakan acak, namun naluri wartawan itu benar. Ketenaran Gatsby, yang disebarkan oleh ratusan orang yang telah menerima keramahannya dan karenanya merasa tahu tentang masa lalunya, telah meningkat sepanjang musim panas hingga ia nyaris menjadi berita. Legenda kontemporer seperti "jalur pipa bawah tanah ke Kanada" melekat padanya, dan ada satu cerita yang terus beredar bahwa ia sama sekali tidak tinggal di rumah, melainkan di sebuah perahu yang tampak seperti rumah dan diam-diam dipindahkan ke atas dan ke bawah pantai Long Island. Tepatnya mengapa rekaan-rekaan ini menjadi sumber kepuasan bagi James Gatz dari North Dakota, tidak mudah untuk dijelaskan.
James Gatz—itulah sebenarnya, atau setidaknya secara hukum, namanya. Ia telah menggantinya pada usia tujuh belas dan pada saat yang khusus yang menjadi saksi awal kariernya—ketika ia melihat kapal pesiar Dan Cody menjatuhkan jangkar di atas dataran paling berbahaya di Danau Superior. Saat itu, James Gatz-lah yang telah bermalas-malasan di sepanjang pantai sore itu dengan kaus hijau robek dan celana kanvas, namun yang meminjam perahu dayung, mendayung ke Tuolomee, dan memberi tahu Cody bahwa angin mungkin akan menerjangnya dan menghancurkannya dalam setengah jam adalah Jay Gatsby.
Kukira dia sudah menyiapkan nama itu sejak lama, bahkan saat itu. Orang tuanya adalah petani malas dan gagal—imajinasinya tak pernah benar-benar menerima mereka sebagai orang tuanya. Sejatinya Jay Gatsby dari West Egg, Long Island, lahir dari konsepsi Platonik tentang dirinya sendiri. Dia adalah putra Tuhan—sebuah frasa yang, jika bermakna apa pun, hanya bermakna itu—dan dia harus menjalankan urusan Bapa-Nya, mengabdi pada keindahan yang luas, vulgar, dan semu. Maka diciptakannya sosok Jay Gatsby yang mungkin akan diciptakan oleh bocah tujuh belas tahun, dan pada konsepsi ini dia setia hingga akhir.
Selama lebih dari setahun dia telah merintis jalan menyusuri pesisir selatan Danau Superior sebagai penggali kerang dan penangkap salmon atau pekerjaan apa saja yang memberinya makan dan tempat tidur. Tubuhnya yang kecokelatan dan mengeras hidup secara alami melalui kerja setengah-ganas setengah-malas di hari-hari yang menyegarkan. Dia mengenal perempuan sejak dini, dan karena mereka memanjakannya, dia menjadi merendahkan mereka—para perawan muda karena mereka bodoh, yang lainnya karena mereka histeris tentang hal-hal yang dalam keasyikan dirinya yang luar biasa dia anggap biasa saja.
Namun hatinya berada dalam pergolakan yang konstan dan bergelora. Khayalan-khayalan paling aneh dan fantastis menghantuinya di tempat tidur pada malam hari. Sebuah semesta kemewahan yang tak terlukiskan terpintal di otaknya sementara jam berdetik di atas meja rias dan bulan membasahi dengan cahaya basah pakaiannya yang kusut di lantai. Setiap malam dia menambahkan pola pada angan-angannya hingga kantuk menutup suatu adegan hidup dengan pelukan yang melupakan. Untuk sementara lamunan-lamunan ini menjadi pelampiasan bagi imajinasinya; mereka adalah petunjuk memuaskan tentang ketidaknyataan dari kenyataan, sebuah janji bahwa batu karang dunia berpijak kokoh di atas sayap peri.
Sebuah naluri menuju kejayaan masa depannya telah membawanya, beberapa bulan sebelumnya, ke Kolese Lutheran kecil St. Olaf di Minnesota selatan. Dia tinggal di sana dua minggu, cemas pada ketidakpeduliannya yang ganas terhadap genderang takdirnya, terhadap takdir itu sendiri, dan membenci pekerjaan pesuruh yang harus dia jalani untuk membiayai kuliahnya. Lalu dia terhanyut kembali ke Danau Superior, dan dia masih mencari sesuatu untuk dilakukan pada hari ketika yacht Dan Cody menurunkan jangkar di perairan dangkal sepanjang pesisir.
Cody saat itu berusia lima puluh tahun, produk dari ladang perak Nevada, dari Yukon, dari setiap demam logam sejak tahun tujuh puluh lima. Transaksi-transaksi tembaga Montana yang membuatnya berkali-kali lipat menjadi jutawan mendapatinya secara fisik gagah namun di ambang kelemahan pikiran, dan, mencurigai ini, banyak sekali perempuan mencoba memisahkannya dari uangnya. Persekongkolan yang tidak terlalu bersih yang melaluinya Ella Kaye, si wartawati, memainkan peran Madame de Maintenon terhadap kelemahannya dan mengirimnya berlayar dengan yacht, adalah milik umum jurnalisme bombastis tahun 1902. Dia telah menyusuri pesisir yang terlalu ramah selama lima tahun ketika dia muncul sebagai takdir James Gatz di Little Girl Bay.
Bagi Gatz muda, beristirahat pada dayungnya dan menatap ke geladak berpegangan, yacht itu mewakili seluruh keindahan dan kemewahan di dunia. Kukira dia tersenyum pada Cody—dia mungkin telah menyadari bahwa orang menyukainya ketika dia tersenyum. Bagaimanapun Cody mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya (salah satunya memunculkan nama baru itu) dan mendapati bahwa dia cekatan dan sangat ambisius. Beberapa hari kemudian dia membawanya ke Duluth dan membelikannya jas biru, enam pasang celana kain putih, dan topi yachting. Dan ketika Tuolomee berangkat menuju Hindia Barat dan Pantai Barbary, Gatsby pun ikut pergi.
Dia dipekerjakan dalam kapasitas pribadi yang samar—selama dia bersama Cody dia bergantian menjadi pramugara, mualim, nakhoda, sekretaris, bahkan sipir, karena Dan Cody yang sadar tahu perbuatan boros apa yang mungkin segera dilakukan Dan Cody yang mabuk, dan dia mengantisipasi kemungkinan-kemungkinan seperti itu dengan menaruh kepercayaan yang semakin besar pada Gatsby. Pengaturan ini berlangsung selama lima tahun, selama itu kapal itu tiga kali mengelilingi Benua. Mungkin bisa berlangsung tanpa batas waktu kecuali kenyataan bahwa Ella Kaye naik ke kapal suatu malam di Boston dan seminggu kemudian Dan Cody meninggal secara tidak ramah.
Aku ingat potret dirinya di kamar tidur Gatsby, pria kemerahan beruban dengan wajah keras dan kosong—pelepas napsu perintis, yang selama satu fase kehidupan Amerika membawa kembali ke pesisir Timur kekerasan biadab dari rumah bordil dan bar perbatasan. Secara tidak langsung karena Cody-lah Gatsby begitu sedikit minum. Kadang-kadang dalam pesta-pesta riang perempuan biasa menggosokkan sampanye ke rambutnya; untuk dirinya sendiri dia membentuk kebiasaan membiarkan minuman keras begitu saja.
Dan dari Cody-lah dia mewarisi uang—warisan sebesar dua puluh lima ribu dolar. Dia tidak mendapatkannya. Dia tak pernah mengerti perangkat hukum yang digunakan untuk melawannya, tetapi apa yang tersisa dari jutaan itu jatuh utuh ke Ella Kaye. Dia ditinggalkan dengan pendidikannya yang sangat tepat; kontur samar Jay Gatsby telah terisi menjadi substansi seorang pria.
Semua ini diceritakannya kepadaku jauh di kemudian hari, namun telah aku tuliskan di sini dengan maksud membantah desas-desus liar pertama tentang asal-usulnya, yang bahkan nyaris tidak benar sama sekali. Lagipula ia menceritakannya padaku di saat-saat yang membingungkan, ketika aku sampai pada titik percaya dan sekaligus tidak percaya segala hal tentang dirinya. Maka kumanfaatkan jeda singkat ini, selagi Gatsby, boleh dikata, menarik napas, untuk menyingkirkan setumpuk kesalahpahaman ini.
Ini pun sebuah jeda dalam keterlibatanku dengan urusan-urusannya. Selama beberapa minggu aku tidak menemuinya atau mendengar suaranya di telepon—sebagian besar waktuku kuhabiskan di New York, berkeliling bersama Jordan dan mencoba mengambil hati bibinya yang renta—tapi akhirnya aku mampir ke rumahnya pada suatu Minggu sore. Belum dua menit aku di sana ketika seseorang membawa Tom Buchanan masuk untuk minum. Tentu saja aku terkejut, namun yang benar-benar mengejutkan adalah bahwa hal ini belum pernah terjadi sebelumnya.
Mereka bertiga datang menunggang kuda—Tom dan seorang lelaki bernama Sloane serta seorang perempuan cantik dalam busana berkuda cokelat, yang sebelumnya pernah ke sana.
"Aku senang berjumpa denganmu," kata Gatsby, berdiri di berandanya. "Aku senang kalian mampir."
Seolah-olah mereka peduli!
"Silakan duduk. Ambil sebatang rokok atau cerutu." Ia berjalan memutari ruangan dengan cepat, membunyikan bel. "Aku akan segera sediakan minuman untuk kalian."
Ia sangat terpengaruh oleh kenyataan bahwa Tom ada di sana. Tapi bagaimanapun ia akan merasa gundah sebelum ia memberi mereka sesuatu, menyadari secara samar-samar bahwa hanya itulah tujuan kedatangan mereka. Tuan Sloane tidak menginginkan apa pun. Lemonade? Tidak, terima kasih. Sedikit sampanye? Tidak usah sama sekali, terima kasih… Maaf—
"Apakah perjalanan berkudamu menyenangkan?"
"Jalanan di sekitar sini sangat bagus."
"Kukira mobil-mobil—"
"Ya."
Terdorong oleh desakan yang tak tertahankan, Gatsby berbalik kepada Tom, yang menerima perkenalan itu sebagai orang asing.
"Kurasa kita pernah bertemu sebelumnya, Tuan Buchanan."
"Oh, ya," kata Tom, sopan namun kasar, tapi jelas tidak mengingatnya. "Benar, ya. Aku ingat dengan baik."
"Sekitar dua minggu yang lalu."
"Itu benar. Kau bersama Nick di sini."
"Aku kenal istrimu," lanjut Gatsby, hampir agresif.
"Begitukah?"
Tom menoleh kepadaku.
"Kau tinggal di dekat sini, Nick?"
"Di sebelah."
"Begitukah?"
Tuan Sloane tidak ikut serta dalam percakapan, melainkan menyandar angkuh di kursinya; si perempuan juga tidak berkata apa—sampai tiba-tiba, setelah dua gelas highball, ia menjadi ramah.
"Kami semua akan datang ke pestamu berikutnya, Tuan Gatsby," usulnya. "Bagaimana menurutmu?"
"Tentu saja; aku akan senang menerima kalian."
"Baiklah," kata Tuan Sloane, tanpa rasa terima kasih. "Yah—kurasa kami harus pulang sekarang."
"Jangan buru-buru," desak Gatsby kepada mereka. Ia sudah menguasai dirinya sekarang, dan ia ingin lebih lama melihat Tom. "Mengapa kalian tidak—mengapa kalian tidak tinggal untuk makan malam? Aku tidak akan heran jika beberapa orang lain mampir dari New York."
"Kau datanglah untuk makan malam denganku," kata perempuan itu antusias. "Kalian berdua."
Ini termasuk aku. Tuan Sloane bangkit berdiri.
"Ayo," katanya—tapi hanya kepadanya.
"Aku sungguh-sungguh," desaknya. "Aku akan senang menerima kalian. Banyak tempat."
Gatsby menatapku dengan pandangan bertanya. Ia ingin pergi dan ia tidak menyadari bahwa Tuan Sloane sudah bertekad ia tidak boleh pergi.
"Kurasa aku tidak akan bisa," kataku.
"Baiklah, kau datanglah," desaknya, berkonsentrasi pada Gatsby.
Tuan Sloane menggumamkan sesuatu di dekat telinganya.
"Kita tidak akan terlambat jika berangkat sekarang," desaknya dengan keras.
"Aku tidak punya kuda," kata Gatsby. "Dulu aku biasa berkuda di ketentaraan, tapi aku tidak pernah membeli kuda. Aku harus mengikuti kalian dengan mobilku. Izinkan aku sebentar."
Kami yang lain keluar ke beranda, di mana Sloane dan perempuan itu memulai percakapan serius di samping.
"Astaga, kukira orang itu benar-benar akan datang," kata Tom. "Tidakkah ia tahu bahwa perempuan itu tidak menginginkannya?"
"Katanya ia memang menginginkannya."
"Ia mengadakan pesta makan malam besar dan dia tidak akan mengenal satu jiwa pun di sana." Ia mengerutkan kening. "Aku penasaran di mana dia bertemu Daisy. Demi Tuhan, mungkin aku kolot dalam pandanganku, tapi perempuan-perempuan terlalu banyak keluyuran akhir-akhir ini, tidak cocok untukku. Mereka bertemu dengan segala macam makhluk aneh."
Tiba-tiba Tuan Sloane dan perempuan itu berjalan menuruni tangga dan menaiki kuda mereka.
"Ayo," kata Tuan Sloane kepada Tom, "kita terlambat. Kami harus pergi." Lalu kepadaku: "Beri tahu dia kami tidak bisa menunggu, ya?"
Tom dan aku berjabat tangan, yang lain dari kami bertukar anggukan dingin, dan mereka berlari-lari kecil cepat menyusuri jalan masuk, menghilang di bawah rimbun dedaunan Agustus tepat ketika Gatsby, dengan topi dan mantel tipis di tangan, muncul dari pintu depan.
Tom jelas terusik melihat Daisy berkeliaran sendirian, karena pada Sabtu malam berikutnya ia datang bersamanya ke pesta Gatsby. Mungkin kehadirannya memberi malam itu kualitas menyesakkan yang khas—malam itu menonjol dalam ingatanku dibandingkan pesta-pesta Gatsby lainnya musim panas itu. Ada orang-orang yang sama, atau setidaknya jenis orang yang sama, kelimpahan sampanye yang sama, kegemparan penuh warna dan penuh nada yang sama, tetapi aku merasakan sesuatu yang tidak menyenangkan di udara, suatu kekerasan yang meresap yang sebelumnya tak ada. Atau mungkin aku sekadar telah terbiasa dengannya, terbiasa menerima West Egg sebagai dunia yang lengkap dalam dirinya sendiri, dengan standarnya sendiri dan tokoh-tokoh besarnya sendiri, tidak kalah dari apa pun karena ia tidak sadar bahwa ia demikian, dan sekarang aku menatapnya lagi, melalui mata Daisy. Selalu menyedihkan melihat sesuatu dengan mata baru, sesuatu yang telah kaukerahkan seluruh daya penyesuaian dirimu.
Mereka tiba saat senja, dan, seraya kami berjalan-jalan di antara ratusan orang yang berkilauan, suara Daisy memainkan tipuan berbisik di tenggorokannya.
“Hal-hal ini begitu menggairahkanku,” bisiknya. “Kalau kau ingin menciumku kapan saja malam ini, Nick, beri tahu saja dan aku akan dengan senang hati mengaturnya untukmu. Sebut saja namaku. Atau tunjukkan kartu hijau. Aku membagikan kartu hijau—”
“Lihat-lihatlah,” saran Gatsby.
“Aku sedang melihat-lihat. Aku mengalami malam yang luar biasa—”
“Kau pasti melihat wajah-wajah banyak orang yang pernah kaudengar.”
Mata angkuh Tom menjelajahi kerumunan.
“Kami tidak banyak bergaul,” katanya; “sebenarnya, aku baru saja berpikir aku tidak kenal siapa pun di sini.”
“Mungkin kau kenal wanita itu.” Gatsby menunjuk seorang wanita bagaikan anggrek yang nyaris tak manusiawi, yang duduk dengan anggun di bawah pohon plum putih. Tom dan Daisy menatap, dengan perasaan tak nyata yang khas yang menyertai pengenalan terhadap seorang selebriti film yang selama ini bagaikan hantu.
“Ia cantik,” kata Daisy.
“Pria yang membungkuk di dekatnya itu sutradaranya.”
Ia membawa mereka dengan penuh upacara dari kelompok ke kelompok:
“Nyonya Buchanan… dan Tuan Buchanan—” Setelah ragu sejenak ia menambahkan: “sang pemain polo.”
“Oh tidak,” Tom cepat-cepat membantah, “bukan aku.”
Tapi jelas bunyi sebutan itu menyenangkan Gatsby karena Tom tetap menjadi “sang pemain polo” sepanjang sisa malam itu.
“Aku belum pernah bertemu begitu banyak selebriti,” seru Daisy. “Aku suka pria itu—siapa namanya?—yang hidungnya agak biru.”
Gatsby menyebutkan namanya, menambahkan bahwa ia adalah produser kecil.
“Yah, aku menyukainya bagaimanapun juga.”
“Aku lebih suka tidak menjadi sang pemain polo,” kata Tom dengan ramah, “aku lebih suka memandangi semua orang terkenal ini dalam—dalam ketidaksadaran.”
Daisy dan Gatsby berdansa. Aku ingat terkejut oleh foxtrot-nya yang anggun dan konservatif—aku belum pernah melihatnya berdansa sebelumnya. Kemudian mereka berjalan santai ke rumahku dan duduk di tangga selama setengah jam, sementara atas permintaannya aku tetap berjaga di taman. “Kalau-kalau ada kebakaran atau banjir,” jelasnya, “atau tindakan Tuhan.”
Tom muncul dari ketidaksadarannya saat kami duduk bersama untuk makan malam. “Apakah kau keberatan kalau aku makan dengan beberapa orang di sini?” katanya. “Ada orang yang melontarkan lelucon-lelucon lucu.”
“Silakan saja,” jawab Daisy ramah, “dan kalau kau ingin mencatat alamat, ini pensil emas kecilku.”… Setelah beberapa saat ia melihat sekeliling dan memberitahuku bahwa gadis itu “biasa tapi cantik,” dan aku tahu bahwa kecuali setengah jam saat ia sendirian bersama Gatsby, ia tidak menikmati waktunya.
Kami berada di meja yang sangat mabuk. Itu salahku—Gatsby dipanggil ke telepon, dan aku menikmati orang-orang yang sama ini hanya dua minggu sebelumnya. Tapi apa yang dulu menghiburku kini berubah menjadi busuk di udara.
“Bagaimana perasaanmu, Nona Baedeker?”
Gadis yang disapa itu sedang berusaha, tanpa berhasil, untuk menyandarkan tubuhnya ke bahuku. Mendengar pertanyaan itu ia duduk tegak dan membuka matanya.
“Apa?”
Seorang wanita gemuk dan lesu, yang sedari tadi mendesak Daisy untuk bermain golf bersamanya di klub lokal besok, berbicara membela Nona Baedeker:
“Oh, dia baik-baik saja sekarang. Kalau dia sudah minum lima atau enam koktail, dia selalu mulai menjerit seperti itu. Aku bilang padanya dia harus menghentikannya.”
“Aku memang menghentikannya,” tegas si tertuduh dengan suara hampa.
“Kami mendengarmu berteriak, jadi aku berkata pada Dokter Civet di sini: ‘Ada seseorang yang membutuhkan bantuanmu, Dok.’”
“Dia sangat berterima kasih, aku yakin,” kata teman yang lain, tanpa rasa terima kasih, “tapi kau membasahi seluruh gaunnya ketika kau mencelupkan kepalanya ke kolam.”
“Hal yang paling kubenci adalah kepalaku dicelupkan ke kolam,” gumam Nona Baedeker. “Mereka hampir menenggelamkanku sekali di New Jersey.”
“Kalau begitu kau harus menghentikannya,” balas Dokter Civet.
“Bicara untuk dirimu sendiri!” seru Nona Baedeker dengan keras. “Tanganmu gemetar. Aku tidak akan membiarkanmu mengoperasiku!”
Begitulah keadaannya. Hampir hal terakhir yang kuingat adalah berdiri bersama Daisy dan menyaksikan sutradara film bergerak itu serta Bintangnya. Mereka masih di bawah pohon plum putih dan wajah mereka bersentuhan kecuali seberkas sinar bulan pucat tipis di antaranya. Terlintas dalam pikiranku bahwa dia telah membungkuk sangat perlahan ke arahnya sepanjang malam untuk mencapai kedekatan ini, dan bahkan selagi kuperhatikan, kulihat dia membungkuk satu tingkat terakhir dan mencium pipinya.
“Aku menyukainya,” kata Daisy, “Kurasa dia cantik.”
Tetapi selebihnya menyinggung perasaannya—dan tak terbantahkan karena itu bukan sekadar gestur melainkan sebuah emosi. Dia terkejut oleh West Egg, “tempat” yang belum pernah ada sebelumnya yang dilahirkan Broadway dari sebuah desa nelayan Long Island—terkejut oleh kekuatan mentahnya yang bergesekan di bawah eufemisme-eufemisme lama dan oleh takdir yang terlalu mencolok yang menggiring para penghuninya di sepanjang jalan pintas dari ketiadaan menuju ketiadaan. Dia melihat sesuatu yang buruk dalam kesederhanaan yang gagal dia pahami.
Aku duduk di tangga depan bersama mereka selagi mereka menunggu mobil mereka. Di sini gelap di bagian depan; hanya pintu terang yang mengirimkan cahaya seluas sepuluh kaki persegi meluncur ke pagi hitam yang lembut. Kadang-kadang sebuah bayangan bergerak di balik tirai kamar rias di atas, berganti dengan bayangan lain, sebuah prosesi bayangan tak tentu, yang memulas perona dan bedak di depan cermin tak kasatmata.
“Siapa sih Gatsby ini?” tanya Tom tiba-tiba. “Beberapa penjual minuman gelap besar?”
“Dari mana kau mendengarnya?” tanyaku.
“Aku tidak mendengarnya. Aku membayangkannya. Banyak dari orang kaya baru ini hanyalah penjual minuman gelap besar, kau tahu.”
“Bukan Gatsby,” kataku singkat.
Dia terdiam sejenak. Kerikil-kerikil jalan masuk berderak di bawah kakinya.
“Yah, dia pasti telah memaksakan dirinya untuk mengumpulkan kebun binatang ini.”
Semilir angin mengusik kabut abu-abu kerah bulu Daisy.
“Setidaknya mereka lebih menarik daripada orang-orang yang kita kenal,” katanya dengan susah payah.
“Kau tidak terlihat begitu tertarik.”
“Yah, aku tertarik.”
Tom tertawa dan menoleh padaku.
“Apakah kau memperhatikan wajah Daisy ketika gadis itu memintanya untuk menempatkannya di bawah pancuran air dingin?”
Daisy mulai bernyanyi mengikuti musik dengan bisikan serak berirama, memunculkan makna dalam setiap kata yang belum pernah dimilikinya sebelumnya dan tidak akan pernah dimilikinya lagi. Ketika melodi meninggi, suaranya pecah dengan manis, mengikutinya, seperti cara suara kontralto, dan setiap perubahan menumpahkan sedikit keajaiban manusiawinya yang hangat ke udara.
“Banyak orang datang yang tidak diundang,” katanya tiba-tiba. “Gadis itu tidak diundang. Mereka memaksakan diri masuk dan dia terlalu sopan untuk menolak.”
“Aku ingin tahu siapa dia dan apa yang dia lakukan,” desak Tom. “Dan kurasa aku akan berusaha mencari tahu.”
“Aku bisa memberitahumu sekarang juga,” jawabnya. “Dia memiliki beberapa toko obat, banyak toko obat. Dia membangunnya sendiri.”
Limusin yang lambat itu datang bergulir menyusuri jalan masuk.
“Selamat malam, Nick,” kata Daisy.
Tatapannya meninggalkanku dan mencari puncak tangga yang terang, di mana “Three O'Clock in the Morning,” sebuah waltz kecil sedih yang rapi dari tahun itu, melayang keluar dari pintu yang terbuka. Bagaimanapun juga, dalam kecerobohan pesta Gatsby ada kemungkinan-kemungkinan romantis yang sama sekali tidak ada dari dunianya. Apa yang ada di atas sana dalam lagu itu yang tampaknya memanggilnya kembali ke dalam? Apa yang akan terjadi sekarang dalam jam-jam yang redup dan tak terhitung? Mungkin beberapa tamu yang tak terbayangkan akan tiba, seseorang yang sangat langka dan untuk dikagumi, seorang gadis muda yang sungguh-sungguh bersinar yang dengan satu pandangan segar pada Gatsby, satu momen pertemuan ajaib, akan menghapus lima tahun pengabdian yang tak tergoyahkan itu.
Aku tinggal larut malam itu. Gatsby memintaku menunggu sampai dia bebas, dan aku berkeliaran di taman sampai pesta renang yang tak terelakkan itu telah berlari naik, kedinginan dan gembira, dari pantai hitam, sampai lampu-lampu dipadamkan di kamar-kamar tamu di atas. Ketika dia akhirnya menuruni tangga, kulitnya yang kecokelatan tertarik luar biasa ketat di wajahnya, dan matanya cerah dan lelah.
“Dia tidak menyukainya,” katanya segera.
“Tentu saja dia menyukainya.”
“Dia tidak menyukainya,” dia bersikeras. “Dia tidak bersenang-senang.”
Dia terdiam, dan aku menduga depresinya yang tak terucapkan.
“Aku merasa jauh darinya,” katanya. “Sulit membuatnya mengerti.”
“Maksudmu tentang pesta dansa?”
“Pesta dansa?” Dia menepis semua pesta dansa yang telah dia berikan dengan jentikan jarinya. “Kawan lama, pesta dansa itu tidak penting.”
Dia menginginkan tidak kurang dari Daisy selain bahwa dia harus pergi kepada Tom dan berkata: “Aku tidak pernah mencintaimu.” Setelah dia melenyapkan empat tahun dengan kalimat itu, mereka dapat memutuskan langkah-langkah lebih praktis yang harus diambil. Salah satunya adalah, setelah dia bebas, mereka akan kembali ke Louisville dan menikah dari rumahnya—seolah-olah itu lima tahun yang lalu.
“Dan dia tidak mengerti,” katanya. “Dulu dia bisa mengerti. Kami bisa duduk berjam-jam—”
Dia terhenti dan mulai berjalan mondar-mandir di jalan setapak yang sunyi dipenuhi kulit buah, pesta kenangan yang terbuang, dan bunga-bunga yang terlindas.
“Aku tidak akan meminta terlalu banyak darinya,” aku memberanikan diri. “Kau tidak bisa mengulang masa lalu.”
“Tidak bisa mengulang masa lalu?” serunya tak percaya. “Tentu saja bisa!”
Ia memandang sekeliling dengan liar, seolah masa lalu bersembunyi di sini dalam bayangan rumahnya, hanya sejengkal dari jangkauan tangannya.
“Aku akan membereskan semuanya persis seperti dulu,” katanya, mengangguk penuh tekad. “Dia akan lihat.”
Ia banyak bercerita tentang masa lalu, dan aku menyimpulkan bahwa ia ingin memulihkan sesuatu, semacam gagasan tentang dirinya sendiri, mungkin, yang telah hilang ke dalam mencintai Daisy. Hidupnya kacau dan berantakan sejak saat itu, tetapi jika ia bisa kembali ke suatu titik awal tertentu dan menjalaninya lagi perlahan-lahan, ia bisa menemukan apa benda itu…
… Suatu malam musim gugur, lima tahun silam, mereka berjalan menyusuri jalan ketika dedaunan berguguran, dan mereka tiba di sebuah tempat tanpa pepohonan dan trotoarnya putih disinari cahaya bulan. Mereka berhenti di sini dan saling berhadapan. Malam itu adalah malam dingin yang di dalamnya bergetar kegairahan misterius yang datang pada dua pergantian musim. Lampu-lampu tenang di rumah-rumah berdengung keluar menuju kegelapan, dan ada kegelisahan serta kesibukan di antara bintang-bintang. Dari sudut matanya, Gatsby melihat bahwa balok-balok trotoar benar-benar membentuk sebuah tangga dan menanjak ke suatu tempat rahasia di atas pepohonan—ia bisa memanjatnya, jika ia memanjat sendirian, dan begitu tiba di sana ia bisa mengisap puting kehidupan, meneguk susu keajaiban yang tiada tara.
Jantungnya berdegup lebih kencang saat wajah putih Daisy mendekati wajahnya sendiri. Ia tahu bahwa ketika ia mencium gadis ini, dan selamanya menikahkan penglihatan-penglihatannya yang tak terucapkan dengan napas fananya, pikirannya takkan pernah lagi berkelana seperti pikiran Tuhan. Maka ia menunggu, mendengarkan sejenak lebih lama garpu tala yang telah dipukulkan pada sebuah bintang. Lalu ia menciumnya. Pada sentuhan bibirnya, gadis itu mekar baginya seperti bunga dan inkarnasi itu pun lengkap.
Melalui semua yang ia katakan, bahkan melalui sentimentalitasnya yang mengerikan, aku teringat akan sesuatu—sebuah ritme yang sulit ditangkap, sekeping kata-kata yang hilang, yang pernah kudengar di suatu tempat dahulu kala. Sejenak, sebuah frasa mencoba terbentuk di mulutku dan bibirku terbelah seperti bibir orang bisu, seakan ada lebih banyak yang bergelut di atasnya daripada sekadar desir udara yang terkejut. Tapi mereka tak bersuara, dan apa yang hampir kuingat itu takkan pernah tersampaikan selamanya.
Tepat ketika rasa ingin tahu tentang Gatsby sedang mencapai puncaknya, lampu-lampu di rumahnya gagal menyala pada suatu Sabtu malam—dan, segelap awal mulanya, kariernya sebagai Trimalchio pun berakhir. Hanya perlahan-lahan aku menyadari bahwa mobil-mobil yang berbelok penuh harap ke jalan masuk rumahnya hanya berhenti semenit lalu pergi dengan kesal. Bertanya-tanya apakah ia sakit, aku pergi mencari tahu—seorang kepala pelayan asing dengan wajah bengis memicing curiga kepadaku dari balik pintu.
“Apakah Tuan Gatsby sakit?”
“Ndak.” Setelah jeda ia menambahkan “tuan” dengan cara lamban dan enggan.
“Aku tidak melihatnya belakangan ini, dan aku agak khawatir. Katakan padanya Tuan Carraway datang.”
“Siapa?” tanyanya kasar.
“Carraway.”
“Carraway. Baiklah, akan kusampaikan.”
Tiba-tiba ia membanting pintu.
Orang Finlandiaku memberitahuku bahwa Gatsby telah memecat semua pelayan di rumahnya seminggu yang lalu dan menggantinya dengan setengah lusin orang lain, yang tidak pernah pergi ke desa West Egg untuk disuap para pedagang, melainkan memesan persediaan secukupnya lewat telepon. Anak pengantar belanjaan melaporkan bahwa dapurnya tampak seperti kandang babi, dan pendapat umum di desa adalah bahwa orang-orang baru itu bukanlah pelayan sama sekali.
Keesokan harinya Gatsby meneleponku.
“Pergi?” tanyaku.
“Tidak, kawan lama.”
“Kudengar kau memecat semua pelayanmu.”
“Aku menginginkan orang-orang yang tidak akan bergosip. Daisy sering datang—pada sore hari.”
Maka seluruh persinggahan karavan itu runtuh seperti rumah kartu karena ketidaksetujuan di matanya.
“Mereka ini beberapa orang yang ingin Wolfshiem bantu. Mereka semua saudara kandung. Dulu mereka mengelola sebuah hotel kecil.”
“Begitu.”
Ia menelepon atas permintaan Daisy—apakah aku mau datang makan siang di rumahnya besok? Nona Baker akan ada di sana. Setengah jam kemudian Daisy sendiri yang menelepon dan tampak lega mengetahui aku akan datang. Ada sesuatu yang sedang terjadi. Namun aku tak percaya mereka akan memilih kesempatan ini untuk sebuah keributan—terutama untuk keributan yang cukup memilukan yang telah digariskan Gatsby di taman.
Keesokan harinya sangat terik, hampir penghujung, dan pastinya hari terpanas musim panas itu. Saat keretaku muncul dari terowongan menuju sinar matahari, hanya peluit-peluit panas dari Perusahaan National Biscuit yang memecah keheningan mendidih di siang hari. Jok jerami di gerbong itu nyaris terbakar; perempuan di sebelahku berkeringat anggun sejenak membasahi blus putihnya, lalu, ketika korannya menjadi lembap di bawah jemarinya, pasrah dalam keputusasaan ke dalam panas yang dalam dengan erangan pilu. Dompetnya terlepas ke lantai.
“Oh, ya ampun!” dia terengah.
Aku memungutnya dengan membungkuk lesu dan mengembalikannya padanya, memegangnya sejauh lengan dan hanya di ujung sudut-sudutnya untuk menunjukkan bahwa aku tidak punya niat apa pun terhadapnya—tapi semua orang di sekitar, termasuk perempuan itu, tetap mencurigaiku juga.
“Panas!” kata kondektur kepada wajah-wajah yang dikenalnya. “Cuacanya!… Panas!… Panas!… Panas!… Cukup panaskah buatmu? Panaskah? Panaskah…?”
Tiket langgananku kembali padaku dengan noda gelap dari tangannya. Sungguh, siapa yang peduli dalam cuaca sepanas ini bibir siapa yang dia cium dengan wajah memerah, kepala siapa yang membasahi saku piyama di atas jantungnya!
… Melewati aula rumah keluarga Buchanan bertiup angin sepoi-sepoi, membawa suara bel telepon keluar pada Gatsby dan aku saat kami menunggu di pintu.
“Jenazah tuan?” raung kepala pelayan ke gagang telepon. “Maaf, Nyonya, tapi kami tidak bisa menyediakannya—terlalu panas untuk disentuh siang ini!”
Yang sesungguhnya dia katakan adalah: “Ya… Ya… Akan kulihat.”
Dia meletakkan gagang telepon dan berjalan ke arah kami, sedikit berkeringat, untuk mengambil topi jerami kaku kami.
“Nyonya menunggu di ruang tamu!” serunya, dengan tidak perlu menunjuk arah. Dalam panas seperti ini setiap gerakan ekstra adalah penghinaan bagi cadangan hidup bersama.
Ruangan itu, ternaungi baik oleh tenda-tenda, gelap dan sejuk. Daisy dan Jordan terbaring di sofa besar, bagaikan berhala perak yang menindih gaun putih mereka sendiri di hadapan semilir kipas yang mendengung.
“Kami tak bisa bergerak,” kata mereka bersamaan.
Jemari Jordan, berbedak putih di atas kulit kecokelatannya, berhenti sejenak di tanganku.
“Dan Tuan Thomas Buchanan, si atlet?” tanyaku.
Bersamaan aku mendengar suaranya, serak, tertahan, parau, di telepon aula.
Gatsby berdiri di tengah karpet merah tua dan memandang sekeliling dengan mata terpesona. Daisy memperhatikannya dan tertawa, tawanya yang manis dan menggairahkan; sedikit kepulan bedak naik dari dadanya ke udara.
“Desas-desusnya,” bisik Jordan, “itu pacar Tom di telepon.”
Kami terdiam. Suara di aula meninggi karena kesal: “Baiklah, kalau begitu, aku tidak akan menjual mobil itu padamu sama sekali… Aku sama sekali tidak punya kewajiban padamu… dan soal kau menggangguku tentang ini saat jam makan siang, aku sama sekali tidak tahan!”
“Menekan gagang telepon,” kata Daisy sinis.
“Tidak, tidak,” aku meyakinkannya. “Ini transaksi sungguhan. Aku kebetulan tahu soal itu.”
Tom membuka pintu dengan keras, tubuh tebalnya memenuhi ambang pintu sejenak, lalu bergegas masuk ke ruangan.
“Tuan Gatsby!” Dia mengulurkan tangannya yang lebar dan datar dengan rasa tidak suka yang tersamarkan dengan baik. “Senang bertemu Anda, Tuan… Nick…”
“Buatkan kami minuman dingin,” seru Daisy.
Saat dia meninggalkan ruangan lagi, Daisy bangkit dan menghampiri Gatsby, menarik wajahnya ke bawah, dan mencium mulutnya.
“Kau tahu aku mencintaimu,” bisiknya.
“Kau lupa ada seorang nyonya di sini,” kata Jordan.
Daisy menoleh ragu-ragu.
“Cium Nick juga.”
“Dasar gadis rendahan, vulgar!”
“Aku tidak peduli!” seru Daisy, dan mulai menari clog di perapian bata. Lalu dia teringat panas dan duduk dengan perasaan bersalah di sofa tepat ketika seorang perawat yang pakaiannya baru dicuci bersih menuntun seorang gadis kecil masuk ke ruangan.
“Bu-ah ha-ti ter-sa-yang,” dia bersenandung, merentangkan tangannya. “Datanglah pada ibumu yang mencintaimu.”
Anak itu, dilepas oleh perawat, berlari melintasi ruangan dan menyusup malu-malu ke dalam gaun ibunya.
“Bu-ah ha-ti ter-sa-yang! Apa ibu menodai rambut kuning tuamu dengan bedak? Berdiri sekarang, dan katakan—A-pa ka-bar.”
Gatsby dan aku bergantian membungkuk dan meraih tangan kecil yang enggan itu. Setelah itu dia terus memandangi anak itu dengan heran. Kurasa dia tidak pernah benar-benar percaya akan keberadaannya sebelumnya.
“Aku sudah berpakaian sebelum makan siang,” kata anak itu, menoleh dengan bersemangat pada Daisy.
“Itu karena ibumu ingin memamerkamu.” Wajahnya membungkuk ke satu-satunya lipatan di leher putih kecil itu. “Kau mimpi, kau. Kau benar-benar mimpi kecil yang sempurna.”
“Ya,” akui anak itu dengan tenang. “Bibi Jordan juga memakai gaun putih.”
“Bagaimana pendapatmu tentang teman-teman ibu?” Daisy memutarnya sehingga dia menghadap Gatsby. “Apakah menurutmu mereka cantik?”
“Mana Ayah?”
"Dia tidak mirip ayahnya," jelas Daisy. "Dia mirip aku. Rambutnya dan bentuk wajahnya dariku."
Daisy duduk bersandar di sofa. Perawat itu melangkah maju dan mengulurkan tangannya.
"Ayo, Pammy."
"Selamat tinggal, sayang!"
Dengan tatapan enggan ke belakang, anak yang sangat patuh itu berpegangan pada tangan perawatnya dan ditarik keluar pintu, tepat ketika Tom kembali, mendahului empat gin rickey yang berdenting penuh es.
Gatsby mengambil minumannya.
"Mereka benar-benar terlihat dingin," katanya, dengan ketegangan yang tampak jelas.
Kami minum dengan tegukan panjang dan rakus.
"Aku membaca di suatu tempat bahwa matahari semakin panas setiap tahun," kata Tom dengan ramah. "Tampaknya sebentar lagi bumi akan jatuh ke matahari—atau tunggu sebentar—justru sebaliknya—matahari semakin dingin setiap tahun."
"Ayo ke luar," sarannya kepada Gatsby, "Aku ingin kau melihat-lihat tempat ini."
Aku ikut mereka ke beranda. Di Teluk hijau, yang tergenang dalam panas, satu layar kecil merangkak perlahan menuju laut yang lebih segar. Mata Gatsby mengikutinya sejenak; ia mengangkat tangannya dan menunjuk ke seberang teluk.
"Aku tepat di seberangmu."
"Memang benar."
Pandangan kami terangkat melewati hamparan mawar dan halaman yang panas serta sampah rumput liar musim kemarau di sepanjang pantai. Perlahan sayap putih perahu itu bergerak melawan batas langit biru yang sejuk. Di depan terbentang lautan berlekuk dan pulau-pulau penuh berkat yang berlimpah.
"Itu olahraga untukmu," kata Tom, mengangguk. "Aku ingin berada di luar sana bersamanya selama sekitar satu jam."
Kami makan siang di ruang makan, yang juga digelapkan untuk melawan panas, dan meneguk keriangan yang gugup dengan ale dingin.
"Apa yang akan kita lakukan siang ini?" seru Daisy, "dan lusa, dan tiga puluh tahun ke depan?"
"Jangan murung," kata Jordan. "Hidup mulai lagi dari awal ketika cuaca menjadi segar di musim gugur."
"Tapi panas sekali," desak Daisy, hampir menangis, "dan semuanya begitu kacau. Ayo kita semua pergi ke kota!"
Suaranya berjuang menembus panas, menghantamnya, membentuk ketidakbermaknaannya menjadi bentuk-bentuk.
"Aku pernah mendengar tentang membuat garasi dari kandang kuda," Tom sedang berkata kepada Gatsby, "tapi akulah orang pertama yang membuat kandang kuda dari garasi."
"Siapa yang ingin pergi ke kota?" tanya Daisy dengan mendesak. Mata Gatsby melayang ke arahnya. "Ah," serunya, "kau terlihat begitu sejuk."
Mata mereka bertemu, dan mereka saling menatap, sendirian di ruang kosong. Dengan susah payah ia menunduk menatap meja.
"Kau selalu terlihat begitu sejuk," ulangnya.
Ia telah mengatakan kepadanya bahwa ia mencintainya, dan Tom Buchanan melihatnya. Ia tercengang. Mulutnya sedikit terbuka, dan ia menatap Gatsby, lalu kembali ke Daisy seolah ia baru saja mengenalinya sebagai seseorang yang ia kenal sejak lama.
"Kau mirip iklan pria itu," lanjutnya polos. "Kau tahu iklan pria itu—"
"Baiklah," sela Tom cepat, "aku benar-benar bersedia pergi ke kota. Ayo—kita semua pergi ke kota."
Ia bangkit, matanya masih berpindah-pindah antara Gatsby dan istrinya. Tak seorang pun bergerak.
"Ayo!" Amarahnya sedikit pecah. "Ada apa, sih? Kalau kita mau ke kota, ayo berangkat."
Tangannya, yang gemetar karena upayanya menahan diri, membawa sisa terakhir gelas ale-nya ke bibir. Suara Daisy membuat kami bangkit dan keluar ke jalan berkerikil yang menyala terik.
"Apakah kita akan langsung pergi?" ia menolak. "Begini saja? Tidakkah kita akan membiarkan seseorang merokok dulu?"
"Semua orang sudah merokok sepanjang makan siang."
"Oh, ayo kita bersenang-senang," pintanya. "Terlalu panas untuk bertengkar."
Ia tidak menjawab.
"Terserah kau saja," katanya. "Ayo, Jordan."
Mereka naik ke atas untuk bersiap-siap sementara kami bertiga berdiri di sana menggesek-gesek kerikil panas dengan kaki. Lengkungan perak bulan sudah menggantung di langit barat. Gatsby hendak berbicara, berubah pikiran, tapi tidak sebelum Tom berputar dan menghadapnya dengan penuh harap.
"Apakah kandang kudamu di sini?" tanya Gatsby dengan susah payah.
"Sekitar seperempat mil di ujung jalan."
"Oh."
Jeda.
"Aku tidak mengerti gagasan pergi ke kota ini," sergah Tom dengan garang. "Perempuan punya gagasan-gagasan aneh di kepala mereka—"
"Haruskah kita bawa minuman?" panggil Daisy dari jendela atas.
"Aku akan ambil wiski," jawab Tom. Ia masuk ke dalam.
Gatsby menoleh kepadaku dengan kaku:
"Aku tidak bisa mengatakan apa pun di rumahnya, kawan lama."
"Dia punya suara yang tidak bijaksana," kataku. "Penuh dengan—" aku ragu-ragu.
"Suaranya penuh dengan uang," katanya tiba-tiba.
Itulah dia. Sebelumnya aku tak pernah paham. Suara itu penuh dengan uang—itulah pesona tak habis-habisnya yang naik dan turun dalam suara itu, dentingnya, lagu simbalnya… Di istana putih yang tinggi sang putri raja, si gadis emas…
Tom keluar dari rumah sambil membungkus botol satu quart dengan handuk, diikuti Daisy dan Jordan yang mengenakan topi kecil ketat dari kain metalik dan membawa jubah tipis di lengan mereka.
“Bagaimana kalau kita semua naik mobilku?” saran Gatsby. Ia meraba jok kulit hijau yang panas. “Seharusnya tadi kuparkir di tempat teduh.”
“Apakah ini persneling standar?” tanya Tom.
“Ya.”
“Baiklah, kau bawa coupé-ku dan biarkan aku mengemudikan mobilmu ke kota.”
Saran itu tidak menyenangkan bagi Gatsby.
“Kurasa bensinnya tidak banyak,” ia menolak.
“Bensinnya banyak,” kata Tom dengan riuh. Ia memandangi pengukur bensin. “Dan kalau habis, aku bisa mampir ke apotek. Kau bisa beli apa saja di apotek sekarang.”
Keheningan sesaat mengikuti ucapan yang tampaknya sia-sia ini. Daisy memandang Tom sambil mengerutkan kening, dan suatu ekspresi yang tak terdefinisikan, sekaligus benar-benar asing dan samar-samar dikenali, seolah-olah aku hanya pernah mendengarnya dilukiskan dengan kata-kata, melintas di wajah Gatsby.
“Ayo, Daisy,” kata Tom, mendorongnya dengan tangan ke arah mobil Gatsby. “Akan kubawa kau dengan kereta sirkus ini.”
Ia membuka pintu, tetapi Daisy bergerak menjauh dari lingkaran lengannya.
“Kau bawa Nick dan Jordan. Kami akan menyusul dengan coupé.”
Ia berjalan dekat ke Gatsby, menyentuh mantelnya dengan tangannya. Jordan, Tom, dan aku naik ke jok depan mobil Gatsby, Tom mendorong persneling yang tak biasa dengan ragu-ragu, dan kami melesat pergi menembus panas yang menyesakkan, meninggalkan mereka di belakang tak terlihat.
“Kaulihat itu?” tanya Tom.
“Lihat apa?”
Ia menatapku tajam, menyadari bahwa Jordan dan aku pasti sudah tahu sejak semula.
“Kau pikir aku bodoh sekali, ya?” ia menyindir. “Mungkin memang begitu, tapi aku punya—hampir semacam indra keenam, kadang-kadang, yang memberitahuku apa yang harus kulakukan. Mungkin kau tak percaya, tapi sains—”
Ia berhenti sejenak. Keadaan darurat yang segera mendatanginya, menariknya kembali dari tepi jurang teoretis.
“Aku sudah melakukan penyelidikan kecil tentang orang ini,” lanjutnya. “Aku bisa lebih dalam jika aku tahu—”
“Maksudmu kau pergi ke peramal?” tanya Jordan jenaka.
“Apa?” Bingung, ia menatap kami saat kami tertawa. “Peramal?”
“Tentang Gatsby.”
“Tentang Gatsby! Bukan, bukan. Kataku tadi aku sedang melakukan penyelidikan kecil tentang masa lalunya.”
“Dan kau menemukan dia lulusan Oxford,” kata Jordan dengan nada membantu.
“Lulusan Oxford!” Ia tak percaya. “Mustahil! Dia memakai jas merah jambu.”
“Biarpun begitu dia lulusan Oxford.”
“Oxford, New Mexico,” Tom mendengus menghina, “atau yang semacam itu.”
“Dengar, Tom. Kalau kau begitu snob, mengapa kau mengundangnya makan siang?” tanya Jordan dengan kesal.
“Daisy yang mengundangnya; dia mengenalnya sebelum kami menikah—entah di mana!”
Kami kini semua mudah tersinggung oleh bir yang mulai memudar efeknya, dan menyadarinya kami berkendara sejenak dalam keheningan. Kemudian saat mata buram Doctor T. J. Eckleburg terlihat di jalan di depan, aku teringat peringatan Gatsby tentang bensin.
“Bensin kita cukup untuk sampai ke kota,” kata Tom.
“Tapi di sini ada bengkel,” Jordan menolak. “Aku tak mau mogok di panas terik ini.”
Tom menginjak kedua rem dengan tak sabar, dan kami berhenti mendadak berdebu di bawah papan reklame Wilson. Sesaat kemudian pemiliknya muncul dari dalam tempat usahanya dan menatap mobil dengan mata kosong.
“Isi bensin!” seru Tom kasar. “Menurutmu kami berhenti untuk apa—mengagumi pemandangan?”
“Aku sakit,” kata Wilson tanpa bergerak. “Sudah seharian sakit.”
“Ada apa?”
“Aku kelelahan.”
“Baiklah, apa aku ambil sendiri?” tanya Tom. “Di telepon kau terdengar cukup sehat.”
Dengan susah payah Wilson meninggalkan keteduhan dan sandaran pintu, dan dengan napas tersengal-sengal, membuka tutup tangki. Di bawah sinar matahari wajahnya pucat kehijauan.
“Aku tak bermaksud mengganggu makan siang kalian,” katanya. “Tapi aku sangat butuh uang, dan aku bertanya-tanya apa yang akan kaulakukan dengan mobil tuamu.”
“Bagaimana kau suka yang ini?” tanya Tom. “Aku membelinya minggu lalu.”
“Ini mobil kuning yang bagus,” kata Wilson, sambil ia menekan gagang pompa dengan susah payah.
“Mau beli?”
“Kesempatan besar,” Wilson tersenyum lemah. “Tidak, tapi aku bisa mendapat uang dari yang lainnya.”
“Tiba-tiba saja, untuk apa kau butuh uang?”
“Aku sudah terlalu lama di sini. Aku ingin pergi. Istriku dan aku ingin pergi ke Barat.”
“Istrimu yang ingin,” seru Tom, terkejut.
“Dia sudah membicarakannya selama sepuluh tahun.” Ia beristirahat sejenak bersandar pada pompa, melindungi matanya dari silau. “Dan sekarang dia akan pergi, mau tak mau. Aku akan membawanya pergi dari sini.”
Mobil coupé itu melesat melewati kami dengan kepulan debu dan kilasan tangan yang melambai.
“Berapa utangku padamu?” tanya Tom dengan kasar.
“Aku baru menyadari sesuatu yang aneh dua hari terakhir ini,” kata Wilson. “Itu sebabnya aku ingin pergi. Itu sebabnya aku terus merepotkanmu soal mobil itu.”
“Berapa utangku padamu?”
“Satu dolar dua puluh sen.”
Panas yang berdenyut tanpa henti mulai membuatku bingung dan aku mengalami saat-saat buruk sebelum menyadari bahwa sejauh ini kecurigaannya belum tertuju pada Tom. Ia telah menemukan bahwa Myrtle memiliki semacam kehidupan terpisah darinya di dunia lain, dan guncangan itu membuatnya sakit secara fisik. Aku menatapnya lalu menatap Tom, yang telah membuat penemuan serupa kurang dari satu jam sebelumnya—dan aku tersadar bahwa tak ada perbedaan di antara manusia, dalam kecerdasan atau ras, yang sedalam perbedaan antara yang sakit dan yang sehat. Wilson begitu sakit hingga ia tampak bersalah, bersalah tak termaafkan—seolah ia baru saja menghamili seorang gadis malang.
“Akan kuberikan mobil itu padamu,” kata Tom. “Akan kukirim besok sore.”
Daerah itu selalu sedikit meresahkan, bahkan di bawah sinar terang siang hari, dan kini aku menoleh seolah diperingatkan akan sesuatu di belakang. Di atas tumpukan abu, mata raksasa Dokter T. J. Eckleburg tetap berjaga, namun aku menyadari, setelah beberapa saat, bahwa mata-mata lain sedang memperhatikan kami dengan intensitas ganjil dari jarak kurang dari dua puluh kaki.
Di salah satu jendela di atas garasi, tirai telah disingkapkan sedikit, dan Myrtle Wilson sedang mengintip ke bawah ke arah mobil itu. Begitu tenggelamnya dia hingga tak sadar sedang diamati, dan satu demi satu emosi merayap ke wajahnya seperti objek dalam gambar yang perlahan-lahan muncul. Ekspresinya anehnya tak asing—itu adalah ekspresi yang sering kulihat di wajah para wanita, namun di wajah Myrtle Wilson tampak tanpa tujuan dan tak bisa dijelaskan sampai aku menyadari bahwa matanya, yang membelalak karena teror cemburu, tidak tertuju pada Tom, melainkan pada Jordan Baker, yang dikiranya adalah istrinya.
Tak ada kebingungan yang seperti kebingungan pikiran sederhana, dan saat kami menjauh, Tom merasakan cambukan panik yang membara. Istrinya dan selingkuhannya, yang sampai satu jam lalu aman dan tak terusik, kini dengan cepat meluncur lepas dari kendalinya. Naluri membuatnya menginjak pedal gas dengan tujuan ganda: mengejar Daisy dan meninggalkan Wilson di belakang, dan kami melaju menuju Astoria dengan kecepatan lima puluh mil per jam, sampai, di antara kerangka-kerangka besi jalan layang yang menyerupai jaring laba-laba, kami melihat coupé biru yang tenang itu.
“Bioskop-bioskop besar di sekitar Fiftieth Street itu sejuk,” usul Jordan. “Aku suka New York di musim panas saat semua orang pergi. Ada sesuatu yang sangat sensual tentangnya—terlalu ranum, seolah-olah segala macam buah-buahan aneh akan jatuh ke tanganmu.”
Kata “sensual” itu semakin meresahkan Tom, namun sebelum ia sempat mengajukan protes, mobil coupé itu berhenti, dan Daisy memberi isyarat agar kami menepi di sampingnya.
“Mau ke mana kita?” serunya.
“Bagaimana kalau ke bioskop?”
“Panas sekali,” keluhnya. “Kalian saja. Kami akan berkeliling dan menemui kalian nanti.” Dengan susah payah, kecerdasannya bangkit samar-samar. “Kami akan menemui kalian di suatu sudut jalan. Aku akan jadi pria yang merokok dua batang sekaligus.”
“Kita tak bisa berdebat di sini,” kata Tom tak sabar, saat sebuah truk membunyikan klakson sumpah serapah di belakang kami. “Ikuti aku ke sisi selatan Central Park, di depan Plaza.”
Beberapa kali ia menoleh ke belakang mencari mobil mereka, dan jika lalu lintas menahan mereka ia akan memperlambat laju sampai mereka terlihat lagi. Kupikir ia takut mereka akan berbelok ke jalan sampingan dan hilang selamanya dari hidupnya.
Namun tidak. Dan kami semua mengambil langkah yang kurang bisa dijelaskan dengan memesan ruang duduk di sebuah suite di Hotel Plaza.
Perdebatan panjang dan riuh yang berujung pada penggiringan kami ke ruangan itu luput dari ingatanku, meski aku memiliki ingatan fisik yang tajam bahwa, selama perdebatan itu, pakaian dalamku terus merayap seperti ular lembab di sekitar kakiku dan butir-butir keringat sesekali mengalir dingin di punggungku. Gagasan itu bermula dari usul Daisy agar kami menyewa lima kamar mandi dan mandi air dingin, dan kemudian berubah menjadi bentuk yang lebih nyata sebagai “tempat untuk minum mint julep.” Kami masing-masing berkali-kali mengatakan itu adalah “ide gila”—kami semua berbicara bersamaan kepada petugas hotel yang bingung dan berpikir, atau pura-pura berpikir, bahwa kami sangat lucu…
Ruangan itu besar dan pengap, dan, meskipun sudah jam empat, membuka jendela hanya memasukkan hembusan panas dari semak-semak di taman. Daisy berjalan ke cermin dan berdiri membelakangi kami, merapikan rambutnya.
“Suite yang bagus sekali,” bisik Jordan dengan hormat, dan semua orang tertawa.
"Buka jendela lain," perintah Daisy, tanpa menoleh.
"Tidak ada lagi."
"Kalau begitu, lebih baik kita menelepon minta kapak—"
"Yang harus dilakukan adalah melupakan panasnya," kata Tom dengan tak sabar. "Kau membuatnya sepuluh kali lebih buruk dengan mengeluhkannya."
Ia membuka gulungan botol wiski dari handuk dan meletakkannya di atas meja.
"Mengapa tidak biarkan dia saja, old sport?" ujar Gatsby. "Kaulah yang ingin datang ke kota."
Terjadi keheningan sejenak. Buku telepon terlepas dari paku dan jatuh ke lantai, lalu Jordan berbisik, "Permisi"—tapi kali ini tak seorang pun tertawa.
"Akan kuambil," tawarku.
"Sudah kuambil." Gatsby memeriksa tali yang putus, bergumam "Hm!" dengan nada tertarik, dan melemparkan buku itu ke kursi.
"Itu ungkapanmu yang hebat, bukan?" kata Tom tajam.
"Apa?"
"Semua urusan 'old sport' ini. Dari mana kau dapat itu?"
"Dengar sini, Tom," kata Daisy, berbalik dari cermin, "jika kau akan melontarkan komentar pribadi, aku tak akan tinggal di sini semenit pun. Telepon dan pesan es untuk es mint."
Ketika Tom mengangkat gagang telepon, panas yang tertekan meledak menjadi suara dan kami mendengarkan akord-akord mengagumkan dari Mars Pernikahan Mendelssohn dari ruang dansa di bawah.
"Bayangkan menikahi seseorang dalam panas begini!" seru Jordan muram.
"Tapi—aku menikah di pertengahan Juni," kenang Daisy. "Louisville di bulan Juni! Seseorang pingsan. Siapa yang pingsan, Tom?"
"Biloxi," jawabnya singkat.
"Seorang pria bernama Biloxi. 'Blocks' Biloxi, dan dia membuat kotak-kotak—itu fakta—dan dia berasal dari Biloxi, Tennessee."
"Mereka membawanya ke rumahku," tambah Jordan, "karena kami tinggal hanya dua pintu dari gereja. Dan dia tinggal tiga minggu, sampai Ayah menyuruhnya pergi. Sehari setelah dia pergi, Ayah meninggal." Setelah beberapa saat ia menambahkan seolah ia mungkin terdengar tak sopan, "Tidak ada hubungannya."
"Aku dulu kenal Bill Biloxi dari Memphis," kataku.
"Itu sepupunya. Aku tahu seluruh sejarah keluarganya sebelum dia pergi. Dia memberiku stik golf aluminium yang kupakai sampai sekarang."
Musik mereda saat upacara dimulai dan sekarang sorakan panjang terdengar dari jendela, diikuti oleh teriakan-teriakan "Ye—ye—ye!" dan akhirnya oleh ledakan jazz saat dansa dimulai.
"Kita semakin tua," kata Daisy. "Jika kita masih muda, kita akan bangkit dan berdansa."
"Ingat Biloxi," Jordan memperingatkannya. "Di mana kau mengenalnya, Tom?"
"Biloxi?" Tom berkonsentrasi dengan susah payah. "Aku tidak mengenalnya. Dia teman Daisy."
"Bukan," sangkalnya. "Aku belum pernah melihatnya sebelumnya. Dia datang dengan mobil pribadi."
"Yah, dia bilang dia kenal kau. Dia bilang dia dibesarkan di Louisville. Asa Bird membawanya pada menit terakhir dan bertanya apakah kami punya tempat untuknya."
Jordan tersenyum.
"Dia mungkin sedang menumpang pulang. Dia bilang padaku dia ketua kelasmu di Yale."
Tom dan aku saling pandang dengan bingung.
"Biloxi?"
"Pertama, kami tidak punya ketua kelas—"
Kaki Gatsby mengetuk-ngetuk pendek dan gelisah, dan Tom tiba-tiba menatapnya.
"Omong-omong, Tuan Gatsby, kudengar kau orang Oxford."
"Tidak persis."
"Oh, ya, kudengar kau pergi ke Oxford."
"Ya—aku pergi ke sana."
Hening sejenak. Lalu suara Tom, tak percaya dan menghina:
"Kau pasti pergi ke sana sekitar waktu Biloxi pergi ke New Haven."
Hening lagi. Seorang pelayan mengetuk dan masuk membawa mint tumbuk dan es, tetapi keheningan tak terusik oleh ucapan "terima kasih" dan pintu yang ditutup pelan. Perincian besar ini akhirnya akan dijelaskan.
"Kubilang aku pergi ke sana," kata Gatsby.
"Aku dengar, tapi aku ingin tahu kapan."
"Itu tahun sembilan belas sembilan belas, aku hanya tinggal lima bulan. Itu sebabnya aku tak bisa benar-benar menyebut diriku orang Oxford."
Tom melirik sekeliling untuk melihat apakah kami mencerminkan ketidakpercayaannya. Tapi kami semua memandang Gatsby.
"Itu adalah kesempatan yang mereka berikan kepada beberapa perwira setelah gencatan senjata," lanjutnya. "Kami bisa pergi ke universitas mana pun di Inggris atau Prancis."
Aku ingin berdiri dan menepuk punggungnya. Aku mengalami lagi salah satu pembaruan keyakinan penuh padanya yang pernah kualami sebelumnya.
Daisy bangkit, tersenyum tipis, dan pergi ke meja.
"Buka wiskinya, Tom," perintahnya, "dan aku akan membuatkanmu es mint. Maka kau tak akan tampak begitu bodoh bagi dirimu sendiri… Lihat mintnya!"
"Tunggu sebentar," bentak Tom, "aku ingin menanyakan satu pertanyaan lagi pada Tuan Gatsby."
"Silakan," kata Gatsby dengan sopan.
"Sebenarnya kekacauan macam apa yang kau coba timbulkan di rumahku?"
Mereka akhirnya berterus terang dan Gatsby merasa puas.
“Dia tidak sedang membuat keributan,” Daisy menatap putus asa dari satu orang ke yang lain. “Kaulah yang membuat keributan. Tolong kendalikan sedikit dirimu.”
“Kendalikan diri!” ulang Tom dengan tidak percaya. “Kukira hal paling mutakhir sekarang adalah duduk diam dan membiarkan Tuan Bukan Siapa-siapa dari Entah-Berantah merayu istrimu. Yah, kalau itu idenya, jangan libatkan aku… Zaman sekarang orang mulai mencemooh kehidupan keluarga dan institusi keluarga, dan selanjutnya mereka akan membuang segalanya dan melakukan perkawinan campur antara kulit hitam dan putih.”
Wajahnya memerah karena ocehannya yang penuh gairah, ia melihat dirinya sendiri berdiri sendirian di benteng terakhir peradaban.
“Kita semua kulit putih di sini,” gumam Jordan.
“Aku tahu aku tidak begitu populer. Aku tidak mengadakan pesta-pesta besar. Kukira kau harus membuat rumahmu seperti kandang babi supaya punya teman—di dunia modern ini.”
Meskipun aku marah, seperti kami semua, aku tergoda untuk tertawa setiap kali ia membuka mulut. Transisi dari seorang libertin menjadi seorang yang sok suci begitu sempurna.
“Ada sesuatu yang harus kukatakan padamu, old sport—” Gatsby memulai. Tapi Daisy menebak maksudnya.
“Tolong jangan!” ia menyela tanpa daya. “Tolong pulang saja kita semua. Kenapa kita tidak pulang saja?”
“Itu ide bagus,” aku berdiri. “Ayo, Tom. Tidak ada yang ingin minum.”
“Aku ingin tahu apa yang hendak dikatakan Tuan Gatsby kepadaku.”
“Istrimu tidak mencintaimu,” kata Gatsby. “Dia tidak pernah mencintaimu. Dia mencintaiku.”
“Kau pasti gila!” seru Tom otomatis.
Gatsby melompat berdiri, bersemangat penuh gairah.
“Dia tidak pernah mencintaimu, kau dengar?” ia berteriak. “Dia hanya menikahimu karena aku miskin dan dia lelah menungguku. Itu kesalahan yang mengerikan, tapi di dalam hatinya dia tidak pernah mencintai siapa pun kecuali aku!”
Sampai di sini Jordan dan aku berusaha pergi, tapi Tom dan Gatsby bersikeras dengan ketegasan kompetitif agar kami tetap tinggal—seolah-olah tidak ada yang mereka sembunyikan dan merupakan suatu kehormatan untuk turut merasakan emosi mereka secara tak langsung.
“Duduklah, Daisy,” suara Tom berusaha meraih nada kebapakan namun gagal. “Apa yang sudah terjadi? Aku ingin mendengar semuanya.”
“Aku sudah memberitahumu apa yang terjadi,” kata Gatsby. “Terjadi selama lima tahun—dan kau tidak tahu.”
Tom menoleh ke arah Daisy dengan tajam.
“Kau telah menemuinya selama lima tahun?”
“Bukan bertemu,” kata Gatsby. “Tidak, kami tidak bisa bertemu. Tapi kami berdua saling mencintai sepanjang waktu itu, old sport, dan kau tidak tahu. Dulu aku kadang tertawa”—tapi tidak ada tawa di matanya—“memikirkan bahwa kau tidak tahu.”
“Oh—hanya itu.” Tom mengetuk-ngetukkan jari-jarinya yang tebal seperti seorang pendeta dan menyandarkan diri di kursinya.
“Kau gila!” ia meledak. “Aku tidak bisa bicara tentang apa yang terjadi lima tahun lalu, karena aku belum mengenal Daisy waktu itu—dan aku akan terkutuk jika aku bisa mengerti bagaimana kau bisa berada satu mil dari dekatnya kecuali jika kau mengantarkan belanjaan ke pintu belakang. Tapi semua yang lainnya itu dusta terkutuk. Daisy mencintaiku ketika ia menikahiku dan ia mencintaiku sekarang.”
“Tidak,” kata Gatsby, menggelengkan kepala.
“Dia mencintaiku, sungguh. Masalahnya adalah kadang-kadang ia mendapat gagasan bodoh di kepalanya dan tidak tahu apa yang dilakukannya.” Ia mengangguk bijak. “Dan lagi pula, aku juga mencintai Daisy. Sesekali aku pergi berfoya-foya dan mempermalukan diri sendiri, tapi aku selalu kembali, dan di dalam hatiku aku mencintainya sepanjang waktu.”
“Kau menjijikkan,” kata Daisy. Ia menoleh padaku, dan suaranya, yang turun satu oktaf lebih rendah, memenuhi ruangan dengan cemoohan yang menggetarkan: “Kau tahu kenapa kami meninggalkan Chicago? Aku heran mereka tidak menjamumu dengan cerita tentang foya-foya kecil itu.”
Gatsby berjalan mendekat dan berdiri di sampingnya.
“Daisy, semua itu sudah berlalu sekarang,” katanya dengan sungguh-sungguh. “Itu tidak penting lagi. Katakan saja padanya yang sebenarnya—bahwa kau tidak pernah mencintainya—dan semuanya akan terhapus selamanya.”
Ia menatapnya dengan pandangan kosong. “Mengapa—bagaimana mungkin aku mencintainya—sungguh?”
“Kau tidak pernah mencintainya.”
Ia ragu-ragu. Matanya tertuju pada Jordan dan aku dengan semacam permohonan, seolah-olah ia akhirnya menyadari apa yang sedang dilakukannya—dan seolah-olah selama ini ia tidak pernah berniat melakukan apa pun. Tapi semuanya sudah terjadi sekarang. Sudah terlambat.
“Aku tidak pernah mencintainya,” katanya, dengan keengganan yang terasa.
“Tidak di Kapiolani?” tuntut Tom tiba-tiba.
“Tidak.”
Dari ruang dansa di bawah, akor-akor yang teredam dan mencekik melayang naik di atas gelombang udara yang panas.
“Tidak pada hari itu ketika aku menggendongmu turun dari Punch Bowl agar sepatumu tidak basah?” Ada kelembutan serak dalam nadanya… “Daisy?”
“Tolong jangan.” Suaranya dingin, tapi kepahitan telah hilang darinya. Ia menatap Gatsby. “Nah, Jay,” katanya—tetapi tangannya gemetar saat ia mencoba menyalakan rokok. Tiba-tiba ia melemparkan rokok dan korek api yang masih menyala ke atas karpet.
"Oh, kau ingin terlalu banyak!" serunya pada Gatsby. "Aku mencintaimu sekarang—apakah itu tidak cukup? Aku tak bisa mengubah masa lalu." Ia mulai terisak tak berdaya. "Aku memang pernah mencintainya dulu—tapi aku juga mencintaimu."
Mata Gatsby membuka dan menutup.
"Kau mencintaiku juga?" ulangnya.
"Itu pun dusta," kata Tom dengan garang. "Ia bahkan tidak tahu kau masih hidup. Dengar—ada hal-hal antara Daisy dan aku yang takkan pernah kau ketahui, hal-hal yang takkan pernah bisa kami lupakan."
Kata-kata itu seakan menggigit tubuh Gatsby secara fisik.
"Aku ingin bicara dengan Daisy sendirian," desaknya. "Ia sedang sangat gelisah sekarang—"
"Bahkan sendirian pun aku tak bisa bilang aku tak pernah mencintai Tom," akunya dengan suara menyedihkan. "Itu tidak benar."
"Tentu saja tidak benar," Tom menyetujui.
Ia menoleh pada suaminya.
"Seolah itu penting bagimu," katanya.
"Tentu saja penting. Aku akan lebih menjagamu mulai sekarang."
"Kau tak mengerti," kata Gatsby, dengan sedikit kepanikan. "Kau takkan menjaganya lagi."
"Tidak?" Tom membuka matanya lebar-lebar dan tertawa. Ia sudah bisa mengendalikan diri sekarang. "Kenapa begitu?"
"Daisy akan meninggalkanmu."
"Omong kosong."
"Aku akan meninggalkannya," katanya dengan usaha yang tampak jelas.
"Ia takkan meninggalkanku!" Kata-kata Tom tiba-tiba menekan Gatsby. "Tentu saja tidak demi penipu rendahan yang harus mencuri cincin yang ia pasang di jarinya."
"Aku tak tahan ini!" seru Daisy. "Oh, tolong, mari kita pergi."
"Siapa kau sebenarnya?" sergah Tom. "Kau salah satu dari gerombolan yang berkeliaran dengan Meyer Wolfshiem—itu yang kebetulan kutahu. Aku sudah melakukan sedikit penyelidikan tentang urusanmu—dan akan kulanjutkan besok."
"Terserah kau saja soal itu, kawan lama," kata Gatsby dengan tenang.
"Aku sudah tahu apa 'toko obatmu' itu." Ia menoleh pada kami dan bicara cepat. "Dia dan Wolfshiem ini membeli banyak toko obat di jalan-jalan kecil di sini dan di Chicago dan menjual alkohol murni secara bebas. Itu salah satu trik kecilnya. Aku sudah menduganya sebagai penyelundup minuman sejak pertama kali melihatnya, dan tebakanku tak jauh meleset."
"Lalu kenapa?" kata Gatsby dengan sopan. "Kukira temanmu Walter Chase tidak terlalu gengsi untuk ikut serta di dalamnya."
"Dan kau meninggalkannya dalam kesulitan, bukan? Kau biarkan dia masuk penjara sebulan di New Jersey. Ya Tuhan! Kau harus dengar Walter soal dirimu."
"Ia datang pada kami dalam keadaan bangkrut. Ia sangat senang bisa dapat uang, kawan lama."
"Jangan panggil aku 'kawan lama'!" seru Tom. Gatsby tak berkata apa-apa. "Walter bisa menjeratmu dengan hukum perjudian juga, tapi Wolfshiem menakut-nakutinya hingga ia tutup mulut."
Ekspresi yang asing namun bisa dikenali itu muncul lagi di wajah Gatsby.
"Bisnis toko obat itu hanya uang receh," lanjut Tom pelan, "tapi kau sekarang terlibat sesuatu yang Walter takut ceritakan padaku."
Aku melirik Daisy, yang menatap ketakutan antara Gatsby dan suaminya, dan pada Jordan, yang mulai menyeimbangkan benda tak terlihat namun menyita perhatian di ujung dagunya. Lalu aku menoleh kembali ke Gatsby—dan terkejut oleh ekspresinya. Ia tampak—dan ini dikatakan dengan segala kebencian terhadap fitnah yang diobrolkan di tamannya—seolah ia telah "membunuh seseorang." Untuk sesaat, raut wajahnya bisa digambarkan dengan cara yang fantastis itu.
Itu berlalu, dan ia mulai bicara penuh semangat pada Daisy, menyangkal segalanya, membela namanya melawan tuduhan-tuduhan yang bahkan belum dilontarkan. Tapi dengan setiap kata, ia semakin menarik diri ke dalam, sehingga ia menyerah, dan hanya mimpi yang telah mati itu terus bertarung seiring senja yang berlalu, mencoba menyentuh apa yang tak lagi bisa diraba, berjuang dengan sedih, tanpa putus asa, menuju suara yang hilang di seberang ruangan.
Suara itu memohon lagi untuk pergi.
"Tolong, Tom! Aku tak tahan lagi."
Matanya yang ketakutan menunjukkan bahwa niat apa pun, keberanian apa pun yang pernah ia miliki, telah benar-benar lenyap.
"Kalian berdua pulanglah, Daisy," kata Tom. "Dengan mobil Tuan Gatsby."
Ia menatap Tom, kini ketakutan, tapi ia bersikeras dengan cemooh yang murah hati.
"Pergilah. Ia takkan mengganggumu. Kurasa ia sadar bahwa godaan kecilnya yang lancang sudah berakhir."
Mereka pergi, tanpa sepatah kata, terputus, dibuat kebetulan, terisolasi, seperti hantu, bahkan dari rasa kasihan kami.
Sesaat kemudian Tom bangkit dan mulai membungkus botol wiski yang belum dibuka dengan handuk.
"Mau sedikit? Jordan?... Nick?"
Aku tak menjawab.
"Nick?" Ia bertanya lagi.
"Apa?"
"Mau sedikit?"
"Tidak... Aku baru ingat bahwa hari ini ulang tahunku."
Usiaku tiga puluh. Di hadapanku terbentang jalan yang menakutkan dan mengancam dari satu dekade baru.
Pukul tujuh ketika kami masuk ke coupé bersamanya dan berangkat menuju Long Island. Tom bicara tanpa henti, penuh kemenangan dan tawa, namun suaranya terasa asing bagiku dan Jordan seperti hiruk-pikuk asing di trotoar atau gemuruh kereta layang di atas kepala. Simpati manusia ada batasnya, dan kami rela membiarkan semua pertengkaran tragis mereka memudar bersama lampu-lampu kota di belakang. Tiga puluh—janji satu dekade kesepian, daftar pria lajang yang kian menipis untuk dikenal, tas kerja penuh semangat yang kian menipis, rambut yang menipis. Tapi ada Jordan di sampingku, yang, tak seperti Daisy, terlalu bijak untuk membawa mimpi-mimpi yang telah lama terlupakan dari zaman ke zaman. Saat kami melintasi jembatan gelap, wajah pucatnya jatuh lesu ke bahu jaketku dan pukulan dahsyat usia tiga puluh mereda seiring tekanan tangannya yang menenteramkan.
Maka kami terus melaju menuju kematian melewati senja yang mendingin.
Pemuda Yunani, Michaelis, yang mengelola kedai kopi di samping tumpukan abu adalah saksi utama dalam pemeriksaan. Ia tertidur melewati panas hingga lewat pukul lima, ketika ia berjalan santai ke garasi, dan mendapati George Wilson sakit di kantornya—benar-benar sakit, sepucat rambut pucatnya sendiri dan gemetar seluruh badan. Michaelis menyarankan agar ia tidur, tapi Wilson menolak, berkata bahwa ia akan kehilangan banyak pelanggan jika melakukannya. Sementara tetangganya berusaha membujuknya, keributan keras pecah di atas.
"Istriku kukunci di atas sana," jelas Wilson tenang. "Dia akan tinggal di sana sampai lusa, lalu kami akan pindah."
Michaelis tercengang; mereka sudah bertetangga selama empat tahun, dan Wilson tak pernah sekilas pun tampak mampu mengucapkan pernyataan seperti itu. Umumnya ia salah satu pria letih itu: saat tak bekerja, ia duduk di kursi di ambang pintu dan menatap orang-orang dan mobil-mobil yang lewat di jalan. Ketika seseorang menyapanya, ia selalu tertawa dengan cara yang ramah, tanpa warna. Ia milik istrinya dan bukan miliknya sendiri.
Jadi wajar saja Michaelis berusaha mencari tahu apa yang terjadi, tapi Wilson tak mau bicara sepatah pun—sebaliknya ia mulai melayangkan pandangan ingin tahu dan curiga pada tamunya dan menanyakan apa yang telah ia lakukan pada waktu-waktu tertentu di hari-hari tertentu. Tepat ketika tamunya mulai gelisah, beberapa pekerja melewati pintu menuju restorannya, dan Michaelis mengambil kesempatan untuk pergi, berniat kembali nanti. Tapi ia tidak kembali. Rupanya ia lupa, itu saja. Ketika ia keluar lagi, sedikit lewat pukul tujuh, ia teringat percakapan itu karena mendengar suara Nyonya Wilson, keras dan memarahi, di bawah di garasi.
"Pukul aku!" ia mendengar teriakannya. "Banting aku dan pukul aku, dasar pengecut kecil kotor!"
Sesaat kemudian ia berlari ke luar menuju senja, melambaikan tangan dan berteriak—sebelum ia bisa bergerak dari pintunya, semuanya telah berakhir.
"Mobil maut," sebagaimana surat kabar menyebutnya, tak berhenti; mobil itu muncul dari kegelapan yang mengumpul, bergoyang tragis sejenak, lalu menghilang di tikungan berikutnya. Mavro Michaelis bahkan tak yakin warnanya—ia memberi tahu polisi pertama bahwa mobil itu hijau muda. Mobil lainnya, yang menuju New York, berhenti seratus yard di depan, dan pengemudinya bergegas kembali ke tempat Myrtle Wilson, nyawanya padam dengan kejam, tersungkur di jalan dan mencampurkan darah hitam kentalnya dengan debu.
Michaelis dan pria ini yang pertama kali mencapainya, tapi ketika mereka merobek blusnya, masih lembab oleh keringat, mereka melihat bahwa payudara kirinya tergantung lepas seperti lipatan kulit, dan tak perlu lagi mendengarkan detak jantung di bawahnya. Mulutnya terbuka lebar dan sedikit robek di sudut-sudutnya, seolah ia sedikit tersedak saat melepaskan vitalitas luar biasa yang telah lama ia simpan.
Kami melihat tiga atau empat mobil dan kerumunan orang ketika kami masih agak jauh.
"Tabrakan!" kata Tom. "Bagus. Wilson akhirnya dapat sedikit pelanggan."
Ia memperlambat, tapi masih tanpa niat untuk berhenti, sampai, saat kami semakin dekat, wajah-wajah sunyi dan intens orang-orang di pintu garasi membuatnya otomatis menginjak rem.
"Kita lihat sebentar," katanya ragu, "sekadar lihat."
Kini aku menyadari suara kosong dan meratap yang keluar tanpa henti dari garasi, suara yang saat kami keluar dari coupé dan berjalan menuju pintu berubah menjadi kata-kata "Oh, Tuhanku!" yang diucapkan berulang-ulang dalam rintihan terengah.
"Ada masalah berat di sini," kata Tom bersemangat.
Ia berjinjit dan mengintip melewati lingkaran kepala ke dalam garasi, yang hanya diterangi cahaya kuning di keranjang logam yang bergoyang di atas. Lalu ia mengeluarkan suara serak di tenggorokannya, dan dengan gerakan mendorong keras dari lengannya yang kuat ia menerobos masuk.
Lingkaran itu menutup kembali dengan gumaman protes yang berdesir; butuh waktu semenit sebelum aku bisa melihat apa pun. Kemudian para pendatang baru mengacaukan barisan, dan Jordan serta aku tiba-tiba terdorong masuk ke dalam.
Jenazah Myrtle Wilson, terbungkus selimut, lalu selimut lainnya, seolah-olah ia menderita kedinginan di malam yang panas itu, terbaring di atas meja kerja dekat dinding, dan Tom, membelakangi kami, membungkuk di atasnya, tak bergerak. Di sampingnya berdiri seorang polisi lalu lintas yang sedang mencatat nama-nama dengan banyak keringat dan koreksi di sebuah buku kecil. Awalnya aku tak bisa menemukan sumber ratapan tinggi penuh erangan yang bergema dengan ribut di seluruh garasi yang kosong itu—lalu kulihat Wilson berdiri di ambang pintu kantornya yang lebih tinggi, terhuyung-huyung maju mundur sambil memegangi tiang pintu dengan kedua tangannya. Seseorang sedang berbicara kepadanya dengan suara rendah dan sesekali berusaha meletakkan tangan di bahunya, tetapi Wilson tak mendengar maupun melihat. Matanya perlahan akan menurun dari lampu yang berayun ke meja yang penuh muatan di dekat dinding, lalu tersentak kembali ke lampu itu lagi, dan tanpa henti ia mengeluarkan seruannya yang tinggi dan mengerikan:
“Oh, Tuh-anku! Oh, Tuh-anku! Oh, Tuh-anku! Oh, Tuh-anku!”
Tak lama kemudian Tom mendongakkan kepalanya dengan tersentak dan, setelah menatap sekeliling garasi dengan mata berkaca-kaca, menyampaikan gumaman tak jelas kepada polisi itu.
“M-a-v—” polisi itu berkata, “—o—”
“Bukan, r—” pria itu mengoreksi, “M-a-v-r-o—”
“Dengarkan aku!” gerutu Tom dengan ganas.
“r—” kata polisi itu, “o—”
“g—”
“g—” Ia mendongak ketika tangan Tom yang lebar menepuk bahunya dengan keras. “Apa maumu, bung?”
“Apa yang terjadi?—itu yang ingin kutahu.”
“Mobil nabrak dia. Langs’ng tewas.”
“Langsung tewas,” ulang Tom, menatap kosong.
“Dia lari ke jalaan. Bajingan itu bahkan nggak berentiin mobilnya.”
“Ada dua mobil,” kata Michaelis, “satu datang, satu pergi, ngerti?”
“Pergi ke mana?” tanya polisi itu dengan tajam.
“Satu pergi ke setiap arah. Nah, dia”—tangannya terangkat ke arah selimut-selimut itu tetapi berhenti di tengah jalan dan jatuh ke sisinya—“dia lari ke luar sana dan mobil yang datang dari N’York langsung nabrak dia, melaju tiga puluh atau empat puluh mil sejam.”
“Siapa nama tempat ini di sini?” tanya petugas itu.
“Nggak punya nama.”
Seorang negro pucat berpakaian rapi melangkah mendekat.
“Itu mobil kuning,” katanya, “mobil kuning besar. Baru.”
“Lihat kecelakaannya?” tanya polisi itu.
“Tidak, tapi mobil itu lewat di depanku di jalan, melaju lebih cepat dari empat puluh. Lima puluh, enam puluh.”
“Sini dan sebutkan namamu. Hati-hati sekarang. Aku mau catat namanya.”
Beberapa patah kata dari percakapan ini pasti telah sampai ke telinga Wilson, yang terhuyung-huyung di pintu kantor, karena tiba-tiba sebuah tema baru bersuara di antara tangisannya yang mencengkeram:
“Kalian tak perlu memberitahuku mobil jenis apa itu! Aku tahu mobil jenis apa itu!”
Mengawasi Tom, kulihat gumpalan otot di balik bahunya menegang di bawah jaketnya. Ia berjalan cepat menghampiri Wilson dan, berdiri di hadapannya, mencengkeram lengan atasnya dengan kuat.
“Kau harus menenangkan diri,” katanya dengan kekasaran yang menenangkan.
Mata Wilson tertuju pada Tom; ia mulai berjinjit dan kemudian pasti akan roboh berlutut seandainya Tom tidak menahannya tetap tegak.
“Dengar,” kata Tom, mengguncangnya sedikit. “Aku baru tiba di sini semenit yang lalu, dari New York. Aku tadi membawakanmu coupé yang sudah kita bicarakan itu. Mobil kuning yang kukendarai tadi siang bukan milikku—kau dengar? Aku belum melihatnya sepanjang siang.”
Hanya si negro dan aku yang cukup dekat untuk mendengar apa yang dikatakannya, tetapi polisi itu menangkap sesuatu dalam nada suaranya dan menoleh dengan mata garang.
“Apa itu semua?” tanyanya.
“Aku temannya.” Tom menolehkan kepalanya tetapi tetap menahan tangannya dengan kuat di tubuh Wilson. “Katanya dia tahu mobil yang melakukannya… Itu mobil kuning.”
Suatu dorongan samar menggerakkan polisi itu untuk menatap Tom dengan curiga.
“Dan apa warna mobilmu?”
“Mobil biru, sebuah coupé.”
“Kami langsung datang dari New York,” kataku.
Seseorang yang mengemudi tepat di belakang kami membenarkan hal ini, dan polisi itu pun berpaling.
“Nah, jika kau izinkan aku mencatat nama itu lagi dengan benar—”
Mengangkat Wilson seperti boneka, Tom membawanya ke dalam kantor, mendudukkannya di kursi, lalu kembali.
“Jika ada yang mau ke sini dan duduk bersamanya,” hardiknya dengan otoritatif. Ia mengawasi sementara dua pria yang berdiri paling dekat saling melirik dan dengan enggan masuk ke dalam ruangan. Lalu Tom menutup pintu di belakang mereka dan menuruni satu-satunya anak tangga, matanya menghindari meja. Saat ia lewat di dekatku, ia berbisik: “Ayo kita pergi.”
Dengan canggung, dengan lengan penuh wibawa membuka jalan, kami menerobos kerumunan yang masih terus berkumpul, melewati seorang dokter yang tergesa-gesa, tas di tangan, yang telah dipanggil dengan harapan yang sia-sia setengah jam yang lalu.
Tom mengemudi pelan-pelan hingga kami melewati tikungan—lalu kakinya menginjak pedal dalam-dalam, dan coupé itu melaju kencang menembus malam. Tak lama kemudian kudengar isak tangis rendah dan serak, dan kulihat air mata berlelehan di wajahnya.
“Si pengecut terkutuk!” rintihnya. “Dia bahkan tidak menghentikan mobilnya.”
Rumah keluarga Buchanan tiba-tiba melayang ke arah kami di antara pepohonan gelap yang berdesir. Tom berhenti di samping serambi dan menengadah ke lantai dua, di mana dua jendela bermekaran cahaya di antara tanaman rambat.
“Daisy sudah di rumah,” katanya. Saat kami turun dari mobil ia melirikku dan mengerutkan kening sedikit.
“Aku seharusnya menurunkanmu di West Egg, Nick. Tak ada yang bisa kita lakukan malam ini.”
Telah terjadi perubahan padanya, dan ia berbicara dengan muram, dan penuh ketegasan. Sembari berjalan melintasi kerikil berkilau cahaya bulan menuju serambi, ia menyelesaikan situasi itu dalam beberapa kalimat singkat.
“Akan kutelepon taksi untuk mengantarmu pulang, dan sementara menunggu, kau dan Jordan sebaiknya ke dapur dan minta mereka menyiapkan makan malam—kalau kau mau.” Ia membuka pintu. “Masuklah.”
“Tidak, terima kasih. Tapi aku akan senang jika kau pesankan taksi untukku. Aku akan menunggu di luar.”
Jordan meletakkan tangannya di lenganku.
“Tidak mau masuk, Nick?”
“Tidak, terima kasih.”
Aku merasa agak mual dan ingin sendirian. Tapi Jordan masih bertahan sejenak.
“Ini baru setengah sembilan,” katanya.
Terkutuklah aku jika aku masuk; sudah cukup bagiku menghadapi mereka semua hari itu, dan tiba-tiba itu termasuk Jordan juga. Ia pasti melihat sesuatu dari ekspresiku, karena ia segera berbalik dan berlari menaiki tangga serambi masuk ke dalam rumah. Aku duduk beberapa menit dengan kepala di tangan, sampai kudengar telepon diangkat di dalam dan suara kepala pelayan memanggil taksi. Lalu aku berjalan perlahan menyusuri jalan masuk menjauhi rumah itu, berniat menunggu di dekat gerbang.
Belum sampai dua puluh langkah ketika kudengar namaku dipanggil dan Gatsby melangkah dari antara dua semak ke jalan setapak. Perasaanku pasti sudah sangat aneh saat itu, karena tak ada yang bisa kupikirkan kecuali kilau setelan merah jambunya di bawah sinar rembulan.
“Apa yang sedang kau lakukan?” tanyaku.
“Hanya berdiri di sini, kawan lama.”
Entah bagaimana, itu tampak seperti pekerjaan yang hina. Setahuku ia mungkin akan merampok rumah itu sebentar lagi; aku tak akan terkejut melihat wajah-wajah mencurigakan, wajah "orang-orang Wolfshiem," di belakangnya dalam gelapnya semak-semak.
“Apa kau lihat masalah di jalan?” tanyanya semenit kemudian.
“Ya.”
Ia ragu.
“Apakah dia tewas?”
“Ya.”
“Sudah kuduga; sudah kukatakan pada Daisy begitu. Lebih baik kejutannya datang sekaligus. Dia menanggungnya dengan cukup baik.”
Ia berbicara seolah reaksi Daisy adalah satu-satunya yang penting.
“Aku sampai di West Egg lewat jalan samping,” lanjutnya, “dan meninggalkan mobil di garasiku. Kurasa tak ada yang melihat kami, tapi tentu saja aku tak bisa yakin.”
Aku begitu tidak menyukainya saat itu hingga aku merasa tak perlu memberitahunya bahwa ia keliru.
“Siapa wanita itu?” tanyanya.
“Namanya Wilson. Suaminya pemilik bengkel itu. Bagaimana bisa terjadi?”
“Yah, aku coba membanting setir—” Ia terhenti, dan tiba-tiba aku menduga kebenarannya.
“Apakah Daisy yang mengemudi?”
“Ya,” katanya setelah beberapa saat, “tapi tentu saja aku akan bilang aku yang mengemudi. Kau tahu, saat kami meninggalkan New York dia sangat gelisah dan pikir mengemudi akan menenangkannya—dan wanita itu berlari ke arah kami tepat saat kami melewati mobil yang datang dari arah berlawanan. Semuanya terjadi dalam satu menit, tapi bagiku dia seperti ingin berbicara pada kami, mengira kami seseorang yang ia kenal. Yah, mula-mula Daisy membelok menjauhi wanita itu ke arah mobil satunya, lalu ia kehilangan keberanian dan membelok balik. Detik tanganku mencapai setir, aku merasakan benturan—pasti itu membunuhnya seketika.”
“Itu merobek tubuhnya—”
“Jangan ceritakan padaku, kawan lama.” Ia meringis. “Bagaimanapun—Daisy menginjak gas. Aku coba membuatnya berhenti, tapi ia tak bisa, jadi aku menarik rem darurat. Lalu ia terjatuh ke pangkuanku dan aku terus mengemudi.”
“Ia akan baik-baik saja besok,” katanya kemudian. “Aku hanya akan menunggu di sini dan melihat apakah dia mencoba mengganggunya soal kejadian tak menyenangkan siang tadi. Ia sudah mengunci diri di kamarnya, dan jika dia coba berlaku kasar, ia akan mematikan dan menyalakan lampu lagi.”
“Dia takkan menyentuhnya,” kataku. “Dia tak sedang memikirkannya.”
“Aku tak percaya padanya, kawan lama.”
“Berapa lama kau akan menunggu?”
“Semalaman, kalau perlu. Setidaknya, sampai mereka semua tidur.”
Sebuah sudut pandang baru muncul di benakku. Andai Tom tahu bahwa Daisy yang menyetir. Mungkin dia akan melihat hubungan di dalamnya—mungkin dia akan berpikir macam-macam. Aku memandang ke arah rumah itu; ada dua atau tiga jendela terang di lantai bawah dan cahaya merah jambu dari kamar Daisy di lantai dasar.
"Kau tunggu di sini," kataku. "Akan kulihat apakah ada tanda-tanda keributan."
Aku berjalan kembali menyusuri pinggiran halaman rumput, melintasi kerikil dengan pelan, dan berjingkat menaiki tangga beranda. Tirai ruang duduk terbuka, dan kulihat ruangan itu kosong. Menyeberangi serambi tempat kami makan malam pada malam Juni tiga bulan yang lalu, aku sampai pada sebuah persegi panjang cahaya kecil yang kutebak adalah jendela pantry. Tirainya tertutup, tetapi kutemukan celah di ambang jendela.
Daisy dan Tom duduk berhadapan di meja dapur, dengan sepiring ayam goreng dingin di antara mereka, dan dua botol ale. Tom berbicara dengan sungguh-sungguh menyeberangi meja kepadanya, dan dalam keseriusannya tangannya telah jatuh menutupi tangan Daisy. Sesekali Daisy mendongak memandangnya dan mengangguk setuju.
Mereka tidak bahagia, dan tak satu pun dari mereka menyentuh ayam atau ale itu—namun mereka juga tidak tidak bahagia. Ada aura keintiman alami yang tak terbantahkan tentang gambaran itu, dan siapa pun akan mengatakan bahwa mereka sedang bersekongkol bersama.
Saat aku berjingkat dari beranda, kudengar taksiku meraba-raba jalan di sepanjang jalan gelap menuju rumah. Gatsby sedang menunggu di tempat kutinggalkan dia di jalan masuk.
"Apakah semuanya tenang di sana?" tanyanya cemas.
"Ya, semuanya tenang." Aku ragu-ragu. "Sebaiknya kau pulang dan tidur."
Dia menggelengkan kepala.
"Aku ingin menunggu di sini sampai Daisy pergi tidur. Selamat malam, old sport."
Dia memasukkan kedua tangannya ke dalam saku jas dan berbalik dengan penuh hasrat kembali pada pengawasannya terhadap rumah itu, seolah kehadiranku merusak kesakralan penjagaannya. Maka aku pun pergi dan meninggalkannya berdiri di sana di bawah sinar rembulan—mengawasi kehampaan.
Aku tidak bisa tidur sepanjang malam; sebuah foghorn mengerang tak henti-hentinya di Sound, dan aku berguling-guling setengah sakit di antara kenyataan aneh dan mimpi-mimpi liar yang menakutkan. Menjelang fajar kudengar sebuah taksi memasuki jalan masuk rumah Gatsby, dan segera aku melompat dari tempat tidur dan mulai berpakaian—aku merasa ada sesuatu yang harus kuberitahukan kepadanya, sesuatu yang harus kuperingatkan, dan pagi hari akan terlalu lambat.
Menyeberangi halaman rumputnya, kulihat pintu depannya masih terbuka dan dia bersandar pada sebuah meja di aula, berat oleh kesedihan atau kantuk.
"Tidak terjadi apa-apa," katanya lemah. "Aku menunggu, dan sekitar pukul empat dia datang ke jendela dan berdiri di sana selama semenit lalu mematikan lampu."
Rumahnya tak pernah terasa begitu luas bagiku seperti malam itu ketika kami berburu di antara ruangan-ruangan besar untuk mencari rokok. Kami menyibakkan tirai-tirai yang seperti paviliun, dan meraba-raba dinding gelap yang tak terhitung kaki panjangnya untuk mencari sakelar lampu listrik—sekali aku tersandung dengan semacam cipratan ke atas tuts-tuts sebuah piano hantu. Ada jumlah debu yang tak terjelaskan di mana-mana, dan ruangan-ruangan itu pengap, seolah tidak diangin-anginkan selama berhari-hari. Kutemukan humidor di atas sebuah meja yang tak kukenal, dengan dua batang rokok basi dan kering di dalamnya. Membuka lebar-lebar jendela Prancis ruang duduk, kami duduk merokok menghadap kegelapan.
"Kau seharusnya pergi," kataku. "Cukup pasti mereka akan melacak mobilmu."
"Pergi sekarang, old sport?"
"Pergi ke Atlantic City selama seminggu, atau ke Montreal."
Dia tak mau mempertimbangkannya. Dia tak mungkin meninggalkan Daisy sampai dia tahu apa yang akan Daisy lakukan. Dia sedang mencengkeram suatu harapan terakhir dan aku tak tega mengguncangnya untuk melepaskannya.
Pada malam inilah dia menceritakan kepadaku kisah aneh masa mudanya dengan Dan Cody—menceritakannya kepadaku karena "Jay Gatsby" telah hancur berkeping seperti kaca melawan kedengkian keras Tom, dan ekstravaganza rahasia yang panjang itu telah berakhir. Kupikir dia akan mengakui apa pun sekarang, tanpa ragu, tapi dia ingin berbicara tentang Daisy.
Dia adalah gadis “baik” pertama yang pernah dikenalnya. Dalam berbagai kapasitas yang tak terungkap, dia pernah berhubungan dengan orang-orang seperti itu, namun selalu ada kawat berduri yang tak terlihat di antaranya. Dia mendapati gadis itu begitu memikat dan diinginkan. Dia pergi ke rumahnya, awalnya bersama perwira lain dari Kamp Taylor, lalu sendirian. Ini membuatnya takjub—dia belum pernah berada di rumah seindah ini sebelumnya. Namun yang memberinya suasana intensitas yang mendebarkan adalah bahwa Daisy tinggal di sana—itu adalah hal yang biasa baginya seperti tendanya di kamp bagi dirinya. Ada misteri yang matang di dalamnya, isyarat tentang kamar-kamar tidur di lantai atas yang lebih indah dan sejuk daripada kamar-kamar tidur lainnya, tentang kegiatan-kegiatan yang riang dan bersinar yang terjadi di sepanjang koridornya, dan tentang romansa yang tidak apek dan sudah tersimpan dalam lavender tetapi segar dan bernapas dan semerbak dengan mobil-mobil berkilau tahun ini dan dansa-dansa yang bunganya nyaris belum layu. Itu juga menggairahkannya, bahwa banyak pria yang sudah mencintai Daisy—itu meningkatkan nilainya di matanya. Dia merasakan kehadiran mereka di seluruh rumah, meresapi udara dengan bayangan dan gema dari emosi yang masih bergetar.
Tapi dia tahu bahwa dia berada di rumah Daisy karena sebuah kecelakaan besar. Betapapun gemilang masa depannya sebagai Jay Gatsby, saat ini dia adalah seorang pemuda miskin tanpa masa lalu, dan setiap saat jubah tak kasatmata dari seragamnya bisa melorot dari pundaknya. Jadi dia memanfaatkan waktunya sebaik mungkin. Dia mengambil apa yang bisa dia dapatkan, dengan rakus dan tanpa ampun—akhirnya dia mendapatkan Daisy pada suatu malam Oktober yang hening, mendapatkannya karena dia tidak punya hak nyata untuk menyentuh tangannya.
Dia mungkin membenci dirinya sendiri, karena dia jelas-jelas mendapatkannya dengan kepura-puraan. Maksudku bukan bahwa dia memanfaatkan jutaan fantasinya, tapi dia sengaja memberi Daisy rasa aman; dia membiarkannya percaya bahwa dia adalah orang dari strata yang hampir sama dengannya—bahwa dia sepenuhnya mampu menjaganya. Kenyataannya, dia tidak punya fasilitas seperti itu—dia tidak punya keluarga mapan yang berdiri di belakangnya, dan dia bisa saja, atas kemauan pemerintah yang tak kenal pribadi, diterbangkan ke mana saja di dunia ini.
Tapi dia tidak membenci dirinya sendiri dan hasilnya tidak seperti yang dia bayangkan. Dia mungkin bermaksud mengambil apa yang bisa dia dapatkan lalu pergi—tapi kini dia mendapati bahwa dia telah mengikatkan dirinya pada pencarian sebuah grail. Dia tahu bahwa Daisy luar biasa, tapi dia tidak menyadari betapa luar biasanya seorang gadis “baik” itu. Dia lenyap ke dalam rumahnya yang kaya, ke dalam kehidupannya yang kaya dan penuh, meninggalkan Gatsby—tanpa apa-apa. Dia merasa telah menikahinya, itu saja.
Ketika mereka bertemu lagi, dua hari kemudian, Gatsby-lah yang terengah-engah, yang, entah bagaimana, merasa dikhianati. Serambi rumahnya bersinar dengan kemewahan sinar bintang yang dibeli; rangkaian anyaman kursi berderit modis saat dia berbalik ke arahnya dan dia mencium bibirnya yang aneh dan indah. Dia sedang pilek, dan itu membuat suaranya lebih serak dan lebih mempesona dari sebelumnya, dan Gatsby sangat menyadari kemewahan dan misteri yang dipenjara dan dilestarikan oleh kekayaan, akan kesegaran banyak pakaian, dan akan Daisy, berkilau seperti perak, aman dan bangga di atas perjuangan panas kaum miskin.
“Aku tak bisa menggambarkan betapa terkejutnya aku saat menyadari bahwa aku mencintainya, kawan lama. Aku bahkan berharap untuk sementara waktu bahwa dia akan meninggalkanku, tapi dia tidak, karena dia juga mencintaiku. Dia pikir aku tahu banyak karena aku tahu hal-hal yang berbeda darinya… Nah, di situlah aku, jauh dari ambisiku, semakin jatuh cinta setiap menitnya, dan tiba-tiba aku tidak peduli. Apa gunanya melakukan hal-hal besar jika aku bisa lebih bahagia menceritakan padanya apa yang akan aku lakukan?”
Pada sore terakhir sebelum dia pergi ke luar negeri, dia duduk bersama Daisy dalam pelukannya untuk waktu yang lama dan sunyi. Hari itu musim gugur yang dingin, dengan api di perapian dan pipinya memerah. Sesekali dia bergerak dan dia sedikit mengubah lengannya, dan sekali dia mencium rambutnya yang gelap berkilau. Sore itu telah membuat mereka tenang untuk sementara, seolah memberi mereka kenangan mendalam untuk perpisahan panjang yang dijanjikan keesokan harinya. Mereka tidak pernah lebih dekat dalam bulan cinta mereka, atau berkomunikasi lebih dalam satu sama lain, selain ketika dia menyentuhkan bibirnya yang diam ke bahu mantelnya atau ketika dia menyentuh ujung jari-jarinya, dengan lembut, seolah dia sedang tidur.
Dia tampil luar biasa dalam perang. Dia sudah menjadi kapten sebelum pergi ke garis depan, dan setelah pertempuran Argonne dia mendapatkan pangkat mayor dan komando atas senapan mesin divisional. Setelah gencatan senjata, dia berusaha mati-matian untuk pulang, tetapi beberapa komplikasi atau kesalahpahaman malah mengirimnya ke Oxford. Dia menjadi khawatir sekarang—ada nada keputusasaan yang gugup dalam surat-surat Daisy. Dia tidak mengerti mengapa dia tidak bisa pulang. Dia merasakan tekanan dari dunia luar, dan dia ingin bertemu dengannya dan merasakan kehadirannya di sisinya dan diyakinkan bahwa dia melakukan hal yang benar.
Sebab Daisy masih muda dan dunia artifisialnya semerbak anggrek dan keangkuhan yang menyenangkan, riang, serta orkestra yang mengatur irama tahun, merangkum kesedihan dan sugesti kehidupan dalam lagu-lagu baru. Sepanjang malam saksofon meraung komentar putus asa "Beale Street Blues" sementara seratus pasang sandal emas dan perak menyeret debu berkilau. Di jam teh kelabu selalu ada ruangan yang berdenyut tanpa henti dengan demam rendah dan manis ini, sementara wajah-wajah segar melayang ke sana kemari seperti kelopak mawar yang ditiup trombon sedih di sekitar lantai dansa.
Melalui semesta senja ini Daisy mulai bergerak lagi mengikuti musim; tiba-tiba ia kembali menjalani setengah lusin kencan sehari dengan setengah lusin pria, dan tertidur saat fajar dengan manik-manik dan sifon gaun malam yang kusut di antara anggrek layu di lantai samping ranjangnya. Dan sepanjang waktu sesuatu di dalam dirinya menjerit meminta keputusan. Ia ingin hidupnya dibentuk sekarang, segera—dan keputusan itu harus dibuat oleh suatu kekuatan—cinta, uang, kepraktisan yang tak perlu diragukan—yang ada di dekatnya.
Kekuatan itu terbentuk di pertengahan musim semi dengan kedatangan Tom Buchanan. Ada kemontokan yang sehat pada pribadi dan posisinya, dan Daisy tersanjung. Tak diragukan ada pergulatan tertentu dan kelegaan tertentu. Surat itu sampai pada Gatsby ketika ia masih di Oxford.
Sekarang fajar di Long Island dan kami berkeliling membuka jendela-jendela lainnya di lantai bawah, memenuhi rumah dengan cahaya yang berubah kelabu, berubah emas. Bayangan sebatang pohon jatuh tiba-tiba di atas embun dan burung-burung bagai hantu mulai bernyanyi di antara dedaunan biru. Ada gerakan lambat dan menyenangkan di udara, nyaris bukan angin, menjanjikan hari yang sejuk dan indah.
"Kurasa dia tak pernah mencintainya." Gatsby berbalik dari jendela dan menatapku menantang. "Kau harus ingat, kawan lama, dia sangat gelisah siang tadi. Dia menceritakan hal-hal itu dengan cara yang menakutinya—yang membuatnya seolah aku ini semacam penipu murahan. Dan akibatnya dia nyaris tak tahu apa yang dia katakan."
Ia duduk dengan murung.
"Tentu saja dia mungkin sempat mencintainya sebentar, ketika mereka baru menikah—dan lebih mencintaiku bahkan saat itu, kau paham?"
Tiba-tiba ia melontarkan pernyataan yang aneh.
"Bagaimanapun," katanya, "itu hanya urusan pribadi."
Apa yang bisa kau simpulkan dari itu, kecuali mencurigai adanya intensitas dalam gagasannya tentang hubungan itu yang tak bisa diukur?
Ia kembali dari Prancis ketika Tom dan Daisy masih dalam perjalanan bulan madu, dan melakukan perjalanan menyedihkan tapi tak tertahankan ke Louisville dengan sisa gaji militernya. Ia tinggal di sana seminggu, berjalan di jalan-jalan di mana langkah mereka pernah beriringan di malam November dan mengunjungi kembali tempat-tempat terpencil yang dulu mereka datangi dengan mobil putihnya. Sebagaimana rumah Daisy baginya selalu tampak lebih misterius dan ceria daripada rumah-rumah lain, demikian pula gagasannya tentang kota itu sendiri, meskipun dia telah pergi, dipenuhi keindahan melankolis.
Ia pergi dengan perasaan bahwa seandainya ia mencari lebih keras, ia mungkin menemukannya—bahwa ia meninggalkannya. Kereta siang—kini ia tak punya uang—terasa panas. Ia keluar ke serambi terbuka dan duduk di kursi lipat, stasiun meluncur pergi dan punggung gedung-gedung asing bergerak lewat. Lalu keluar menuju ladang-ladang musim semi, di mana sebuah trem kuning berpacu dengan mereka sejenak dengan orang-orang di dalamnya yang mungkin pernah melihat sihir pucat wajahnya di jalan yang biasa saja.
Rel melengkung dan kini kereta menjauh dari matahari, yang saat semakin rendah, tampak menyebarkan diri dalam berkat di atas kota yang menghilang tempat dia pernah bernapas. Ia mengulurkan tangannya dengan putus asa seolah ingin meraih hanya segenggam udara, menyelamatkan serpihan tempat yang telah dibuatnya indah baginya. Tapi semuanya berlalu terlalu cepat kini bagi matanya yang kabur dan ia tahu bahwa ia telah kehilangan bagian itu, yang paling segar dan terbaik, selamanya.
Sudah pukul sembilan ketika kami selesai sarapan dan pergi ke serambi. Malam telah membuat perbedaan tajam pada cuaca dan ada rasa musim gugur di udara. Tukang kebun, yang terakhir dari mantan pelayan Gatsby, datang ke kaki tangga.
"Saya akan menguras kolam renang hari ini, Tuan Gatsby. Daun-daun akan segera mulai jatuh, dan nanti selalu ada masalah dengan pipa-pipa."
"Jangan lakukan hari ini," jawab Gatsby. Ia menoleh padaku dengan meminta maaf. "Kau tahu, kawan lama, aku belum pernah memakai kolam itu sepanjang musim panas ini?"
Aku melihat arlojiku dan berdiri.
"Dua belas menit menuju keretaku."
Aku tak ingin pergi ke kota. Aku tak sanggup bekerja sedikit pun, tapi lebih dari itu—aku tak ingin meninggalkan Gatsby. Aku ketinggalan kereta itu, lalu satu lagi, sebelum aku bisa memaksa diri pergi.
"Aku akan meneleponmu," kataku akhirnya.
"Lakukan, kawan lama."
“Aku akan meneleponmu sekitar tengah hari.”
Kami berjalan perlahan menuruni tangga.
“Kukira Daisy juga akan menelepon.” Dia menatapku cemas, seolah berharap aku akan membenarkan.
“Kukira begitu.”
“Baiklah, selamat tinggal.”
Kami berjabat tangan dan aku mulai pergi. Tepat sebelum mencapai pagar tanaman, aku teringat sesuatu dan berbalik.
“Mereka gerombolan busuk,” teriakku melintasi halaman. “Kau lebih berharga daripada seluruh kelompok sialan itu digabungkan.”
Aku selalu senang mengatakan itu. Itu satu-satunya pujian yang pernah kuberikan padanya, karena aku tidak menyetujuinya dari awal hingga akhir. Pertama dia mengangguk sopan, lalu wajahnya merekah dalam senyuman cerah dan penuh pengertian, seolah kami telah berada dalam persekongkolan gembira tentang fakta itu selama ini. Setelan compang-camping merah jambu mewahnya menjadi titik warna terang di tangga putih, dan aku teringat malam ketika aku pertama kali datang ke rumah leluhurnya, tiga bulan sebelumnya. Halaman dan jalan masuk telah dipenuhi wajah-wajah mereka yang menduga-duga kebobrokannya—dan dia berdiri di tangga itu, menyembunyikan mimpi-abadi-nya, sambil melambaikan tangan selamat tinggal.
Aku berterima kasih atas keramahannya. Kami selalu berterima kasih untuk itu—aku dan yang lainnya.
“Selamat tinggal,” seruku. “Aku menikmati sarapan, Gatsby.”
Di kota, aku mencoba sejenak untuk mendaftar kutipan pada jumlah saham yang tak berujung, lalu aku tertidur di kursi putar. Tepat sebelum tengah hari telepon membangunkanku, dan aku tegak dengan keringat di dahi. Itu Jordan Baker; dia sering meneleponku pada jam ini karena ketidakpastian pergerakannya sendiri antara hotel, klub, dan rumah pribadi membuatnya sulit ditemukan dengan cara lain. Biasanya suaranya terdengar segar dan sejuk melalui kawat, seakan secuil rumput dari lapangan golf hijau melayang masuk melalui jendela kantor, tapi pagi ini terdengar kasar dan kering.
“Aku sudah meninggalkan rumah Daisy,” katanya. “Aku di Hempstead, dan aku akan pergi ke Southampton sore ini.”
Mungkin meninggalkan rumah Daisy adalah tindakan bijaksana, tapi perbuatan itu membuatku kesal, dan ucapan berikutnya membuatku kaku.
“Kau tidak begitu baik padaku tadi malam.”
“Bagaimana itu bisa menjadi masalah saat itu?”
Hening sesaat. Lalu:
“Bagaimanapun—aku ingin bertemu denganmu.”
“Aku juga ingin bertemu denganmu.”
“Bagaimana kalau aku tidak jadi pergi ke Southampton, dan datang ke kota sore ini?”
“Tidak—kurasa tidak sore ini.”
“Baiklah.”
“Tidak mungkin sore ini. Berbagai—”
Kami berbicara seperti itu sejenak, lalu tiba-tiba kami tidak lagi berbicara. Aku tidak tahu siapa yang menutup telepon dengan bunyi klik tajam, tapi aku tahu aku tidak peduli. Aku tak akan bisa berbicara dengannya di seberang meja teh hari itu bahkan jika aku tidak pernah berbicara lagi dengannya di dunia ini.
Aku menelepon rumah Gatsby beberapa menit kemudian, tapi saluran sibuk. Aku mencoba empat kali; akhirnya operator yang kesal memberitahuku bahwa kawat sedang dibuka untuk panggilan jarak jauh dari Detroit. Mengambil buku jadwalku, aku menggambar lingkaran kecil di sekitar kereta pukul tiga lima puluh. Lalu aku menyandarkan diri di kursi dan mencoba berpikir. Saat itu tepat tengah hari.
Ketika aku melewati timbunan abu di kereta pagi itu, aku sengaja menyeberang ke sisi lain gerbong. Aku menduga akan ada kerumunan penasaran di sana sepanjang hari dengan anak-anak kecil mencari bercak gelap di debu, dan seorang pria cerewet menceritakan berulang-ulang apa yang terjadi, sampai itu menjadi semakin tidak nyata bahkan baginya dan dia tak bisa lagi bercerita, dan pencapaian tragis Myrtle Wilson terlupakan. Sekarang aku ingin mundur sedikit dan menceritakan apa yang terjadi di bengkel setelah kami pergi dari sana malam sebelumnya.
Mereka kesulitan menemukan saudara perempuannya, Catherine. Dia pasti melanggar aturannya melawan minum malam itu, karena saat dia tiba dia mabuk berat dan tak bisa mengerti bahwa ambulans sudah pergi ke Flushing. Ketika mereka meyakinkannya tentang ini, dia langsung pingsan, seolah itu bagian yang tak tertahankan dari kejadian itu. Seseorang, baik hati atau penasaran, membawanya di mobilnya dan mengantarkannya mengikuti jenazah saudara perempuannya.
Sampai jauh lewat tengah malam kerumunan yang berubah-ubah berkumpul di depan bengkel, sementara George Wilson mengayun-ayunkan dirinya bolak-balik di sofa dalam. Untuk sesaat pintu kantor terbuka, dan setiap orang yang masuk ke bengkel melirik tak tertahankan melaluinya. Akhirnya seseorang berkata itu memalukan, dan menutup pintu. Michaelis dan beberapa pria lain bersamanya; pertama, empat atau lima pria, kemudian dua atau tiga pria. Masih kemudian Michaelis harus meminta orang asing terakhir untuk menunggu di sana lima belas menit lebih lama, sementara dia kembali ke tempatnya sendiri dan membuat seteko kopi. Setelah itu, dia tinggal di sana sendirian bersama Wilson sampai fajar.
Sekitar pukul tiga, kualitas gumaman Wilson yang tak jelas berubah—dia menjadi lebih tenang dan mulai membicarakan mobil kuning itu. Dia mengumumkan bahwa dia punya cara untuk mengetahui siapa pemilik mobil kuning itu, lalu dia tiba-tiba mengatakan bahwa beberapa bulan lalu istrinya pulang dari kota dengan wajah memar dan hidung bengkak.
Tetapi ketika dia mendengar dirinya mengatakan itu, dia tersentak dan mulai menangis “Oh, my God!” lagi dengan suara mengerang. Michaelis berusaha dengan canggung mengalihkan perhatiannya.
“Sudah berapa lama kau menikah, George? Ayo, cobalah duduk diam sebentar, dan jawab pertanyaanku. Sudah berapa lama kau menikah?”
“Dua belas tahun.”
“Pernah punya anak? Ayo, George, duduk diam—aku bertanya padamu. Pernahkah kau punya anak?”
Kumbang cokelat keras itu terus menubruk cahaya redup, dan setiap kali Michaelis mendengar mobil melaju kencang di jalan luar, itu terdengar baginya seperti mobil yang tidak berhenti beberapa jam sebelumnya. Dia tidak suka masuk ke bengkel, karena meja kerja ternoda di tempat mayat terbaring, jadi dia bergerak dengan tidak nyaman di sekitar kantor—dia sudah hafal setiap benda di dalamnya sebelum pagi—dan sesekali duduk di samping Wilson berusaha membuatnya lebih tenang.
“Apakah kau punya gereja yang kadang kau datangi, George? Mungkin meskipun sudah lama kau tidak ke sana? Mungkin aku bisa menelepon gereja dan meminta seorang pastor datang, lalu dia bisa berbicara denganmu, mengerti?”
“Tidak tergabung dengan yang mana pun.”
“Kau seharusnya punya gereja, George, untuk saat-saat seperti ini. Pasti kau pernah pergi ke gereja dulu. Bukankah kau menikah di gereja? Dengar, George, dengarkan aku. Bukankah kau menikah di gereja?”
“Itu sudah lama sekali.”
Upaya menjawab memecah ritme goyangannya—sejenak dia diam. Lalu tatapan setengah tahu, setengah bingung yang sama kembali ke matanya yang pudar.
“Lihat di laci itu,” katanya, menunjuk ke meja.
“Laci yang mana?”
“Laci itu—yang itu.”
Michaelis membuka laci yang paling dekat dengan tangannya. Tidak ada apa pun di dalamnya kecuali sebuah tali kekang anjing kecil yang mahal, terbuat dari kulit dan anyaman perak. Tampaknya masih baru.
“Ini?” tanyanya, mengangkatnya.
Wilson menatap dan mengangguk.
“Aku menemukannya kemarin sore. Dia mencoba menceritakannya padaku, tapi aku tahu ada sesuatu yang aneh.”
“Maksudmu istrimu yang membelinya?”
“Dia menyimpannya terbungkus kertas tisu di laci riasnya.”
Michaelis tidak melihat sesuatu yang aneh dalam hal itu, dan dia memberi Wilson selusin alasan mengapa istrinya mungkin membeli tali kekang anjing itu. Tapi bisa jadi Wilson pernah mendengar beberapa penjelasan yang sama sebelumnya, dari Myrtle, karena dia mulai berkata “Oh, my God!” lagi dengan berbisik—penghiburnya meninggalkan beberapa penjelasan menggantung di udara.
“Lalu dia membunuhnya,” kata Wilson. Mulutnya tiba-tiba terbuka.
“Siapa yang membunuh?”
“Aku punya cara untuk mengetahuinya.”
“Kau sedang murung, George,” kata temannya. “Ini sangat membebanimu dan kau tidak sadar apa yang kau katakan. Lebih baik kau coba duduk tenang sampai pagi.”
“Dia membunuhnya.”
“Itu kecelakaan, George.”
Wilson menggeleng. Matanya menyipit dan mulutnya sedikit melebar dengan bayangan seringai “Hm!” yang merasa lebih tahu.
“Aku tahu,” katanya dengan pasti. “Aku ini orang yang mudah percaya dan aku tidak pernah berniat jahat pada siapa pun, tapi begitu aku mengetahui sesuatu, aku tahu. Itu pria di mobil itu. Dia berlari keluar untuk berbicara dengannya dan dia tidak mau berhenti.”
Michaelis juga telah melihatnya, tapi tidak terpikir olehnya bahwa ada makna khusus di dalamnya. Dia percaya bahwa Nyonya Wilson sedang melarikan diri dari suaminya, bukannya mencoba menghentikan mobil tertentu.
“Bagaimana mungkin dia seperti itu?”
“Dia memang penuh rahasia,” kata Wilson, seolah itu menjawab pertanyaan. “Ah-h-h—”
Dia mulai bergoyang lagi, dan Michaelis berdiri memutar-mutar tali kekang di tangannya.
“Mungkin kau punya teman yang bisa kutelepon, George?”
Ini harapan yang sia-sia—dia hampir yakin bahwa Wilson tidak punya teman: tidak cukup banyak dalam dirinya untuk istrinya sendiri. Dia sedikit lega ketika kemudian dia menyadari perubahan di ruangan itu, semburat biru di dekat jendela, dan menyadari bahwa fajar tidak lama lagi. Sekitar pukul lima, di luar sudah cukup terang untuk mematikan lampu.
Mata Wilson yang berkaca-kaca menatap ke arah tumpukan abu, di mana awan-awan kelabu kecil membentuk wujud-wujud fantastis dan berkejaran ke sana kemari dalam angin fajar yang lemah.
"Aku sudah bicara padanya," gumamnya, setelah terdiam lama. "Aku bilang padanya dia boleh menipuku tapi dia tak bisa menipu Tuhan. Aku bawa dia ke jendela"—dengan susah payah dia bangkit dan berjalan ke jendela belakang lalu bersandar dengan wajah menempel di kaca—"dan aku berkata 'Tuhan tahu apa yang telah kau lakukan, semua yang telah kau lakukan. Kau boleh menipuku, tapi kau tak bisa menipu Tuhan!'"
Berdiri di belakangnya, Michaelis terkejut melihat bahwa dia sedang menatap mata Doctor T. J. Eckleburg, yang baru saja muncul, pucat dan raksasa, dari malam yang melarut.
"Tuhan melihat segalanya," ulang Wilson.
"Itu cuma iklan," Michaelis meyakinkannya. Sesuatu membuatnya berpaling dari jendela dan menoleh kembali ke dalam ruangan. Tetapi Wilson berdiri di sana cukup lama, wajahnya dekat ke kaca jendela, mengangguk-angguk ke arah senja.
Menjelang pukul enam Michaelis sudah kelelahan, dan bersyukur mendengar suara mobil berhenti di luar. Itu salah satu pengawas malam sebelumnya yang telah berjanji akan kembali, jadi dia memasak sarapan untuk tiga orang, yang dia dan lelaki itu makan bersama. Wilson kini lebih tenang, dan Michaelis pulang untuk tidur; ketika dia terbangun empat jam kemudian dan bergegas kembali ke bengkel, Wilson sudah pergi.
Pergerakannya—dia berjalan kaki sepanjang waktu—kemudian dilacak hingga ke Port Roosevelt lalu ke Gad's Hill, di mana dia membeli roti lapis yang tidak dimakannya, dan secangkir kopi. Dia pasti kelelahan dan berjalan lambat, karena dia baru tiba di Gad's Hill menjelang tengah hari. Sejauh ini tak ada kesulitan dalam memperhitungkan waktunya—ada anak-anak lelaki yang melihat seorang pria "bertingkah agak gila," dan para pengendara mobil yang ditatapnya dengan aneh dari pinggir jalan. Lalu selama tiga jam dia menghilang dari pandangan. Polisi, berdasarkan apa yang dikatakannya kepada Michaelis, bahwa dia "punya cara untuk mencari tahu," menduga bahwa dia menghabiskan waktu itu dengan pergi dari bengkel ke bengkel di sekitar sana, mencari mobil kuning. Di sisi lain, tak ada pemilik bengkel yang pernah melihatnya yang maju melapor, dan mungkin dia punya cara yang lebih mudah dan lebih pasti untuk mencari tahu apa yang ingin diketahuinya. Pada pukul setengah tiga dia sudah berada di West Egg, di mana dia bertanya kepada seseorang arah ke rumah Gatsby. Jadi pada saat itu dia sudah tahu nama Gatsby.
Pada pukul dua Gatsby mengenakan baju renangnya dan berpesan kepada kepala pelayan bahwa jika ada yang menelepon, pesan itu harus disampaikan kepadanya di kolam renang. Dia mampir di garasi untuk mengambil kasur angin yang selama musim panas telah menghibur para tamunya, dan sopirnya membantunya memompanya. Lalu dia memberi instruksi bahwa mobil terbuka itu tidak boleh dibawa keluar dengan alasan apa pun—dan ini aneh, karena spatbor kanan depan perlu diperbaiki.
Gatsby memanggul kasur itu dan mulai berjalan menuju kolam. Sekali waktu dia berhenti dan menggesernya sedikit, dan sopirnya bertanya apakah dia butuh bantuan, tetapi dia menggeleng dan sesaat kemudian menghilang di antara pepohonan yang mulai menguning.
Tak ada pesan telepon yang datang, tetapi kepala pelayan itu tidak tidur dan menunggunya hingga pukul empat—hingga lama setelah tak ada lagi orang yang bisa diberi pesan itu seandainya pesan itu datang. Aku punya firasat bahwa Gatsby sendiri tidak percaya pesan itu akan datang, dan mungkin dia sudah tak lagi peduli. Jika itu benar, dia pasti merasa bahwa dia telah kehilangan dunia lama yang hangat, membayar harga mahal karena hidup terlalu lama dengan satu mimpi tunggal. Dia pasti menengadah ke langit yang asing melalui dedaunan yang menakutkan dan menggigil ketika dia menyadari betapa ganjilnya sekuntum mawar dan betapa mentahnya sinar matahari di atas rerumputan yang nyaris tak tercipta. Sebuah dunia baru, material tanpa menjadi nyata, tempat arwah-arwah malang, menghirup mimpi seperti udara, melayang-layang secara kebetulan... seperti sosok pucat dan fantastis itu yang meluncur ke arahnya melalui pepohonan tak berbentuk.
Sopir itu—dia salah satu anak didik Wolfshiem—mendengar letusan-letusan itu—kemudian dia hanya bisa mengatakan bahwa dia tidak terlalu memikirkannya. Aku berkendara dari stasiun langsung ke rumah Gatsby dan langkahku yang bergegas cemas menaiki tangga depan adalah hal pertama yang membuat siapa pun terkejut. Tetapi mereka sudah tahu saat itu, aku sangat yakin. Dengan nyaris tanpa sepatah kata pun, kami berempat, sopir, kepala pelayan, tukang kebun, dan aku, bergegas turun ke kolam.
Ada gerakan air yang samar, nyaris tak terlihat, ketika aliran segar dari satu ujung mendorong jalannya menuju saluran pembuangan di ujung lainnya. Dengan riak-riak kecil yang nyaris bukan bayangan ombak, kasur yang sarat beban itu bergerak tak beraturan melintasi kolam. Hembusan angin kecil yang nyaris tak mengerutkan permukaan sudah cukup untuk mengganggu jalannya yang kebetulan dengan bebannya yang kebetulan. Sentuhan serumpun dedaunan memutarnya perlahan, menggores, seperti kaki jangka, sebuah lingkaran merah tipis di dalam air.
Setelah kami mulai berjalan bersama Gatsby menuju rumah, tukang kebun itu melihat tubuh Wilson sedikit jauh di rerumputan, dan holokaus itu pun lengkap.
Setelah dua tahun, aku hanya bisa mengingat sisa hari itu, dan malam itu serta keesokan harinya, sebagai latihan tak berkesudahan polisi dan juru foto serta wartawan yang keluar-masuk pintu depan Gatsby. Seutas tali direntangkan melintasi gerbang utama dan seorang polisi di dekatnya mencegah masuknya orang-orang yang penasaran, tetapi anak-anak lelaki kecil segera menemukan bahwa mereka bisa masuk melalui pekaranganku, dan selalu ada beberapa dari mereka yang berkumpul dengan mulut ternganga di sekitar kolam renang. Seseorang dengan sikap penuh keyakinan, mungkin seorang detektif, menggunakan ungkapan “orang gila” ketika ia membungkuk di atas mayat Wilson sore itu, dan otoritas tak terduga dari suaranya menentukan nada untuk laporan koran keesokan paginya.
Sebagian besar laporan itu adalah mimpi buruk—aneh, terinci, bergairah, dan tidak benar. Ketika kesaksian Michaelis di pemeriksaan mengungkap kecurigaan Wilson terhadap istrinya, aku mengira seluruh kisah itu akan segera disajikan dalam ejekan yang cabul—tetapi Catherine, yang mungkin bisa mengatakan apa saja, tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia juga menunjukkan kadar karakter yang mengejutkan tentang hal itu—memandang koroner dengan mata penuh keteguhan di bawah alisnya yang terperbaiki itu, dan bersumpah bahwa kakaknya tidak pernah bertemu Gatsby, bahwa kakaknya benar-benar bahagia dengan suaminya, bahwa kakaknya tidak pernah terlibat kenakalan apa pun. Ia meyakinkan dirinya sendiri tentang hal itu, dan menangis ke dalam saputangannya, seolah-olah usulnya saja sudah lebih dari yang bisa ia tanggung. Maka Wilson disederhanakan menjadi seorang yang “tidak waras karena duka” agar kasus ini tetap dalam bentuk yang paling sederhana. Dan begitulah masalah itu berhenti di situ.
Tetapi semua bagian dari hal ini tampak jauh dan tidak penting. Aku mendapati diriku berada di pihak Gatsby, dan sendirian. Sejak aku meneleponkan berita malapetaka itu ke desa West Egg, setiap dugaan tentang dirinya, dan setiap pertanyaan praktis, dialamatkan kepadaku. Mula-mula aku terkejut dan bingung; kemudian, seraya ia terbujur di rumahnya dan tidak bergerak atau bernapas atau berbicara, jam demi jam, tumbuhlah kesadaranku bahwa aku bertanggung jawab, karena tak seorang pun yang peduli—peduli, maksudku, dengan kepedulian pribadi yang mendalam yang setiap orang punya hak samar pada akhirnya.
Aku menelepon Daisy setengah jam setelah kami menemukannya, meneleponnya secara naluriah dan tanpa ragu. Tetapi ia dan Tom telah pergi lebih awal sore itu, dan membawa bagasi bersama mereka.
“Tidak meninggalkan alamat?”
“Tidak.”
“Mengatakan kapan mereka akan kembali?”
“Tidak.”
“Ada ide di mana mereka? Bagaimana aku bisa menghubungi mereka?”
“Aku tidak tahu. Tak bisa mengatakan.”
Aku ingin mencarikan seseorang untuknya. Aku ingin masuk ke kamar tempat ia terbaring dan menenteramkannya: “Aku akan mencarikan seseorang untukmu, Gatsby. Jangan khawatir. Percayalah padaku dan aku akan mencarikan seseorang untukmu—”
Nama Meyer Wolfshiem tidak ada di buku telepon. Kepala pelayan memberiku alamat kantornya di Broadway, dan aku menelepon Informasi, tetapi pada saat aku mendapatkan nomornya waktu sudah jauh lewat pukul lima, dan tak seorang pun yang menjawab telepon.
“Maukah kau menelepon lagi?”
“Aku sudah menelepon tiga kali.”
“Ini sangat penting.”
“Maaf. Aku khawatir tak ada orang di sana.”
Aku kembali ke ruang duduk dan sejenak mengira bahwa mereka adalah tamu kebetulan, semua orang resmi yang tiba-tiba memenuhi ruangan itu. Tetapi, meski mereka menyingkap seprai dan memandang Gatsby dengan mata terkejut, protesnya terus bergema di otakku:
“Dengar, sobat lama, kau harus mencarikan seseorang untukku. Kau harus berusaha keras. Aku tak bisa melewati ini sendirian.”
Seseorang mulai bertanya kepadaku, tetapi aku melepaskan diri dan naik ke atas dengan cepat memeriksa bagian meja kerjanya yang tidak terkunci—ia tak pernah memberitahuku dengan pasti bahwa orang tuanya telah meninggal. Tetapi tak ada apa pun—hanya foto Dan Cody, sebuah kenangan akan kekerasan yang terlupakan, menatap dari dinding.
Keesokan paginya aku menyuruh kepala pelayan ke New York dengan membawa surat untuk Wolfshiem, yang meminta informasi dan mendesaknya untuk datang dengan kereta berikutnya. Permintaan itu terasa berlebihan ketika aku menulisnya. Aku yakin ia akan berangkat begitu melihat koran, sama seperti aku yakin akan ada telegram dari Daisy sebelum tengah hari—tetapi baik telegram maupun Tuan Wolfshiem tidak datang; tak seorang pun datang kecuali lebih banyak polisi dan juru foto serta wartawan. Ketika kepala pelayan membawa kembali jawaban Wolfshiem, aku mulai memiliki perasaan menantang, solidaritas yang menghinakan antara Gatsby dan aku melawan mereka semua.
Tuan Carraway yang terhormat. Ini adalah salah satu kejutan paling mengerikan dalam hidupku, aku hampir tak percaya bahwa ini benar-benar terjadi. Tindakan gila seperti yang dilakukan orang itu seharusnya membuat kita semua berpikir. Aku tidak bisa datang sekarang karena aku terikat pada beberapa urusan yang sangat penting dan tidak bisa terlibat dalam hal ini sekarang. Jika ada yang bisa kulakukan nanti, beri tahu aku lewat surat melalui Edgar. Aku hampir tak tahu di mana aku ketika mendengar hal seperti ini dan benar-benar terpukul dan tak berdaya.
Salam tulus
Meyer Wolfshiem
dan kemudian tambahan singkat di bawahnya:
Kabari aku soal pemakaman dan sebagainya tidak kenal keluarganya sama sekali.
Ketika telepon berdering siang itu dan Long Distance mengatakan Chicago menelepon, kupikir ini pasti Daisy akhirnya. Tapi sambungan yang masuk adalah suara laki-laki, sangat tipis dan jauh.
"Ini Slagle…"
"Ya?" Nama itu tidak kukenal.
"Buset, brengsek juga, ya? Terima kawatku?"
"Belum ada kawat yang masuk."
"Parke muda dalam masalah," katanya cepat. "Mereka menangkapnya waktu dia menyerahkan obligasi di konter. Mereka dapat edaran dari New York yang memberitahu nomornya lima menit sebelumnya. Gimana tuh, hah? Nggak pernah bisa ditebak di kota-kota udik begini—"
"Halo!" sergahku terengah. "Dengar—ini bukan Tuan Gatsby. Tuan Gatsby sudah meninggal."
Ada keheningan panjang di ujung lain kawat itu, disusul seruan… lalu bunyi kresek cepat ketika sambungan terputus.
Kurasa pada hari ketigalah sebuah telegram bertanda tangan Henry C. Gatz tiba dari sebuah kota di Minnesota. Isinya hanya mengatakan pengirim segera berangkat dan meminta pemakaman ditunda sampai ia datang.
Itu ayah Gatsby, lelaki tua bersahaja, sangat tak berdaya dan bingung, terbungkus ulster murah panjang di hari September yang hangat. Matanya terus-menerus berair karena gugup, dan ketika kuambil tas dan payung dari tangannya ia mulai menarik-narik jenggot kelabunya yang tipis begitu terus-menerus sampai aku kesulitan melepaskan mantelnya. Ia nyaris roboh, maka kubawa ia ke ruang musik dan kududukkan dia sementara kusuruh ambilkan makanan. Tapi ia tak mau makan, dan gelas susu tumpah dari tangannya yang gemetar.
"Aku membacanya di koran Chicago," katanya. "Semuanya ada di koran Chicago. Aku langsung berangkat."
"Aku tidak tahu bagaimana menghubungi Anda."
Matanya, tak melihat apa-apa, bergerak tak henti-henti mengitari ruangan.
"Itu orang gila," katanya. "Dia pasti sudah gila."
"Mau kopi?" desakku.
"Aku tak ingin apa-apa. Aku sudah baikan sekarang, Tuan—"
"Carraway."
"Nah, aku sudah baikan sekarang. Di mana mereka menaruh Jimmy?"
Kubawa dia ke ruang duduk, tempat putranya terbaring, dan kutinggalkan dia di sana. Beberapa anak kecil sudah naik ke tangga dan sedang mengintip ke aula; ketika kuberi tahu siapa yang datang, mereka pergi dengan enggan.
Tak lama kemudian Tuan Gatz membuka pintu dan keluar, mulutnya menganga, wajahnya sedikit merah padam, matanya meneteskan air mata yang terpencil dan tak tepat waktu. Ia sudah mencapai usia di mana kematian tak lagi memiliki kualitas kejutan yang mengerikan, dan ketika ia melihat sekelilingnya kini untuk pertama kali dan melihat ketinggian dan kemegahan aula dan ruangan-ruangan besar yang terbuka darinya ke ruangan-ruangan lain, dukanya mulai bercampur dengan kebanggaan yang takjub. Kubantu dia ke sebuah kamar tidur di atas; sementara ia melepas mantel dan rompinya, kuberi tahu bahwa semua pengaturan sudah ditunda sampai ia datang.
"Aku tidak tahu apa yang Anda inginkan, Tuan Gatsby—"
"Gatz itu namaku."
"—Tuan Gatz. Kupikir Anda mungkin ingin membawa jenazahnya ke Barat."
Ia menggeleng.
"Jimmy selalu lebih suka di Timur. Dia naik ke posisinya di Timur. Apa kau teman anakku, Tuan—?"
"Kami teman dekat."
"Dia punya masa depan besar di depannya, kau tahu. Dia baru pemuda, tapi dia punya banyak kekuatan otak di sini."
Ia menyentuh kepalanya dengan mengesankan, dan aku mengangguk.
"Kalau saja dia tetap hidup, dia pasti jadi orang besar. Orang seperti James J. Hill. Dia pasti membantu membangun negeri ini."
"Betul itu," kataku, tak nyaman.
Ia meraba-raba penutup ranjang bersulam, berusaha menurunkannya dari tempat tidur, lalu berbaring dengan kaku—langsung tertidur.
Malam itu seorang yang jelas ketakutan menelepon, dan meminta tahu siapa aku sebelum ia mau menyebutkan namanya.
"Ini Tuan Carraway," kataku.
"Oh!" Ia terdengar lega. "Ini Klipspringer."
Aku juga lega, karena itu seakan menjanjikan teman lain di makam Gatsby. Aku tak ingin berita ini masuk koran dan mengundang kerumunan penonton, jadi aku sendiri sudah menelepon beberapa orang. Mereka sulit ditemukan.
"Pemakamannya besok," kataku. "Jam tiga, di sini di rumah. Kuharap kau beri tahu siapa pun yang mungkin tertarik."
"Oh, akan kulakukan," ia memotong tergesa. "Tentu saja aku tak mungkin bertemu siapa pun, tapi kalau pun bertemu."
Nada suaranya membuatku curiga.
"Tentu saja kau sendiri akan hadir."
"Yah, aku pasti akan mencoba. Yang kutelepon ini soal—"
"Tunggu sebentar," potongku. "Bagaimana kalau bilang saja kau akan datang?"
"Yah, sebenarnya—sejujurnya aku sedang menginap di tempat beberapa orang di Greenwich ini, dan mereka agak mengharapkanku untuk bersama mereka besok. Sebenarnya, ada semacam piknik atau apa gitu. Tentu saja aku akan berusaha sebaik mungkin untuk bisa pergi."
Aku tanpa terkendali berseru "Hah!" dan dia pasti mendengarku, karena dia melanjutkan dengan gugup:
"Yang ingin kutelepon tadi soal sepasang sepatu yang kutinggalkan di sana. Aku ingin tahu apakah tidak terlalu merepotkan meminta kepala pelayan mengirimkannya. Begini, itu sepatu tenis, dan aku agak tidak berdaya tanpanya. Alamatku dengan perantaraan B. F.—"
Aku tak mendengar sisa namanya, karena aku menutup gagang telepon.
Setelah itu aku merasa agak malu pada Gatsby—salah seorang pria terhormat yang kutelepon mengisyaratkan bahwa dia sudah mendapatkan apa yang pantas diterimanya. Namun, itu salahku, karena dia adalah salah satu dari mereka yang dulu paling getir mencibir Gatsby bermodalkan keberanian dari minuman keras Gatsby, dan aku seharusnya lebih tahu daripada meneleponnya.
Pagi hari pemakaman itu aku pergi ke New York untuk menemui Meyer Wolfshiem; aku tampaknya tidak bisa menghubunginya dengan cara lain. Pintu yang kudorong, atas saran seorang pelayan lift, bertanda "The Swastika Holding Company," dan awalnya sepertinya tak ada siapa pun di dalam. Namun ketika aku telah meneriakkan "halo" beberapa kali tanpa hasil, sebuah perdebatan pecah di balik sekat, dan tak lama kemudian seorang perempuan Yahudi yang jelita muncul di pintu dalam dan mengamati aku dengan mata hitam yang bermusuhan.
"Tidak ada siapa-siapa," katanya. "Tuan Wolfshiem sudah pergi ke Chicago."
Bagian pertama ucapan ini jelas tidak benar, karena seseorang sudah mulai bersiul "The Rosary," tanpa nada, di dalam.
"Tolong katakan bahwa Tuan Carraway ingin menemuinya."
"Aku tak bisa memanggilnya kembali dari Chicago, kan?"
Pada saat itu sebuah suara, tak salah lagi suara Wolfshiem, memanggil "Stella!" dari balik pintu.
"Tinggalkan namamu di meja," katanya cepat. "Akan kuberikan padanya saat dia kembali."
"Tapi aku tahu dia ada di sana."
Dia melangkah ke arahku dan mulai menggesek-gesekkan tangannya dengan marah di pinggulnya.
"Kalian anak-anak muda pikir kalian bisa memaksa masuk ke sini kapan saja," omelnya. "Kami sudah muak dan lelah dengan itu. Kalau kubilang dia ada di Chicago, dia ada di Chicago."
Aku menyebut Gatsby.
"Oh-h!" Dia menatapku lagi. "Maukah Anda—Siapa nama Anda tadi?"
Dia menghilang. Sesaat kemudian Meyer Wolfshiem berdiri dengan khidmat di ambang pintu, mengulurkan kedua tangannya. Dia menarikku ke kantornya, berkata dengan suara penuh hormat bahwa ini masa yang menyedihkan bagi kita semua, dan menawariku cerutu.
"Ingatanku kembali ke saat pertama kali aku bertemu dengannya," katanya. "Seorang mayor muda yang baru keluar dari ketentaraan dan penuh dengan medali yang didapatnya dalam perang. Dia begitu kekurangan sampai-sampai dia harus terus memakai seragamnya karena dia tak bisa membeli pakaian biasa. Pertama kali aku melihatnya adalah saat dia datang ke ruang biliar Winebrenner di Jalan Empat Puluh Tiga dan minta pekerjaan. Dia tidak makan apa-apa selama beberapa hari. 'Ayo makan siang denganku,' kataku. Dia makan lebih dari empat dolar nilainya dalam setengah jam."
"Apakah Anda yang memulainya dalam bisnis?" tanyaku.
"Memulainya! Aku yang membentuknya."
"Oh."
"Aku mengangkatnya dari bukan apa-apa, langsung dari selokan. Aku langsung melihat dia adalah pemuda yang tampan dan sopan, dan ketika dia bilang padaku dia belajar di Oggsford, aku tahu aku bisa memanfaatkannya dengan baik. Aku membuatnya bergabung dengan American Legion dan dia dulu berkedudukan tinggi di sana. Langsung dia menangani beberapa pekerjaan untuk seorang klienku di Albany. Kami begitu akrab seperti itu dalam segala hal"—ia mengangkat dua jari yang gembung—"selalu bersama."
Aku bertanya-tanya apakah kemitraan ini termasuk transaksi World's Series tahun 1919.
"Sekarang dia sudah mati," kataku setelah hening sejenak. "Anda adalah sahabat terdekatnya, jadi aku tahu Anda pasti ingin datang ke pemakamannya sore ini."
"Aku ingin datang."
"Kalau begitu, datanglah."
Bulu-bulu di lubang hidungnya bergetar sedikit, dan saat dia menggeleng, matanya berlinang air mata.
"Aku tak bisa melakukannya—aku tak bisa terlibat dalam hal ini," katanya.
"Tak ada yang perlu dilibatkan. Semuanya sudah selesai sekarang."
"Kalau ada orang yang terbunuh, aku tak pernah suka terlibat di dalamnya dengan cara apa pun. Aku menjauh. Waktu aku masih muda, berbeda—kalau seorang temanku mati, tak peduli bagaimana, aku tetap bersama mereka sampai akhir. Kau mungkin mengira itu sentimental, tapi aku sungguh-sungguh—sampai ke akhir yang pahit."
Aku melihat bahwa untuk suatu alasannya sendiri dia bertekad untuk tidak datang, maka aku berdiri.
"Apakah kau orang kuliah?" tanyanya tiba-tiba.
Sesaat aku mengira dia akan menyarankan suatu "koneksi," tapi dia hanya mengangguk dan menjabat tanganku.
"Mari kita belajar menunjukkan persahabatan kita pada seseorang saat dia masih hidup dan bukan setelah dia mati," sarannya. "Setelah itu, peraturanku sendiri adalah membiarkan semuanya begitu saja."
Ketika aku meninggalkan kantornya, langit sudah berubah gelap dan aku kembali ke West Egg dalam gerimis. Setelah berganti pakaian, aku pergi ke rumah sebelah dan mendapati Tuan Gatz mondar-mandir dengan gelisah di aula. Kebanggaannya pada putranya dan pada harta milik putranya terus bertambah, dan kini dia punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadaku.
“Jimmy mengirimiku gambar ini.” Dengan jari-jemari gemetar, dia mengeluarkan dompetnya. “Lihatlah.”
Itu adalah foto rumah tersebut, retak di sudut-sudutnya dan kotor karena banyak tangan yang memegang. Dengan penuh semangat, dia menunjuk setiap detailnya kepadaku. “Lihat itu!” lalu dia mencari kekaguman di mataku. Dia sudah begitu sering menunjukkannya sehingga kupikir foto itu kini lebih nyata baginya daripada rumah itu sendiri.
“Jimmy mengirimnya padaku. Kurasa ini gambar yang sangat bagus. Terlihat jelas.”
“Sangat bagus. Apa kau bertemu dengannya akhir-akhir ini?”
“Dia datang menemuiku dua tahun lalu dan membelikanku rumah yang kutinggali sekarang. Tentu saja kami berpisah waktu dia kabur dari rumah, tapi sekarang aku mengerti ada alasan untuk itu. Dia tahu dia punya masa depan besar di hadapannya. Dan sejak dia sukses, dia sangat dermawan padaku.”
Dia tampak enggan menyimpan foto itu, memegangnya semenit lagi, berlama-lama, di depan mataku. Lalu dia mengembalikan dompet itu dan mengeluarkan dari sakunya sebuah buku tua lusuh berjudul Hopalong Cassidy.
“Lihat ini, ini buku yang dia punya waktu masih kecil. Ini menunjukkan padamu.”
Dia membukanya di sampul belakang dan membalikkannya agar aku bisa melihat. Di halaman akhir tercetak kata jadwal, dan tanggal 12 September 1906. Dan di bawahnya:
| Bangun dari tempat tidur | 6:00 | pagi |
| Latihan beban dan panjat dinding | 6:15–6:30 | “ |
| Belajar listrik, dll. | 7:15–8:15 | “ |
| Bekerja | 8:30–4:30 | sore |
| Bisbol dan olahraga | 4:30–5:00 | “ |
| Latihan elokusi, sikap tubuh dan cara meraihnya | 5:00–6:00 | “ |
| Mempelajari penemuan-penemuan yang diperlukan | 7:00–9:00 | “ |
Ikrar Umum
Tidak membuang-buang waktu di Shafters atau [nama, tak terbaca]
Tidak lagi merokok atau mengunyah tembakau.
Mandi dua hari sekali
Membaca satu buku atau majalah bermutu setiap minggu
Menabung $5,00 [dicoret] $3,00 per minggu
Lebih baik kepada orang tua
“Aku menemukan buku ini secara tidak sengaja,” kata lelaki tua itu. “Ini menunjukkan padamu, bukan?”
“Ini menunjukkan padamu.”
“Jimmy memang ditakdirkan untuk maju. Dia selalu punya ikrar seperti ini atau semacamnya. Apa kau perhatikan hal yang dia tulis tentang meningkatkan pikiran? Dia selalu hebat dalam hal itu. Dia pernah bilang aku makan seperti babi, dan aku memukulnya karena itu.”
Dia enggan menutup buku itu, membaca setiap butir dengan keras lalu menatapku dengan penuh harap. Kupikir dia agak berharap aku menyalin daftar itu untuk kugunakan sendiri.
Sedikit sebelum pukul tiga, pendeta Lutheran tiba dari Flushing, dan tanpa sadar aku mulai memandang ke luar jendela mencari mobil-mobil lain. Begitu pula ayah Gatsby. Dan seiring berjalannya waktu dan para pelayan masuk lalu berdiri menunggu di aula, matanya mulai berkedip cemas, dan dia berbicara tentang hujan dengan gelisah dan ragu. Pendeta itu beberapa kali melirik arlojinya, maka aku membawanya ke samping dan memintanya menunggu setengah jam lagi. Tapi itu tak ada gunanya. Tak seorang pun datang.
Sekitar pukul lima, iring-iringan tiga mobil kami tiba di pemakaman dan berhenti dalam gerimis lebat di samping gerbang—pertama-tama mobil jenazah, hitam pekat dan basah mengerikan, lalu Tuan Gatz dan pendeta serta aku dalam limusin, dan tak lama kemudian empat atau lima pelayan serta tukang pos dari West Egg, di dalam station wagon Gatsby, semuanya basah kuyup. Saat kami mulai melewati gerbang memasuki pemakaman, aku mendengar sebuah mobil berhenti lalu suara seseorang yang menghentak-hentak mengejar kami di atas tanah yang becek. Aku menoleh. Itu lelaki berkacamata mata-burung hantu yang tiga bulan lalu kudapati sedang takjub menatapi buku-buku Gatsby di perpustakaan.
Aku belum pernah melihatnya lagi sejak saat itu. Aku tidak tahu bagaimana dia tahu tentang pemakaman itu, atau bahkan namanya. Hujan mengguyur kacamatanya yang tebal, dan dia melepasnya lalu mengelapnya untuk melihat kanvas pelindung yang dibentangkan dari makam Gatsby.
Aku mencoba memikirkan Gatsby sejenak, tapi dia sudah terlalu jauh, dan aku hanya bisa mengingat, tanpa rasa kesal, bahwa Daisy tidak mengirim pesan atau sekuntum bunga. Samar-samar aku mendengar seseorang bergumam "Berbahagialah orang mati yang ditimpa hujan," dan kemudian lelaki berkacamata mata-burung hantu itu berkata "Amin untuk itu," dengan suara berani.
Kami bergegas menuruni jalan dengan berhamburan menembus hujan menuju mobil-mobil. Owl-eyes berbicara kepadaku di dekat gerbang.
“Aku tidak bisa sampai ke rumah itu,” katanya.
“Tidak ada seorang pun yang bisa.”
“Lanjutkan!” Ia terkejut. “Astaga! dulu mereka biasa datang ke sana ratusan orang.”
Ia melepas kacamatanya dan mengelapnya lagi, bagian luar dan dalam.
“Si bajingan malang itu,” katanya.
Salah satu kenangan terjelasku adalah saat pulang ke Barat dari sekolah persiapan dan kemudian dari kuliah pada waktu Natal. Mereka yang pergi lebih jauh dari Chicago akan berkumpul di Stasiun Union tua yang remang-remang pada pukul enam sore di suatu bulan Desember, bersama beberapa teman dari Chicago, yang sudah terbawa ke dalam kegembiraan liburan mereka sendiri, untuk mengucapkan selamat tinggal yang tergesa-gesa. Aku ingat mantel-mantel bulu para gadis yang baru pulang dari Sekolah Nona Anu, ocehan napas yang membeku, lambaian tangan di udara saat kami melihat kenalan-kenalan lama, dan saling menyocokkan undangan: “Kau akan datang ke rumah Ordways? keluarga Herseys? keluarga Schultzes?” serta karcis-karcis hijau panjang yang tergenggam erat di tangan kami yang bersarung tangan. Dan akhirnya gerbong-gerbong kuning suram kereta api Chicago, Milwaukee, dan St. Paul tampak seceria Natal itu sendiri di atas rel di samping gerbang.
Saat kami melaju ke malam musim dingin dan salju yang sesungguhnya, salju kami, mulai membentang di samping kami dan berkilauan di kaca jendela, dan lampu-lampu redup stasiun-stasiun kecil di Wisconsin melintas, suatu kesegaran liar yang tajam tiba-tiba merasuki udara. Kami menarik napas dalam-dalam saat berjalan kembali dari makan malam melalui serambi-serambi yang dingin, sadar tak terperi akan kesatuan kami dengan negeri ini selama satu jam yang ganjil, sebelum kami melebur kembali ke dalamnya tanpa bisa dibedakan.
Itulah Barat Tengahku—bukan gandum, bukan padang rumput, bukan kota-kota Swedia yang terlupakan, melainkan kereta-kereta api kepulangan yang mendebarkan di masa mudaku, dan lampu-lampu jalan serta lonceng kereta luncur di kegelapan yang beku, dan bayangan karangan bunga holly yang dilemparkan oleh jendela-jendela yang terang ke atas salju. Aku adalah bagian dari itu, sedikit khidmat dengan rasa musim-musim dingin yang panjang itu, sedikit puas diri karena tumbuh di rumah Carraway di sebuah kota yang huniannya masih disebut dengan nama keluarga selama berpuluh-puluh tahun. Kini aku melihat bahwa ini semua adalah kisah tentang Barat, pada akhirnya—Tom dan Gatsby, Daisy dan Jordan dan aku, semuanya adalah orang Barat, dan barangkali kami semua memiliki suatu kekurangan yang sama yang membuat kami secara halus tidak dapat menyesuaikan diri dengan kehidupan di Timur.
Bahkan ketika Timur paling memesonaku, bahkan ketika aku paling sadar akan keunggulannya atas kota-kota yang membosankan, melebar, dan membengkak di seberang Ohio, dengan pemeriksaan tak berkesudahan yang hanya menyisakan anak-anak dan orang-orang yang sangat tua—bahkan saat itu Timur selalu mengandung kualitas distorsi bagiku. West Egg, terutama, masih muncul dalam mimpi-mimpiku yang lebih fantastis. Aku melihatnya sebagai sebuah adegan malam karya El Greco: seratus rumah, sekaligus konvensional dan grotesk, berjongkok di bawah langit yang murung dan menggantung serta bulan yang tak berkilau. Di latar depan empat pria serius berjas resmi berjalan di trotoar dengan sebuah tandu yang di atasnya terbaring seorang wanita mabuk dalam gaun malam putih. Tangannya, yang terjuntai ke samping, berkilau dingin oleh permata. Dengan khidmat para pria itu berbelok masuk ke sebuah rumah—rumah yang salah. Tapi tak seorang pun tahu nama wanita itu, dan tak seorang pun peduli.
Setelah kematian Gatsby, Timur menghantuiku seperti itu, terdistorsi melampaui kemampuan mataku untuk memperbaikinya. Maka ketika asap biru dari daun-daun rapuh memenuhi udara dan angin meniup cucian basah menjadi kaku di jemuran, aku memutuskan untuk pulang ke rumah.
Ada satu hal yang harus kulakukan sebelum aku pergi, suatu hal yang canggung dan tidak menyenangkan yang mungkin sebaiknya dibiarkan saja. Tapi aku ingin meninggalkan segala sesuatu dengan rapi dan tidak sekadar mengandalkan laut yang suka menolong namun acuh tak acuh itu untuk menyapu sampahku. Aku menemui Jordan Baker dan membicarakan mengenai apa yang telah terjadi di antara kami berdua, dan apa yang terjadi kemudian padaku, dan ia berbaring diam-diam, mendengarkan, di sebuah kursi besar.
Ia berpakaian untuk bermain golf, dan aku ingat berpikir ia tampak seperti sebuah ilustrasi yang bagus, dagunya sedikit terangkat dengan riang, rambutnya sewarna daun musim gugur, wajahnya bernuansa cokelat yang sama dengan sarung tangan tanpa jari di pangkuannya. Setelah aku selesai, ia memberitahuku tanpa komentar bahwa ia telah bertunangan dengan pria lain. Aku meragukan itu, meskipun ada beberapa pria yang bisa dinikahinya hanya dengan anggukan kepala, tapi aku pura-pura terkejut. Sejenak aku bertanya-tanya apakah aku tidak sedang membuat kesalahan, lalu aku memikirkan semuanya kembali dengan cepat dan bangkit untuk mengucapkan selamat tinggal.
“Meskipun begitu kau memang mencampakkanku,” kata Jordan tiba-tiba. “Kau mencampakkanku lewat telepon. Aku tidak peduli padamu sekarang, tapi itu adalah pengalaman baru bagiku, dan aku merasa sedikit pusing untuk sementara waktu.”
Kami berjabat tangan.
“Oh, dan apa kau ingat”—ia menambahkan—“percakapan kita dulu tentang mengemudi mobil?”
“Wah—tidak begitu.”
“Kau bilang pengemudi buruk hanya aman sampai dia bertemu pengemudi buruk lainnya? Nah, aku sudah bertemu pengemudi buruk lainnya, bukan? Maksudku, aku ceroboh membuat tebakan yang begitu salah. Kupikir kau orang yang jujur, terus terang. Kupikir itu harga dirimu yang tersembunyi.”
“Umurku tiga puluh,” kataku. “Aku terlalu tua lima tahun untuk membohongi diri sendiri dan menyebutnya kehormatan.”
Ia tak menjawab. Dengan perasaan marah, setengah jatuh cinta padanya, dan amat menyesal, aku berpaling.
Suatu sore di akhir Oktober aku melihat Tom Buchanan. Ia berjalan di depanku sepanjang Fifth Avenue dengan gaya waspada dan agresifnya, kedua tangannya sedikit terentang dari tubuh seolah menangkis gangguan, kepalanya menoleh-noleh tajam, menyesuaikan diri dengan matanya yang gelisah. Tepat saat aku memperlambat langkah agar tak mendahuluinya, ia berhenti dan mulai mengerutkan kening ke dalam jendela toko perhiasan. Tiba-tiba ia melihatku dan berjalan mundur, mengulurkan tangannya.
“Ada apa, Nick? Kau keberatan menjabat tanganku?”
“Ya. Kau tahu apa pendapatku tentangmu.”
“Kau gila, Nick,” katanya cepat. “Gila betul. Aku tak tahu apa yang salah denganmu.”
“Tom,” tanyaku, “apa yang kaukatakan pada Wilson sore itu?”
Ia menatapku tanpa sepatah kata pun, dan aku tahu tebakanku benar tentang jam-jam yang hilang itu. Aku mulai berpaling, tapi ia melangkah mengejarku dan meraih lenganku.
“Kukatakan yang sebenarnya padanya,” katanya. “Ia datang ke pintu saat kami bersiap-siap pergi, dan ketika kusuruh sampaikan bahwa kami tak ada di rumah, ia mencoba memaksa naik ke atas. Ia cukup gila untuk membunuhku jika tak kuberi tahu siapa pemilik mobil itu. Tangannya terus memegang revolver di sakunya setiap menit selama ia di dalam rumah—” Ia terhenti dengan menantang. “Lalu kenapa jika kuberi tahu? Orang itu memang pantas menerimanya. Ia menebar debu ke matamu seperti yang dilakukannya pada Daisy, tapi ia orang yang tangguh. Ia melindas Myrtle seperti kau melindas seekor anjing dan bahkan tak menghentikan mobilnya.”
Tak ada yang bisa kukatakan, kecuali satu fakta yang tak terucapkan bahwa itu tidak benar.
“Dan jika kau pikir aku tak mendapat bagian penderitaanku—lihatlah, ketika aku pergi menyerahkan flat itu dan melihat kotak biskuit anjing sialan itu tergeletak di atas bufet, aku duduk dan menangis seperti bayi. Demi Tuhan, sungguh mengerikan—”
Aku tak bisa memaafkan atau menyukainya, tapi aku melihat bahwa apa yang telah dilakukannya, baginya, sepenuhnya bisa dibenarkan. Semuanya sangat ceroboh dan kacau. Mereka adalah orang-orang yang ceroboh, Tom dan Daisy—mereka menghancurkan benda-benda dan makhluk-makhluk lalu mundur kembali ke dalam uang mereka atau kecerobohan mereka yang luas, atau apa pun yang membuat mereka tetap bersama, dan membiarkan orang lain membereskan kekacauan yang telah mereka buat...
Aku menjabat tangannya; rasanya konyol jika tidak, karena tiba-tiba aku merasa seolah sedang berbicara dengan seorang anak kecil. Lalu ia masuk ke toko perhiasan untuk membeli kalung mutiara—atau mungkin hanya sepasang kancing manset—terbebas dari rasa jijikku yang picik selamanya.
Rumah Gatsby masih kosong ketika aku pergi—rumput di halamannya telah tumbuh setinggi rumputku. Salah seorang sopir taksi di desa itu tak pernah membawa penumpang melewati gerbang masuk tanpa berhenti sebentar dan menunjuk ke dalam; mungkin dialah yang mengantar Daisy dan Gatsby ke East Egg pada malam kecelakaan itu, dan mungkin ia telah membuat cerita versinya sendiri tentang semua itu. Aku tak ingin mendengarnya dan aku menghindarinya ketika turun dari kereta.
Aku menghabiskan malam-malam Sabtuku di New York karena pesta-pestanya yang berkilauan dan memukau itu begitu hidup dalam ingatanku sehingga aku masih bisa mendengar musik dan tawa, samar dan tak henti-henti, dari tamannya, dan mobil-mobil yang naik turun di jalan masuknya. Suatu malam aku benar-benar mendengar suara mobil nyata di sana, dan melihat lampunya berhenti di tangga depannya. Tapi aku tak memeriksanya. Mungkin itu tamu terakhir yang telah pergi ke ujung bumi dan tak tahu bahwa pesta telah usai.
Pada malam terakhir, dengan koporku telah dikemas dan mobilku telah dijual ke penjual bahan makanan, aku pergi dan memandangi sekali lagi rumah besar yang merupakan kegagalan tak jelas itu. Di tangga putihnya sebuah kata cabul, ditulis oleh seorang anak dengan potongan batu bata, tampak jelas di bawah sinar bulan, dan aku menghapusnya, menyeret sepatuku dengan kasar di sepanjang batu. Lalu aku berjalan ke pantai dan merebahkan diri di atas pasir.
Sebagian besar tempat-tempat besar di tepi pantai kini tutup dan hampir tidak ada cahaya kecuali kilauan samar-samar yang bergerak dari sebuah kapal feri di seberang Sound. Dan ketika bulan naik semakin tinggi, rumah-rumah yang tak penting mulai melebur hingga perlahan-lahan aku menyadari pulau tua di sini yang pernah berkembang di hadapan mata para pelaut Belanda—sebuah dada hijau segar dari dunia baru. Pepohonannya yang lenyap, pepohonan yang telah memberi jalan bagi rumah Gatsby, pernah membisikkan rayuan kepada impian manusia yang terakhir dan terbesar; karena untuk sesaat yang mempesona dan sementara, manusia pasti menahan napas di hadapan benua ini, terpaksa masuk ke dalam kontemplasi estetis yang tidak ia pahami maupun inginkan, berhadapan untuk terakhir kalinya dalam sejarah dengan sesuatu yang sepadan dengan kapasitasnya untuk takjub.
Dan ketika aku duduk di sana merenungkan dunia tua yang tak dikenal, aku teringat pada ketakjuban Gatsby saat ia pertama kali memilih lampu hijau di ujung dermaga Daisy. Ia telah menempuh jalan panjang menuju halaman biru ini, dan mimpinya pasti terasa begitu dekat hingga ia nyaris tak mungkin gagal meraihnya. Ia tidak tahu bahwa impian itu sudah berada di belakangnya, di suatu tempat dalam ketidakjelasan luas di balik kota, di mana ladang-ladang gelap republik terus bergulir di bawah malam.
Gatsby percaya pada lampu hijau, masa depan orgiastik yang tahun demi tahun menjauh di hadapan kita. Ia luput dari kita saat itu, tapi itu bukan masalah—besok kita akan berlari lebih cepat, mengulurkan lengan lebih jauh… Dan suatu pagi yang cerah—
Maka kita terus mendayung, perahu melawan arus, terbawa mundur tanpa henti ke masa lalu.
Mohon fokus! Ada tiga pilihan tombol.
1. Silakan login jika sudah mempunyai akun.
2. Daftar akun tanpa jadi Member Pro.
3. Daftar + Beli Paket Member Pro (Rekomendasi)