Oleh Franz Kafka (1915)
Suatu pagi, ketika Gregor Samsa terbangun dari mimpi-mimpi yang gelisah, ia mendapati dirinya terdistransformasi di tempat tidurnya menjadi seekor serangga mengerikan yang menjijikkan. Ia terbaring di atas punggungnya yang keras seperti baju zirah, dan jika ia mengangkat kepalanya sedikit, ia dapat melihat perut cokelatnya, sedikit melengkung dan dibagi oleh lengkungan-lengkungan menjadi bagian-bagian yang kaku. Seprai kasur hampir tidak sanggup menutupinya dan tampak siap merosot setiap saat. Kakinya yang banyak, sangat kurus dibandingkan dengan ukuran tubuhnya yang lain, melambai-lambai tak berdaya saat ia melihatnya.
“Apa yang terjadi padaku?” pikirnya. Itu bukan mimpi. Kamarnya, sebuah kamar manusia yang layak meskipun sedikit terlalu kecil, terbaring dengan tenang di antara empat dinding yang dikenalnya. Koleksi sampel tekstil terbentang di atas meja—Samsa adalah seorang sales keliling—dan di atasnya tergantung sebuah gambar yang baru-baru ini dipotongnya dari majalah bergambar dan ditempatkan dalam bingkai bersepuh emas yang indah. Gambar itu memperlihatkan seorang wanita yang dilengkapi dengan topi bulu dan selendang bulu yang duduk tegak, mengangkat selongsong tangan dari bulu tebal yang menutupi seluruh lengan bawahnya ke arah penonton.
Gregor kemudian berbalik untuk melihat keluar jendela ke arah cuaca yang suram. Tetesan hujan terdengar menimpa kaca jendela, yang membuatnya merasa cukup sedih. “Bagaimana jika aku tidur sedikit lebih lama dan melupakan semua omong kosong ini,” pikirnya, tetapi itu adalah sesuatu yang tidak mampu dilakukannya karena ia terbiasa tidur miring ke kanan, dan dalam keadaannya saat ini tidak dapat masuk ke posisi itu. Betapa pun kerasnya ia melemparkan dirinya miring ke kanan, ia selalu berguling kembali ke tempat semula. Ia pasti telah mencobanya seratus kali, memejamkan matanya agar tidak perlu melihat kaki-kakinya yang berjuang terbalik, dan baru berhenti ketika ia mulai merasakan sakit yang ringan dan kusam di sana yang tidak pernah dirasakannya sebelumnya.
“Oh, Tuhan,” pikirnya, “betapa melelahkannya karier yang telah kupilih ini! Bepergian hari demi hari. Melakukan bisnis seperti ini membutuhkan jauh lebih banyak usaha daripada menjalankan bisnis sendiri di rumah, dan di atas semua itu ada kutukan bepergian, kekhawatiran tentang mengejar sambungan kereta api, makanan yang buruk dan tidak teratur, hubungan dengan orang-orang yang berbeda sepanjang waktu sehingga engkau tidak pernah bisa mengenal siapa pun atau menjadi akrab dengan mereka. Semuanya bisa pergi ke neraka!” Ia merasakan gatal ringan di perutnya; mendorong dirinya perlahan di atas punggungnya menuju papan kepala tempat tidur agar dapat mengangkat kepalanya lebih baik; menemukan di mana rasa gatal itu berada, dan melihat bahwa tempat itu ditutupi dengan banyak bintik-bintik putih kecil yang tidak diketahuinya apa maksudnya; dan ketika ia mencoba merasakan tempat itu dengan salah satu kakinya, ia menariknya kembali secara cepat karena segera setelah menyentuhnya, ia dihinggapi oleh rasa merinding yang dingin.
Ia merosot kembali ke posisinya semula. “Bangun pagi sepanjang waktu,” pikirnya, “itu membuatmu bodoh. Orang harus mendapatkan cukup tidur. Sales keliling lainnya hidup dalam kemewahan. Misalnya, setiap kali aku kembali ke rumah penginapan selama pagi hari untuk menyalin kontrak, tuan-tuan ini selalu masih duduk di sana menyantap sarapan mereka. Aku harus mencoba hal itu pada bosku; aku akan ditendang keluar di tempat. Tapi siapa tahu, mungkin itu akan menjadi hal terbaik bagiku. Jika aku tidak memiliki orang tuaku untuk dipikirkan, aku pasti sudah memberikan surat pengunduran diriku sejak lama, aku akan pergi ke bos dan memberi tahu apa yang kupikirkan, memberi tahu semua yang aku mau, membiarkannya tahu apa yang kurasakan. Dia akan jatuh tepat dari mejanya! Dan itu adalah jenis bisnis yang aneh untuk duduk di atas meja di sana, berbicara merendahkan bawahanmu dari atas sana, terutama ketika engkau harus pergi tepat mendekat karena bos agak tuli. Yah, masih ada harapan; setelah aku mengumpulkan uang untuk melunasi utang orang tuaku kepadanya—sekitar lima atau enam tahun lagi kurasa—itulah yang pasti akan kulakukan. Saat itulah aku akan membuat perubahan besar. Tapi pertama-tama, aku harus bangun, keretaku berangkat jam lima.”
Dan ia melihat ke arah jam weker yang berdetak di atas lemari laci. “Tuhan di Surga!” pikirnya. Saat itu sudah pukul setengah tujuh dan jarum-jarum bergerak secara tenang ke depan, bahkan lebih lambat dari setengah tujuh, lebih mirip seperempat menuju tujuh. Apakah jam weker tidak berbunyi? Ia dapat melihat dari tempat tidur bahwa itu telah diatur untuk pukul empat seperti seharusnya; itu tentu pasti telah berbunyi. Ya, tapi mungkinkah tidur dengan tenang melewati suara yang menggetarkan furnitur itu? Memang benar, ia tidak tidur dengan tenang, tetapi mungkin karena itu tidur lebih nyenyak. Apa yang harus dilakukannya sekarang? Kereta berikutnya berangkat jam tujuh; jika ia ingin mengejarnya, ia harus bergegas seperti orang gila dan koleksi sampel masih belum dikemas, dan ia sama sekali tidak merasa segar dan lincah. Dan bahkan jika ia mengejar kereta itu, ia tidak akan terhindar dari kemarahan bosnya karena asisten kantor pasti sudah ada di sana untuk melihat kereta jam lima berangkat, ia pasti sudah menyerahkan laporannya tentang ketidakhadiran Gregor sejak lama. Asisten kantor adalah orangnya bos, tidak bertulang belakang, dan tanpa pemahaman. Bagaimana jika ia melaporkan sakit? Tapi itu akan sangat dipaksakan dan mencurigakan karena dalam lima tahun pelayanan Gregor tidak pernah sekalipun sakit. Bosnya tentu akan datang bersama dokter dari perusahaan asuransi kesehatan, menuduh orang tuanya memiliki anak yang pemalas, dan menerima rekomendasi dokter untuk tidak membuat klaim apa pun karena dokter percaya bahwa tidak ada orang yang pernah sakit tetapi banyak yang malas bekerja. Dan terlebih lagi, apakah ia akan sepenuhnya salah dalam kasus ini? Gregor memang benar, selain dari rasa kantuk yang berlebihan setelah tidur begitu lama, merasa sepenuhnya sehat dan bahkan merasa jauh lebih lapar dari biasanya.
Ia masih secara terburu-buru memikirkan semua ini, tidak dapat memutuskan untuk keluar dari tempat tidur, ketika jam berdentang seperempat menuju tujuh. Ada ketukan hati-hati di pintu dekat kepalanya. “Gregor,” seseorang memanggil—itu adalah ibunya—“ini seperempat menuju tujuh. Bukankah engkau ingin pergi ke suatu tempat?” Suara yang lembut itu! Gregor terkejut ketika mendengar suaranya sendiri menjawab, itu hampir tidak dapat dikenali sebagai suara yang miliknya sebelumnya. Seolah-olah dari jauh di dalam dirinya, ada suara mencicit yang menyakitkan dan tidak terkendali bercampur di dalamnya, kata-katanya dapat dipahami pada awalnya tetapi kemudian ada semacam gema yang membuatnya tidak jelas, meninggalkan pendengar tidak yakin apakah ia telah mendengar dengan benar atau tidak. Gregor ingin memberikan jawaban penuh dan menjelaskan semuanya, tetapi dalam keadaan itu puas dengan mengatakan: “Ya, ibu, ya, terima kasih, aku bangun sekarang.” Perubahan dalam suara Gregor mungkin tidak dapat diperhatikan di luar melalui pintu kayu, karena ibunya puas dengan penjelasan ini dan melangkah pergi. Tetapi percakapan singkat ini membuat anggota keluarga lainnya sadar bahwa Gregor, di luar dugaan mereka, masih berada di rumah, dan segera ayahnya datang mengetuk salah satu pintu samping, secara lembut, tetapi dengan tinjunya. “Gregor, Gregor,” serunya, “ada apa?” Dan setelah beberapa saat ia memanggil lagi dengan nada dalam yang memperingatkan: “Gregor! Gregor!” Di pintu samping lainnya adiknya datang memanggil secara pilu: “Gregor? Apakah engkau tidak sehat? Apakah engkau membutuhkan sesuatu?” Gregor menjawab ke kedua sisi: “Aku siap, sekarang,” membuat usaha untuk menghilangkan semua keanehan dari suaranya dengan mengucapkan sangat hati-hati dan memberi jeda panjang di antara setiap kata individual. Ayahnya kembali ke sarapannya, tetapi adiknya berbisik: “Gregor, buka pintunya, aku mohon padamu.” Namun, Gregor tidak berpikir untuk membuka pintu, dan sebaliknya memberi selamat pada dirinya sendiri atas kebiasaan hati-hatinya, yang diperoleh dari perjalanannya, dari mengunci semua pintu pada malam hari bahkan ketika ia berada di rumah.
Hal pertama yang ingin dilakukannya adalah bangun dalam damai tanpa diganggu, berpakaian, dan yang terpenting menyantap sarapannya. Baru setelah itu ia akan mempertimbangkan apa yang harus dilakukan selanjutnya, karena ia sangat sadar bahwa ia tidak akan membawa pikirannya ke kesimpulan masuk akal mana pun dengan terbaring di tempat tidur. Ia teringat bahwa ia sering merasakan sakit ringan di tempat tidur, mungkin disebabkan oleh terbaring secara canggung, tetapi hal itu selalu terbukti sebagai imajinasi murni dan ia bertanya-tanya bagaimana imajinasinya akan secara perlahan terselesaikan hari ini. Ia tidak memiliki keraguan terkecil pun bahwa perubahan suaranya tidak lebih dari tanda pertama dari flu berat, yang merupakan bahaya pekerjaan bagi sales keliling.
Adalah masalah sederhana untuk melemparkan selimut; ia hanya perlu meniup dirinya sendiri sedikit dan selimut jatuh dengan sendirinya. Tetapi itu menjadi sulit setelah itu, terutama karena ia begitu sangat lebar. Ia akan menggunakan lengan dan tangannya untuk mendorong dirinya sendiri naik; tetapi alih-alih mereka, ia hanya memiliki semua kaki kecil itu yang secara terus-menerus bergerak ke arah yang berbeda, dan yang mana ia tidak mampu mengendalikannya. Jika ia ingin menekuk salah satu dari mereka, maka itulah yang pertama yang akan meregangkan dirinya keluar; dan jika ia akhirnya berhasil melakukan apa yang diinginkannya dengan kaki itu, semua yang lain tampak dibebaskan dan akan bergerak secara menyakitkan. “Ini adalah sesuatu yang tidak dapat dilakukan di tempat tidur,” kata Gregor pada dirinya sendiri, “jadi jangan terus mencoba melakukannya.”
Hal pertama yang ingin dilakukannya adalah mengeluarkan bagian bawah tubuhnya dari tempat tidur, tetapi ia tidak pernah melihat bagian bawah ini, dan tidak dapat membayangkan seperti apa rupanya; itu terbukti terlalu sulit untuk digerakkan; itu berjalan sangat lambat; dan akhirnya, hampir dalam kegilaan, ketika ia secara tidak hati-hati mendorong dirinya ke depan dengan seluruh kekuatan yang dapat dikumpulkannya, ia memilih arah yang salah, membentur keras bagian bawah tiang tempat tidur, dan belajar dari rasa sakit membakar yang dirasakannya bahwa bagian bawah tubuhnya mungkin saja, saat ini, menjadi bagian yang paling sensitif.
Jadi kemudian ia mencoba mengeluarkan bagian atas tubuhnya dari tempat tidur terlebih dahulu, secara hati-hati memutar kepalanya ke samping. Ini berhasil dilakukannya dengan cukup mudah, dan di samping lebarnya dan beratnya, sebagian besar tubuhnya akhirnya mengikuti secara perlahan ke arah kepala. Tetapi ketika ia akhirnya mengeluarkan kepalanya dari tempat tidur dan ke udara segar, terjadi padanya bahwa jika ia membiarkan dirinya jatuh, itu akan menjadi keajaiban jika kepalanya tidak terluka, jadi ia menjadi takut untuk meneruskan mendorong dirinya ke depan dengan cara yang sama. Dan ia tidak boleh pingsan sekarang dengan harga apa pun; lebih baik tinggal di tempat tidur daripada kehilangan kesadaran.
Dibutuhkan usaha yang sama banyaknya untuk kembali ke tempat ia berada sebelumnya, tetapi ketika ia terbaring di sana mendesah, dan sekali lagi menyaksikan kaki-kakinya saat mereka berjuang satu sama lain bahkan lebih keras dari sebelumnya, jika itu mungkin, ia tidak dapat memikirkan cara untuk membawa kedamaian dan ketertiban ke dalam kekacauan ini. Ia memberi tahu dirinya sendiri sekali lagi bahwa tidak mungkin baginya untuk tinggal di tempat tidur dan bahwa hal yang paling masuk akal untuk dilakukan adalah membebaskan diri darinya dengan cara apa pun dengan pengorbanan apa pun. Pada saat yang sama, bagaimanapun juga, ia tidak lupa mengingatkan dirinya sendiri bahwa pertimbangan yang tenang jauh lebih baik daripada terburu-buru ke kesimpulan yang putus asa. Pada saat-saat seperti ini ia akan mengarahkan matanya ke jendela dan melihat keluar sejernih mungkin, tetapi sayangnya, bahkan sisi lain dari jalan yang sempit itu terselimut kabut pagi dan pemandangan itu memiliki sedikit kepercayaan atau keceriaan untuk ditawarkan kepadanya. “Sudah jam tujuh,” katanya pada dirinya sendiri ketika jam berdentang lagi, “jam tujuh, dan masih ada kabut seperti ini.” Dan ia terbaring di sana secara tenang sebentar lagi, bernapas ringan seolah-olah ia mungkin berharap keheningan total membawa hal-hal kembali ke keadaan nyata dan alami mereka.
Tetapi kemudian ia berkata pada dirinya sendiri: “Sebelum berdentang seperempat lewat jam tujuh aku pasti harus telah keluar dari tempat tidur dengan benar. Dan pada saat itu seseorang akan datang dari tempat kerja untuk menanyakan apa yang terjadi padaku juga, karena mereka buka di tempat kerja sebelum jam tujuh.” Dan jadi ia menetapkan dirinya pada tugas mengayunkan seluruh panjang tubuhnya keluar dari tempat tidur semuanya pada saat yang sama. Jika ia berhasil jatuh keluar dari tempat tidur dengan cara ini dan menjaga kepalanya terangkat saat melakukannya, ia mungkin dapat menghindari melukainya. Punggungnya tampak cukup keras, dan mungkin tidak ada yang akan terjadi padanya jatuh ke atas karpet. Perhatian utamanya adalah untuk suara keras yang pasti dibuaatnya, dan yang mana bahkan melalui semua pintu mungkin akan menimbulkan kekhawatiran jika bukan alarm. Tetapi itu adalah sesuatu yang harus dirisikokan.
Ketika Gregor sudah mencuat separuh jalan keluar dari tempat tidur—metode baru itu lebih merupakan permainan daripada usaha, yang perlu dilakukannya hanyalah bergoyang ke depan dan ke belakang—terjadi padanya betapa sederhananya segala sesuatu jika seseorang datang untuk membantunya. Dua orang yang kuat—ia memikirkan ayahnya dan pelayan wanita dalam pikirannya—akan lebih dari cukup; mereka hanya perlu mendorong lengan mereka di bawah lengkungan punggungnya, mengupasnya dari tempat tidur, membungkuk dengan beban itu dan kemudian bersabar dan hati-hati saat ia mengayun ke atas lantai, di mana, semoga, kaki-kaki kecil akan menemukan kegunaan. Haruskah ia benar-benar memanggil bantuan, bahkan di samping fakta bahwa semua pintu terkunci? Di samping semua kesulitan yang dialaminya, ia tidak dapat menahan senyum pada pemikiran ini.
Setelah beberapa saat ia sudah bergerak begitu jauh melintasi sehingga akan sulit baginya untuk menjaga keseimbangannya jika ia bergoyang terlalu keras. Waktu sekarang sepuluh menit lewat jam tujuh dan ia harus membuat keputusan akhir segera. Kemudian ada dering di pintu apartemen. “Itu pasti seseorang dari tempat kerja,” katanya pada dirinya sendiri, dan membeku sangat diam, meskipun kaki-kaki kecilnya hanya menjadi semakin lincah saat mereka menari-nari di sekeliling. Untuk satu momen semuanya tetap diam. “Mereka tidak membuka pintu,” kata Gregor pada dirinya sendiri, tertangkap dalam beberapa harapan omong kosong. Tetapi kemudian tentu saja, langkah-langkah teguh pelayan wanita pergi ke pintu seperti biasa dan membukanya. Gregor hanya perlu mendengar kata-kata sapaan pertama pengunjung dan ia tahu siapa itu—kepala juru ketik/kerani sendiri. Mengapa Gregor harus menjadi satu-satunya yang dikutuk bekerja untuk perusahaan di mana mereka secara langsung menjadi sangat mencurigai pada kelalaian terkecil? Apakah semua karyawan, setiap satu dari mereka, bajingan, apakah tidak ada satu pun dari mereka yang setia dan berdedikasi yang akan menjadi gila dengan penyesalan nurani sehingga ia tidak dapat bangun dari tempat tidur jika ia tidak menghabiskan setidaknya beberapa jam di pagi hari untuk urusan perusahaan? Apakah benar-benar tidak cukup membiarkan salah satu pemagang membuat penyelidikan—mengasumsikan penyelidikan bahkan perlu—apakah kepala kerani harus datang sendiri, dan apakah mereka harus memperlihatkan kepada seluruh keluarga yang tidak bersalah bahwa ini begitu mencurigakan sehingga hanya kepala kerani yang dapat dipercayai memiliki kebijaksanaan untuk menginvestigasinya? Dan lebih karena pikiran-pikiran ini telah membuatnya kesal daripada melalui keputusan yang tepat, ia mengayunkan dirinya dengan seluruh kekuatannya keluar dari tempat tidur. Ada dentuman keras, tetapi itu tidak benar-benar suara yang keras. Jatuhnya agak diperlunak oleh karpet, dan punggung Gregor juga lebih elastis daripada yang dipikirkannya, yang membuat suaranya teredam dan tidak terlalu diperhatikan. Ia tidak menahan kepalanya secara hati-hati, bagaimanapun juga, dan membenturnya saat jatuh; kesal dan dalam rasa sakit, ia memutarnya dan menggosokkannya ke karpet.
“Sesuatu telah jatuh di sana,” kata kepala kerani di kamar sebelah kiri. Gregor mencoba membayangkan apakah sesuatu dari jenis yang telah terjadi padanya hari ini dapat pernah terjadi pada kepala kerani juga; engkau harus mengakui bahwa itu mungkin. Tetapi seolah-olah dalam jawaban kasar untuk pertanyaan ini, langkah-langkah teguh kepala kerani dalam sepatu botnya yang sangat dipoles sekarang dapat terdengar di kamar sebelah. Dari kamar di sebelah kanannya, adik Gregor berbisik kepadanya untuk membiarkannya tahu: “Gregor, kepala kerani ada di sini.” “Ya, aku tahu,” kata Gregor pada dirinya sendiri; tetapi tanpa berani mengangkat suaranya cukup keras untuk adiknya mendengarnya.
“Gregor,” kata ayahnya sekarang dari kamar sebelah kirinya, “kepala kerani telah datang dan ingin tahu mengapa engkau tidak berangkat dengan kereta pagi. Kami tidak tahu apa yang harus dikatakan kepadanya. Dan bagaimanapun juga, ia ingin berbicara kepadamu secara pribadi. Jadi tolong buka pintu ini. Aku yakin ia akan cukup baik untuk memaafkan ketidakrapian kamarmu.” Kemudian kepala kerani memanggil “Selamat pagi, Tuan Samsa”. “Ia tidak sehat,” kata ibunya kepada kepala kerani, sementara ayahnya terus berbicara melalui pintu. “Ia tidak sehat, tolong percayai saya. Mengapa lagi Gregor akan melewatkan kereta! Anak itu hanya pernah berpikir tentang bisnis. Itu hampir membuat saya kesal cara ia tidak pernah pergi keluar pada malam hari; ia telah berada di kota selama seminggu sekarang tetapi tinggal di rumah setiap malam. Ia duduk bersama kami di dapur dan hanya membaca koran atau mempelajari jadwal kereta api. Idenya tentang rekreasi adalah bekerja dengan gergaji ukirnya. Ia telah membuat bingkai kecil, misalnya, itu hanya memakannya waktu dua atau tiga malam, Anda akan terpesona betapa indahnya itu; itu tergantung di kamarnya; Anda akan melihatnya segera setelah Gregor membuka pintu. Bagaimanapun juga, saya senang Anda ada di sini; kami tidak akan sanggup membuat Gregor membuka pintu oleh diri kami sendiri; ia begitu kepala batu; dan saya yakin ia tidak sehat, ia mengatakan pagi ini bahwa ia sehat, tetapi ia tidak sehat.” “Aku akan berada di sana dalam sejurus,” kata Gregor secara lambat dan penuh pemikiran, tetapi tanpa bergerak agar ia tidak melewatkan kata apa pun dari percakapan. “Yah aku tidak dapat memikirkan cara lain untuk menjelaskannya, Nyonya Samsa,” kata kepala kerani, “aku berharap itu bukan sesuatu yang serius. Tetapi di sisi lain, aku harus mengatakan bahwa jika kita orang-orang dalam perdagangan pernah menjadi sedikit tidak sehat maka, beruntung atau tidak beruntung terserah Anda, kita sekadar harus mengatasinya karena pertimbangan-pertimbangan bisnis.” “Apakah kepala kerani dapat masuk melihatmu sekarang kalau begitu?”, tanya ayahnya secara tidak sabar, mengetuk pintu lagi. “Tidak,” kata Gregor. Di kamar sebelah kanannya mengikuti keheningan yang menyakitkan; di kamar sebelah kirinya adiknya mulai menangis.
Jadi mengapa adiknya tidak pergi dan bergabung dengan yang lain? Ia mungkin baru saja bangun dan bahkan belum mulai berpakaian. Dan mengapa ia menangis? Apakah itu karena ia belum bangun, dan belum membiarkan kepala kerani masuk, karena ia berada dalam bahaya kehilangan pekerjaannya dan jika hal itu terjadi bosnya akan sekali lagi mengejar orang tua mereka dengan tuntutan-tuntutannya yang sama seperti sebelumnya? Tidak ada kebutuhan untuk khawatir tentang hal-hal seperti itu dulu. Gregor masih ada di sana dan tidak memiliki niat terkecil pun untuk meninggalkan keluarganya. Untuk saat ini ia sekadar terbaring di sana di atas karpet, dan tidak ada seorang pun yang mengetahui keadaan yang dialaminya akan secara serius mengharapkannya untuk membiarkan kepala kerani masuk. Itu hanyalah ketidaksopanan kecil, dan alasan yang sesuai dapat secara mudah ditemukan untuk itu belakangan, itu bukanlah sesuatu yang membuat Gregor dapat dipecat di tempat. Dan tampak bagi Gregor jauh lebih masuk akal untuk meninggalkannya sekarang dalam damai alih-alih mengganggunya dengan berbicara kepadanya dan menangis. Tetapi yang lain tidak tahu apa yang sedang terjadi, mereka khawatir, hal itu akan memaafkan perilaku mereka.
Kepala kerani sekarang mengangkat suaranya, “Tuan Samsa,” serunya kepadanya, “ada apa? Anda membarikade diri Anda di kamar Anda, memberi kami tidak lebih dari ya atau tidak untuk jawaban, Anda menyebabkan kekhawatiran serius dan tidak perlu pada orang tua Anda dan Anda gagal—dan aku menyebutkan ini sekadar di samping jalan—Anda gagal melaksanakan kewajiban-kewajiban bisnis Anda dalam cara yang sama sekali tidak pernah terdengar. Aku berbicara di sini atas nama orang tua Anda dan atas nama majikan Anda, dan benar-benar harus meminta penjelasan yang jelas dan langsung. Aku terpesona, cukup terpesona. Aku pikir aku mengenal Anda sebagai orang yang tenang dan masuk akal, dan sekarang Anda tiba-tiba tampak memperlihatkan keinginan-keinginan aneh. Pagi ini, majikan Anda memang menyarankan alasan yang mungkin untuk kegagalan Anda untuk muncul, itu benar—itu berkaitan dengan uang yang baru-baru ini dipercayakan kepada Anda—tetapi aku hampir memberikan kata kehormatanku kepadanya bahwa itu tidak mungkin menjadi penjelasan yang benar. Tetapi sekarang setelah aku melihat sikap kepala batu Anda yang tidak dapat dipahami, aku tidak lagi merasakan keinginan apa pun untuk meyakinkan atas nama Anda. Dan posisi Anda tidaklah begitu aman. Aku semula bermaksud mengatakan semua ini kepada Anda secara pribadi, tetapi karena Anda menyebabkan aku membuang waktuku di sini tanpa alasan baik, aku tidak melihat mengapa orang tua Anda tidak boleh juga mempelajarinya. Omset Anda sangat tidak memuaskan belakangan ini; aku mengakui bahwa ini bukanlah waktu dalam setahun untuk melakukan bisnis yang terutama baik, kami mengakui itu; tetapi sama sekali tidak ada waktu dalam setahun untuk tidak melakukan bisnis sama sekali, Tuan Samsa, kami tidak dapat mengizinkan ada hal itu.”
“Tetapi Pak,” seru Gregor, di luar dirinya dan melupakan segala hal lain dalam kegembiraan, “aku akan membuka pintu secara langsung, hanya sejurus. Aku sedikit tidak sehat, serangan pusing, aku belum sanggup bangun. Aku masih di tempat tidur sekarang. Aku cukup segar kembali sekarang, bagaimanapun juga. Aku baru saja keluar dari tempat tidur. Hanya sejurus. Bersabarlah! Ini tidak begitu mudah seperti yang kupikirkan. Aku cukup baik-baik saja sekarang, bagaimanapun juga. Ini mengejutkan, apa yang dapat tiba-tiba terjadi pada seseorang! Aku cukup baik-baik saja tadi malam, orang tuaku mengetahuinya, mungkin lebih baik dariku, aku memiliki gejala kecil darinya tadi malam sudah. Mereka pasti telah memperhatikannya. Aku tidak tahu mengapa aku tidak membiarkan Anda tahu di tempat kerja! Tapi Anda selalu berpikir Anda dapat mengatasi penyakit tanpa tinggal di rumah. Tolong, jangan buat orang tuaku menderita! Tidak ada dasar untuk tuduhan-tuduhan yang Anda buat; tidak ada seorang pun yang pernah mengatakan sepatah kata pun kepadaku tentang hal-hal ini. Mungkin Anda belum membaca kontrak-kontrak terbaru yang kukirimkan. Aku akan berangkat dengan kereta jam delapan juga, beberapa jam istirahat ini telah memberiku kekuatan. Anda tidak perlu menunggu, Pak; aku akan berada di kantor segera setelah Anda, dan tolong jadilah begitu baik untuk memberi tahu hal itu kepada bos dan merekomendasikanku kepadanya!”
Dan sementara Gregor mencurahkan kata-kata ini, hampir tidak mengetahui apa yang dikatakannya, ia membuat jalannya menuju lemari laci—ini mudah dilakukan, mungkin karena latihan yang sudah dilakukannya di tempat tidur—di mana ia sekarang mencoba menegakkan dirinya sendiri. Ia benar-benar ingin membuka pintu, benar-benar ingin membiarkan mereka melihatnya dan berbicara dengan kepala kerani; yang lain begitu mendesak, dan ia penasaran untuk mempelajari apa yang akan mereka katakan ketika mereka menangkap pandangan darinya. Jika mereka terkejut maka itu tidak lagi menjadi tanggung jawab Gregor dan ia dapat beristirahat. Jika, bagaimanapun juga, mereka mengambil segala sesuatu secara tenang ia masih tidak akan memiliki alasan untuk kesal, dan jika ia bergegas ia benar-benar dapat berada di stasiun untuk jam delapan. Beberapa kali pertama ia mencoba memanjat naik di atas lemari laci yang halus ia hanya merosot turun lagi, tetapi ia akhirnya memberi dirinya satu ayunan terakhir dan berdiri di sana tegak; bagian bawah tubuhnya berada dalam rasa sakit yang serius tetapi ia tidak lagi memberikan perhatian padanya. Sekarang ia membiarkan dirinya jatuh terhadap bagian belakang kursi terdekat dan memegang erat tepi-tepinya dengan kaki-kaki kecilnya. Pada saat ini ia juga telah tenang, dan menjaga diam agar ia dapat mendengarkan apa yang dikatakan kepala kerani.
“Apakah Anda memahami sepatah kata pun dari semua itu?” kepala kerani bertanya kepada orang tuanya, “tentulah ia tidak sedang mencoba membuat orang bodoh dari kita.” “Oh, Tuhan!” seru ibunya, yang sudah dalam air mata, “ia dapat menjadi sakit secara serius dan kita membuatnya menderita. Grete! Grete!” ia kemudian berteriak. “Ibu?” adiknya memanggil dari sisi lain. Mereka berkomunikasi melintasi kamar Gregor. “Engkau harus pergi memanggil dokter secara langsung. Gregor sakit. Cepat, panggil dokter. Tidakkah engkau mendengar cara Gregor berbicara baru saja?” “Itu adalah suara dari seekor binatang,” kata kepala kerani, dengan ketenangan yang berlawanan dengan jeritan ibunya. “Anna! Anna!” ayahnya memanggil ke dapur melalui aula masuk, bertepuk tangan, “panggil tukang kunci ke sini, sekarang!” Dan kedua gadis itu, rok-rok mereka berdesir, secara langsung berlari keluar melalui aula, merenggut pintu depan apartemen hingga terbuka saat mereka pergi. Bagaimana adiknya berhasil berpakaian begitu cepat? Tidak ada suara pintu terbanting shut lagi; mereka pasti telah meninggalkannya terbuka; orang-orang sering melakukan itu di rumah-rumah di mana sesuatu yang mengerikan telah terjadi.
Gregor, sebaliknya, telah menjadi jauh lebih tenang. Jadi mereka tidak dapat memahami kata-katanya lagi, meskipun mereka tampak cukup jelas baginya, lebih jelas daripada sebelumnya—mungkin telinganya telah menjadi terbiasa dengan suaranya. Mereka telah menyadari, bagaimanapun juga, bahwa ada sesuatu yang salah dengannya, dan siap membantu. Tanggapan pertama terhadap situasinya telah penuh percaya diri dan bijaksana, dan hal itu membuatnya merasa lebih baik. Ia merasa bahwa ia telah ditarik kembali di antara orang-orang, dan dari dokter serta tukang kunci ia mengharapkan pencapaian-pencapaian besar dan mengejutkan—meskipun ia tidak benar-benar membedakan satu dari yang lain. Apa pun yang dikatakan berikutnya akan menjadi krusial, jadi, untuk membuat suaranya sejernih mungkin, ia batuk sedikit, tetapi berhati-hati melakukan ini tidak terlalu keras karena bahkan ini mungkin sangat berbeda dari cara manusia batuk dan ia tidak lagi yakin dapat menilai ini untuk dirinya sendiri. Sementara itu, cuaca telah menjadi sangat tenang di kamar sebelah. Mungkin orang tuanya duduk di meja berbisik dengan kepala kerani, atau mungkin mereka semua ditekan terhadap pintu dan mendengarkan.
Gregor secara perlahan mendorong jalannya menuju pintu dengan kursi. Setelah berada di sana ia melepaskannya dan melemparkan dirinya ke pintu, menahan dirinya tegak terhadapnya menggunakan perekat di ujung kaki-kakinya. Ia beristirahat di sana sebentar untuk pulih dari usaha yang terlibat dan kemudian menetapkan dirinya pada tugas memutar kunci di dalam lubang kunci dengan mulutnya. Ia tampak, sayangnya, tidak memiliki gigi yang tepat—bagaimana ia, kalau begitu, menggenggam kunci?—tetapi ketidakberadaan gigi, tentu saja, diganti dengan rahang yang sangat kuat; menggunakan rahang, ia benar-benar sanggup memulai kunci berputar, mengabaikan fakta bahwa ia pasti menyebabkan beberapa jenis kerusakan saat cairan cokelat keluar dari mulutnya, mengalir di atas kunci dan menetes ke lantai. “Dengar,” kata kepala kerani di kamar sebelah, “ia memutar kunci.” Gregor sangat dibesarkan hatinya oleh ini; tetapi mereka semua seharusnya memanggilnya, ayahnya dan ibunya juga: “Bagus, Gregor,” mereka seharusnya berteriak, “teruskan, pegang kunci itu!” Dan dengan ide bahwa mereka semua secara gembira mengikuti usaha-usahanya, ia menggigit kunci dengan seluruh kekuatannya, tidak membayar perhatian pada rasa sakit yang disebabkannya pada dirinya sendiri. Saat kunci berputar ia berputar di sekitar lubang kunci dengannya, hanya menahan dirinya tegak dengan mulutnya, dan menggantung pada kunci atau mendorongnya turun lagi dengan seluruh berat tubuhnya sebagaimana diperlukan. Suara jernih dari lubang kunci saat itu terlepas snapped back adalah tanda Gregor bahwa ia dapat memutus konsentrasinya, dan saat ia memperoleh kembali napasnya ia berkata pada dirinya sendiri: “Jadi, aku tidak membutuhkan tukang kunci bagaimanapun juga.” Kemudian ia meletakkan kepalanya di atas gagang pintu untuk membukanya secara penuh.
Karena ia harus membuka pintu dengan cara ini, pintu sudah terbuka lebar sebelum ia dapat terlihat. Ia harus terlebih dahulu memutar dirinya secara perlahan di sekitar salah satu pintu ganda, dan ia harus melakukannya sangat hati-hati jika ia tidak ingin jatuh rata di atas punggungnya sebelum memasuki kamar. Ia masih disibukkan dengan gerakan sulit ini, tidak mampu membayar perhatian pada hal lain, ketika ia mendengar kepala kerani menyuarakan “Oh!” yang keras, yang terdengar seperti hembusan angin. Sekarang ia juga melihatnya—ia adalah yang terdekat dengan pintu—tangannya ditekan terhadap mulutnya yang terbuka dan secara perlahan mundur seolah-olah didorong oleh kekuatan yang konstan dan tak terlihat. Ibu Gregor, rambutnya masih terurai dari tempat tidur di samping kehadiran kepala kerani di sana, melihat pada ayahnya. Kemudian ia membuka lipatan arm-nya, mengambil dua langkah ke depan menuju Gregor dan tenggelam turun ke lantai ke dalam rok-roknya yang membentang di sekelilingnya saat kepalanya menghilang turun ke dadanya. Ayahnya tampak memusuhi, dan mengepalkan tinjunya seolah-olah ingin memukul Gregor kembali ke kamarnya. Kemudian ia melihat secara tidak yakin memutari kamar tamu, menutupi matanya dengan tangannya dan menangis sehingga dadanya yang kuat berguncang.
Jadi Gregor tidak pergi ke dalam kamar, tetapi bersandar terhadap bagian dalam dari pintu lain yang masih ditahan terkunci di tempatnya. Dengan cara ini hanya separuh dari tubuhnya dapat terlihat, bersama dengan kepalanya di atasnya yang disandarkannya ke satu sisi saat ia mengintip keluar pada yang lain. Sementara itu hari telah menjadi jauh lebih terang; bagian dari bangunan abu-abu-hitam tanpa akhir di sisi lain jalan—yang merupakan rumah sakit—dapat terlihat cukup jelas dengan garis jendela yang ketat dan teratur menembus fasadnya; hujan masih jatuh, sekarang melempar tetesan-tetesan besar individual yang mengenai tanah satu per satu. Cucian sarapan terbaring di atas meja; ada begitu banyak darinya karena, bagi ayah Gregor, sarapan adalah makanan paling penting dalam sehari dan ia akan membentangkannya selama beberapa jam saat ia duduk membaca sejumlah surat kabar yang berbeda. Di dinding tepat berlawanan ada foto Gregor ketika ia menjadi letnan di angkatan darat, pedangnya di tangannya dan senyum tanpa beban di wajahnya saat ia menuntut rasa hormat untuk seragam dan sikapnya. Pintu ke aula masuk terbuka dan karena pintu depan apartemen juga terbuka ia dapat melihat ke atas tangga di mana mereka memulai jalan mereka turun ke bawah.
“Nah, kalau begitu,” kata Gregor, sangat sadar bahwa ia adalah satu-satunya yang menjaga ketenangan, “aku akan berpakaian secara langsung sekarang, mengemas sampel-sampelku dan berangkat. Maukah Anda tolong biarkan aku pergi? Anda dapat melihat,” katanya kepada kepala kerani, “bahwa aku tidak kepala batu dan aku suka melakukan pekerjaanku; menjadi sales keliling memang berat tetapi tanpa bepergian aku tidak dapat menghasilkan mata pencaharianku. Jadi ke mana Anda akan pergi, ke kantor? Ya? Maukah Anda melaporkan segala sesuatu secara akurat, kalau begitu? Adalah sangat mungkin bagi seseorang untuk secara sementara tidak sanggup bekerja, tetapi itulah waktu yang tepat untuk teringat apa yang telah dicapai di masa lalu dan mempertimbangkan bahwa belakangan, setelah kesulitan telah dihilangkan, ia tentu akan bekerja dengan seluruh ketekunan dan konsentrasi yang lebih. Anda sangat sadar bahwa aku secara serius berutang kepada majikan kita seperti halnya harus menjaga orang tuaku dan adikku, sehingga aku terjebak dalam situasi yang sulit, tetapi aku akan bekerja membanting tulang keluar darinya lagi. Tolong jangan buat hal-hal lebih sulit bagiku daripada yang sudah ada, dan jangan mengambil sisi menentangku di kantor. Aku tahu bahwa tidak ada orang yang menyukai sales keliling. Mereka berpikir kita menghasilkan gaji yang raksasa seperti halnya memiliki waktu yang empuk. Itu hanyalah prasangka tetapi mereka tidak memiliki alasan khusus untuk berpikir lebih baik darinya. Tetapi Anda, Pak, Anda memiliki gambaran umum yang lebih baik daripada sisa staf, dalam kenyataan, jika aku dapat mengatakan ini dalam kepercayaan, gambaran umum yang lebih baik daripada bos sendiri—adalah sangat mudah bagi seorang pengusaha seperti dia untuk membuat kesalahan-kesalahan tentang karyawannya dan menilai mereka lebih keras daripada seharusnya. Dan Anda juga sangat sadar bahwa kita sales keliling menghabiskan hampir seluruh tahun jauh dari kantor, sehingga kita dapat sangat mudah jatuh menjadi korban gosip dan kebetulan serta keluhan-keluhan tanpa dasar, dan adalah hampir tidak mungkin untuk membela diri dari hal seperti itu, kita biasanya bahkan tidak mendengar tentang mereka, atau jika sama sekali itu adalah ketika kita tiba kembali di rumah lelah dari perjalanan, dan saat itulah kita merasakan efek-efek membahayakan dari apa yang telah berlangsung tanpa bahkan mengetahui apa yang megarahkannya. Tolong, jangan pergi, setidaknya pertama katakan sesuatu untuk memperlihatkan bahwa Anda mengabulkan bahwa aku setidaknya sebagian benar!”
Tetapi kepala kerani telah berbalik pergi segera setelah Gregor mulai berbicara, dan, dengan bibir menonjol, hanya menatap kembali padanya di atas bahunya yang gemetar saat ia pergi. Ia tidak menjaga diam untuk satu momen pun sementara Gregor sedang berbicara, tetapi bergerak secara konsisten menuju pintu tanpa mengambil matanya darinya. Ia bergerak sangat bertahap, seolah-olah telah ada beberapa larangan rahasia atas meninggalkan kamar. Adalah hanya ketika ia telah mencapai aula masuk bahwa ia membuat gerakan mendadak, menarik kakinya dari kamar tamu, dan menyerbu ke depan dalam kepanikan. Di aula, ia meregangkan tangan kanannya jauh ke luar menuju tangga seolah-olah di luar sana, ada beberapa kekuatan supranatural yang menunggu untuk menyelamatkannya.
Gregor menyadari bahwa itu di luar pertanyaan untuk membiarkan kepala kerani pergi dalam suasana hati ini jika posisinya di perusahaan tidak ingin diletakkan ke dalam bahaya ekstrem. Itu adalah sesuatu yang orang tuanya tidak pahami sangat baik; bertahun-tahun, mereka telah menjadi yakin bahwa pekerjaan ini akan menyediakan bagi Gregor untuk seluruh hidupnya, dan di samping itu, mereka memiliki begitu banyak hal untuk dikhawatirkan saat ini sehingga mereka telah kehilangan pandangan atas pemikiran apa pun untuk masa depan. Gregor, bagaimanapun juga, berpikir tentang masa depan. Kepala kerani harus ditahan kembali, ditenangkan, diyakinkan dan akhirnya dimenangkan; masa depan Gregor dan keluarganya bersandar padanya! Jika saja adiknya ada di sini! Ia cerdas; ia sudah dalam air mata sementara Gregor masih terbaring tenang di atas punggungnya. Dan kepala kerani adalah seorang pencinta wanita, tentulah ia dapat meyakinkannya; ia akan menutup pintu depan di aula masuk dan berbicara dengannya keluar dari keadaannya yang terkejut. Tetapi adiknya tidak ada di sana, Gregor harus melakukan pekerjaan itu sendiri. Dan tanpa mempertimbangkan bahwa ia masih tidak terbiasa dengan seberapa baik ia dapat bergerak di dalam keadaannya saat ini, atau bahwa pidatonya masih mungkin tidak—atau kemungkinan tidak akan—dipahami, ia melepaskan pintu; mendorong dirinya melalui celah; mencoba mencapai kepala kerani di tangga yang, secara konyol, sedang memegang pegangan tangga dengan kedua tangannya; tetapi Gregor jatuh secara langsung dan, dengan jeritan kecil saat ia mencari sesuatu untuk dipegang, mendarat di atas kaki-kaki kecilnya yang banyak. Hampir tidak hal itu terjadi daripada, untuk pertama kalinya hari itu, ia mulai merasa baik-baik saja dengan tubuhnya; kaki-kaki kecil memiliki tanah padat di bawah mereka; pada kesenangannya, mereka melakukan tepat seperti yang diberitahukannya kepada mereka; mereka bahkan membuat usaha untuk membawanya ke mana ia ingin pergi; dan ia segera mempercayai bahwa semua kesedihannya akan segera secara akhirnya berakhir. Ia menahan desakan untuk bergerak tetapi bergoyang dari satu sisi ke sisi lain saat ia merunduk di sana di atas lantai. Ibunya tidak jauh di depannya dan tampak, pada awalnya, cukup diserap dalam dirinya sendiri, tetapi kemudian ia tiba-tiba melompat naik dengan lengan-lengannya terentang dan jari-jarinya terbentang berteriak: “Tolong, demi rasa kasihan, Tolong!” Cara ia menahan kepalanya menyarankan ia ingin melihat Gregor lebih baik, tetapi cara tanpa berpikir ia bergegas mundur memperlihatkan bahwa ia tidak; ia telah melupakan bahwa meja ada di belakangnya dengan semua hal-hal sarapan di atasnya; ketika ia mencapai meja ia duduk secara cepat di atasnya tanpa mengetahui apa yang dilakukannya; tanpa bahkan tampak memperhatikan bahwa teko kopi telah terbentur jatuh dan guran kopi dituangkan turun ke atas karpet.
“Ibu, ibu,” kata Gregor secara lembut, melihat naik padanya. Ia telah sepenuhnya melupakan kepala kerani untuk momen tersebut, tetapi tidak dapat menahan dirinya mengatupkan rahang di udara pada pemandangan aliran kopi. Hal itu membuat ibunya berteriak baru lagi, ia melarikan diri dari meja dan ke dalam lengan ayahnya saat ia menyerbu menuju ibunya. Gregor, bagaimanapun juga, tidak memiliki waktu tersisa untuk orang tuanya sekarang; kepala kerani telah mencapai tangga; dengan dagunya di atas pegangan tangga, ia melihat kembali untuk terakhir kalinya. Gregor membuat larian untuknya; ia ingin yakin mencapai dirinya; kepala kerani pasti mengharapkan sesuatu, saat ia melompat turun beberapa anak tangga sekaligus dan menghilang; teriakan-teriakannya bergema di seluruh tangga. Pelarian kepala kerani tampak, sayangnya, meletakkan ayah Gregor ke dalam kepanikan juga. Hingga saat itu ia telah relatif mengendalikan diri, tetapi sekarang, alih-alih berlari mengejar kepala kerani sendiri, atau setidaknya tidak menghalangi Gregor saat ia berlari mengejarnya, ayah Gregor menyambar tongkat kepala kerani di tangan kanannya (kepala kerani telah meninggalkannya di belakang di atas kursi, bersama dengan topi dan jas hujannya), mengambil koran besar dari meja dengan tangan kirinya, dan menggunakannya untuk mendesak Gregor kembali ke kamarnya, menghentakkan kakinya padanya saat ia pergi. Seruan-seruan Gregor kepada ayahnya tidak membantu, seruan-seruannya sekadar tidak dipahami, betapa pun ia secara rendah hati memutar kepalanya ayahnya hanya menghentakkan kakinya semakin keras. Melintasi kamar, di samping cuaca yang dingin, ibu Gregor telah menarik jendela hingga terbuka, bersandar jauh ke luar darinya dan menekan tangannya ke wajahnya. Hembusan udara yang kuat terbang masuk dari jalan menuju tangga, tirai-tirai terbang naik, koran-koran di atas meja berkibar dan beberapa dari mereka ditiup ke atas lantai. Tidak ada yang membatalkan ayah Gregor saat ia mendesaknya kembali, membuat suara-suara mendesis padanya seperti orang liar. Gregor tidak pernah memiliki latihan apa pun dalam bergerak mundur dan hanya sanggup berjalan sangat lambat. Jika Gregor hanya diizinkan memutar diri ia akan sudah kembali di kamarnya lurus seketika, tetapi ia takut bahwa jika ia mengambil waktu untuk melakukan itu ayahnya akan menjadi tidak sabar, dan ada ancaman pukulan mematikan ke punggung atau kepalanya dari tongkat di tangan ayahnya momen apa pun. Akhirnya, bagaimanapun juga, Gregor menyadari bahwa ia tidak memiliki pilihan saat ia melihat, pada rasa jijiknya, bahwa ia cukup tidak mampu berjalan mundur dalam garis lurus; jadi ia mulai, secepat mungkin dan dengan pandangan-pandangan cemas yang sering pada ayahnya, untuk memutar dirinya sendiri. Itu berjalan sangat lambat, tetapi mungkin ayahnya sanggup melihat niat-niat baiknya saat ia tidak melakukan apa pun untuk menghalanginya, dalam kenyataan sekarang dan nanti ia menggunakan ujung tongkatnya untuk memberikan petunjuk-petunjuk dari jarak jauh mengenai ke arah mana harus memutar. Jika saja ayahnya mau menghentikan mendesis yang tidak tertahankan itu! Itu membuat Gregor cukup bingung. Ketika ia telah hampir selesai memutar diri, masih mendengarkan mendesis itu, ia membuat kesalahan dan memutar dirinya kembali sedikit ke arah yang baru saja dilaluinya. Ia senang ketika ia akhirnya memiliki kepalanya di depan jalan pintu, tetapi kemudian melihat bahwa itu terlalu sempit, dan tubuhnya terlalu lebar untuk melewatinya tanpa kesulitan lebih lanjut. Dalam suasana hatinya saat ini, secara jelas tidak terjadi pada ayahnya untuk membuka pintu lain dari pintu ganda sehingga Gregor akan memiliki cukup ruang untuk lewat. Ia sekadar terpaku pada ide bahwa Gregor harus dimasukkan kembali ke kamarnya secepat mungkin. Ia juga tidak akan pernah mengizinkan Gregor waktu untuk meletakkan dirinya sendiri tegak sebagai persiapan untuk melewati jalan pintu. Apa yang dilakukannya, membuat lebih banyak suara daripada sebelumnya, adalah mendesak Gregor ke depan semakin keras seolah-olah tidak ada apa pun di jalan; itu terdengar bagi Gregor seolah-olah sekarang ada lebih dari satu ayah di belakangnya; itu bukanlah pengalaman yang menyenangkan, dan Gregor mendorong dirinya sendiri ke dalam jalan pintu tanpa menghiraukan apa yang mungkin terjadi. Satu sisi tubuhnya terangkat sendiri, ia terbaring pada sudut di jalan pintu, satu panggul mengikis pada pintu putih dan terluka secara menyakitkan, meninggalkan bintik-bintik cokelat yang jahat di atasnya, segera ia tersangkut kencang dan tidak akan sanggup bergerak sama sekali oleh dirinya sendiri, kaki-kaki kecil di sepanjang satu sisi menggantung gemetar di udara sementara kaki-kaki di sisi lain ditekan secara menyakitkan terhadap tanah. Kemudian ayahnya memberinya dorongan kuat dari belakang yang membebaskannya dari tempat ia ditahan dan mengirimkannya terbang, dan berdarah secara berat, jauh ke dalam kamarnya. Pintu dibanting shut dengan tongkat, kemudian, akhirnya, semuanya tenang.
Barulah ketika hari mulai gelap malam itu Gregor terbangun dari tidurnya yang dalam dan seperti koma. Ia akan terbangun tak lama kemudian bagaimanapun juga bahkan jika ia tidak diganggu, karena ia telah tidur cukup dan merasa sepenuhnya beristirahat. Tetapi ia memiliki kesan bahwa beberapa langkah terburu-buru dan suara pintu yang menuju ke ruang depan ditutup secara hati-hati telah membangunkannya. Cahaya dari lampu-lampu jalan listrik bersinar pucat di sana-sini ke langit-langit dan bagian atas furnitur, tetapi jauh di bawah, di mana Gregor berada, hari gelap. Ia mendorong dirinya menuju pintu, meraba jalannya secara canggung dengan antena-antenanya—yang mana ia sekarang mulai mempelajari nilainya—untuk melihat apa yang telah terjadi di sana. Seluruh sisi kirinya tampak seperti satu bekas luka yang terentang secara menyakitkan, dan ia berjalan pincang secara buruk pada kedua baris kaki-kakinya. Salah satu kakinya telah terluka secara buruk dalam peristiwa-peristiwa pagi itu—adalah hampir keajaiban bahwa hanya satu dari mereka yang terluka—dan terseret di sepanjang jalan tanpa kehidupan.
Barulah ketika ia telah mencapai pintu ia menyadari apa yang sebenarnya telah menariknya menuju pintu itu; itu adalah bau sesuatu untuk dimakan. Di dekat pintu ada mangkuk yang diisi dengan susu manis dengan potongan-potongan kecil roti putih mengapung di dalamnya. Ia begitu gembira hingga ia hampir tertawa, karena ia bahkan lebih lapar daripada yang dirasakannya pagi itu, dan secara langsung mencelupkan kepalanya ke dalam susu, hampir menutupi matanya dengannya. Tetapi ia segera menarik kepalanya kembali lagi dalam kekecewaan; tidak hanya rasa sakit di sisi kirinya yang lembut membuatnya sulit untuk memakan makanan itu—ia hanya sanggup makan jika seluruh tubuhnya bekerja bersama sebagai satu kesatuan yang menghirup—tetapi susu itu tidak terasa enak sama sekali. Susu seperti ini biasanya adalah minuman favoritnya, dan adiknya tentu telah meninggalkannya di sana baginya karena hal itu, tetapi ia berbalik, hampir menentang kehendaknya sendiri, menjauh dari mangkuk dan merayap kembali ke tengah ruang.
Melalui celah di pintu, Gregor dapat melihat bahwa gas telah dinyalakan di ruang tamu. Ayahnya pada waktu ini biasanya akan duduk dengan koran malamnya, membacanya keras-keras dalam suara yang nyaring kepada ibu Gregor, dan kadang-kadang kepada adiknya, tetapi sekarang tidak ada suara yang terdengar. Adik Gregor akan sering menulis dan memberi tahunya tentang pembacaan ini, tetapi mungkin ayahnya telah kehilangan kebiasaan itu belakangan ini. Itu begitu tenang di sekeliling juga, meskipun pasti ada seseorang di apartemen. “Betapa cantiknya kehidupan yang dipimpin keluarga ini,” kata Gregor pada dirinya sendiri, dan, menatap ke dalam kegelapan, merasakan kebanggaan besar bahwa ia sanggup menyediakan kehidupan seperti itu di rumah yang begitu indah bagi adik dan orang tuanya. Tetapi bagaimana sekarang, jika semua kedamaian dan kekayaan dan kenyamanan ini harus datang ke akhir yang mengerikan dan menakutkan? Itu adalah sesuatu yang Gregor tidak ingin pikirkan terlalu banyak, jadi ia mulai bergerak, merayap naik dan turun kamar.
Sekali selama malam yang panjang itu, pintu di satu sisi kamar dibuka sangat sedikit dan secara terburu-buru ditutup kembali; belakangan pintu di sisi lain melakukan hal yang sama; tampak bahwa seseorang perlu memasuki kamar tetapi memikirkan lebih baik tentang itu. Gregor pergi dan menunggu secara langsung di dekat pintu, bertekad antara membawa pengunjung yang penakut itu ke dalam kamar dalam beberapa cara atau setidaknya mendapati siapa itu; tetapi pintu tidak dibuka lagi malam itu dan Gregor menunggu secara sia-sia. Pagi sebelumnya sementara pintu-pintu terkunci setiap orang telah ingin masuk ke sana kepadanya, tetapi sekarang, sekarang setelah ia membuka salah satu pintu dan pintu lainnya telah secara jelas dibuka terkunci beberapa waktu selama hari itu, tidak ada seorang pun datang, dan kunci-kunci berada di sisi-sisi lain.
Barulah pada larut malam cahaya gas di ruang tamu dimatikan, dan sekarang mudah untuk melihat bahwa orang tua dan adiknya telah tetap terjaga sepanjang waktu itu, karena mereka semua dapat secara jelas terdengar saat mereka pergi bersama-sama dengan berjinjit. Adalah jelas bahwa tidak ada seorang pun akan datang ke dalam kamar Gregor lagi hingga pagi hari; hal itu memberinya banyak waktu untuk berpikir tanpa terganggu tentang bagaimana ia akan harus mengatur ulang hidupnya. Atas beberapa alasan, kamar yang tinggi dan kosong di mana ia dipaksa untuk tetap tinggal membuatnya merasa tidak tenang saat ia terbaring di sana rata di atas lantai, meskipun ia telah tinggal di dalamnya selama lima tahun. Hampir tidak sadar akan apa yang dilakukannya selain dari perasaan malu yang ringan, ia bergegas ke bawah sofa. Itu menekan turun pada punggungnya sedikit, dan ia tidak lagi sanggup mengangkat kepalanya, tetapi ia bagaimanapun juga merasa secara langsung tenang dan satu-satunya penyesalannya adalah bahwa tubuhnya terlalu lebar untuk mendapatkan semuanya di bawahnya.
Ia menghabiskan seluruh malam di sana. Sebagian waktu dihabiskannya dalam tidur yang ringan, meskipun ia sering kali terbangun darinya dalam alarm karena kelaparannya, dan sebagian waktu dihabiskan dalam kekhawatiran-kekhawatiran dan harapan-harapan samar yang, bagaimanapun juga, selalu mengarahkan ke kesimpulan yang sama: untuk saat ini ia harus tetap tenang, ia harus memperlihatkan kesabaran dan pertimbangan yang paling besar sehingga keluarganya dapat menanggung ketidakenangan yang mana ia, dalam keadaannya saat ini, dipaksa untuk membebankan atas mereka.
Gregor segera memiliki kesempatan untuk menguji kekuatan keputusan-keputusannya, karena pada awal pagi berikutnya, hampir sebelum malam berakhir, adiknya, hampir berpakaian secara penuh, membuka pintu dari ruang depan dan melihat secara cemas ke dalam. Ia tidak melihatnya lurus seketika, tetapi ketika ia memperhatikan Gregor di bawah sofa—ia harus berada di suatu tempat, demi Tuhan, ia tidak mungkin telah terbang pergi—ia begitu terkejut sehingga ia kehilangan kendali atas dirinya sendiri dan membanting pintu shut lagi dari luar. Tetapi ia tampak menyesali perilikunya, saat ia membuka pintu lagi lurus seketika dan masuk dengan berjinjit seolah-olah memasuki kamar seseorang yang sakit secara serius atau bahkan orang asing. Gregor telah mendorong kepalanya ke depan, tepat ke tepi sofa, dan menyaksikannya. Akankah ia memperhatikan bahwa Gregor telah meninggalkan susu sebagaimana adanya, menyadari bahwa itu bukanlah dari kekurangan kelaparan dan membawakannya beberapa makanan lain yang lebih sesuai? Jika ia tidak melakukannya sendiri Gregor lebih suka pergi lapar daripada menarik perhatian adiknya pada hal itu, meskipun ia merasakan desakan mengerikan untuk menyerbu ke depan dari bawah sofa, melemparkan dirinya ke kaki adiknya dan memohon padanya untuk sesuatu yang enak untuk dimakan. Namun, adiknya memperhatikan mangkuk yang penuh secara langsung dan melihat pada mangkuk itu serta beberapa tetes susu yang terpercik di sekelilingnya dengan beberapa kejutan. Ia secara langsung mengambilnya—menggunakan lap, bukan tangan telanjangnya—dan membawanya keluar. Gregor sangat penasaran tentang apa yang akan dibawakannya di tempatnya, membayangkan kemungkinan-kemungkinan paling liar, tetapi ia tidak pernah dapat menebak apa yang adiknya, dalam kebaikannya, sebenarnya bawa. Untuk menguji seleranya, adiknya membawakannya seluruh seleksi hal-hal, semuanya dibentangkan di atas koran tua. Ada sayuran-sayuran tua yang setengah busuk; tulang-tulang dari makan malam, ditutupi saus putih yang telah mengeras; beberapa kismis dan almond; beberapa keju yang telah dinyatakan Gregor tidak dapat dimakan dua hari sebelumnya; roti kering dan beberapa roti diolesi dengan mentega dan garam. Di samping semua itu ia telah menuangkan beberapa air ke dalam mangkuk, yang kemungkinan telah disisihkan secara permanen untuk kegunaan Gregor, dan menempatkannya di samping mereka. Kemudian, atas pertimbangan untuk perasaan-perasaan Gregor, karena ia tahu bahwa Gregor tidak akan makan di depannya, ia bergegas keluar lagi dan bahkan memutar kunci di dalam lubang kunci sehingga Gregor akan tahu ia dapat membuat hal-hal sekonsisten mungkin bagi dirinya sendiri sesukanya. Kaki-kaki kecil Gregor berputar, akhirnya ia dapat makan. Lebih dari itu, luka-lukanya pasti telah sepenuhnya sembuh karena ia tidak mendapati kesulitan dalam bergerak. Ini membuatnya terpesona, karena lebih dari sebulan sebelumnya ia telah memotong jarinya sedikit dengan pisau, ia berpikir tentang bagaimana jarinya masih sakit dua hari lalu. “Apakah aku kurang sensitif daripada yang biasanya jadinya, kalau begitu?”, pikirnya, dan sudah mengisap secara serakah keju yang secara langsung, hampir secara memaksa, menariknya jauh lebih banyak daripada makanan-makanan lain di atas koran. Secara cepat satu demi satu, matanya berair dengan kesenangan, ia mengonsumsi keju, sayuran-sayuran dan saus; makanan-makanan segar, di sisi lain, ia tidak menyukainya sama sekali, dan bahkan menyeret hal-hal yang ingin dimakannya sedikit jauh dari mereka karena ia tidak dapat menahan baunya. Lama setelah ia selesai makan dan terbaring lesu di tempat yang sama, adiknya secara perlahan memutar kunci di dalam lubang kunci sebagai tanda baginya bahwa ia harus menarik diri. Ia secara langsung terkejut, meskipun ia telah setengah tidur, dan ia bergegas kembali ke bawah sofa. Tetapi ia membutuhkan kendali diri yang besar untuk tinggal di sana bahkan untuk waktu yang singkat saat adiknya berada di dalam kamar, karena memakan begitu banyak makanan telah membulatkan tubuhnya sedikit dan ia hampir tidak dapat bernapas di ruang sempit itu. Setengah tercekik, ia menyaksikan dengan mata menonjol saat adiknya tanpa menyadari diri mengambil sapu dan menyapu sisa-sisa pakan, mencampurkan mereka dengan makanan yang tidak disentuh Gregor sama sekali seolah-olah itu tidak dapat digunakan lagi. Ia secara cepat menjatuhkan semuanya ke dalam tempat sampah, menutupnya dengan penutup kayunya, dan membawa semuanya keluar. Adiknya hampir belum membelakangi sebelum Gregor keluar lagi dari bawah sofa dan meregangkan dirinya.
Demikianlah bagaimana Gregor menerima makanannya setiap hari sekarang, sekali di pagi hari sementara orang tua dan pelayan wanita masih tidur, dan kali kedua setelah setiap orang menyantap makanan mereka di tengah hari karena orang tuanya akan tidur sebentar pada saat itu juga, dan adik Gregor akan mengirimkan pelayan wanita pergi atas beberapa urusan. Ayah dan ibu Gregor tentu tidak ingin ia kelaparan juga, tetapi mungkin itu akan menjadi lebih dari yang mereka dapat tahan untuk memiliki pengalaman lebih lanjut dari pemberian makanannya daripada diberitahukan tentang itu, dan mungkin adiknya ingin menghemat mereka penderitaan apa yang ia dapat karena mereka memang menderita cukup.
Adalah mustahil bagi Gregor untuk mendapati apa yang telah mereka beritahukan kepada dokter dan tukang kunci pada pagi pertama itu untuk mengeluarkan mereka dari apartemen. Karena tidak ada seorang pun dapat memahaminya, tidak ada seorang pun, bahkan tidak adiknya, berpikir bahwa ia dapat memahami mereka, jadi ia harus puas mendengar desahan-desahan dan seruan-seruan adiknya kepada orang-orang kudus saat ia bergerak di kamarnya. Adalah hanya belakangan, ketika ia telah menjadi sedikit lebih terbiasa dengan segala sesuatu—tentu saja tidak ada pertanyaan tentang ia pernah menjadi sepenuhnya terbiasa dengan situasi ini—bahwa Gregor kadang-kadang menangkap komentar ramah, atau setidaknya komentar yang dapat ditafsirkan sebagai ramah. “Ia telah menikmati makan malamnya hari ini,” ia mungkin katakan ketika Gregor telah secara tekun membersihkan semua makanan yang ditinggalkan baginya, atau jika ia meninggalkan sebagian besar darinya, yang secara perlahan menjadi semakin sering, ia akan sering berkata, secara sedih, “sekarang segala sesuatu telah ditinggalkan di sana lagi.”
Meskipun Gregor tidak sanggup mendengar berita apa pun secara langsung ia memang mendengarkan banyak dari apa yang dikatakan di kamar-kamar sebelah, dan kapan pun ia mendengar siapa pun berbicara ia akan bergegas lurus ke pintu yang sesuai dan menekan seluruh tubuhnya terhadapnya. Jarang ada percakapan apa pun, terutama pada awalnya, yang tidak tentang dirinya dalam beberapa cara, bahkan jika hanya dalam rahasia. Untuk dua hari penuh, semua pembicaraan pada setiap waktu makan adalah tentang apa yang harus mereka lakukan sekarang; tetapi bahkan di antara waktu makan mereka berbicara tentang subjek yang sama karena selalu ada setidaknya dua anggota keluarga di rumah—tidak ada seorang pun ingin berada di rumah oleh diri mereka sendiri dan itu di luar pertanyaan untuk meninggalkan apartemen sepenuhnya kosong. Dan pada hari pertama sekali pelayan wanita telah jatuh ke lututnya dan memohon pada ibu Gregor untuk membiarkannya pergi tanpa penundaan. Adalah tidak sangat jelas seberapa banyak yang diketahuinya dari apa yang telah terjadi tetapi ia pergi dalam waktu seperempat jam, secara berair mata berterima kasih pada ibu Gregor atas pemecatannya seolah-olah ia telah melakukanya pelayanan yang raksasa. Ia bahkan bersumpah secara tegas untuk tidak memberi tahu siapa pun hal terkecil tentang apa yang telah terjadi, meskipun tidak ada seorang pun yang meminta hal itu darinya.
Sekarang adik Gregor juga harus membantu ibunya dengan memasak; meskipun hal itu tidak begitu banyak masalah karena tidak ada seorang pun makan sangat banyak. Gregor sering mendengar bagaimana salah satu dari mereka akan secara tidak berhasil mendesak yang lain untuk makan, dan menerima tidak lebih jawaban daripada “tidak terima kasih, aku telah memiliki cukup” atau sesuatu yang serupa. Tidak ada seorang pun minum sangat banyak juga. Adiknya akan kadang-kadang bertanya pada ayahnya apakah ia akan menyukai bir, berharap untuk kesempatan pergi dan mengambilkannya sendiri. Ketika ayahnya kemudian tidak mengatakan apa-apa ia akan menambahkan, sehingga ayahnya tidak akan merasa mementingkan diri sendiri, bahwa ia dapat mengirimkan pengurus rumah untuk itu, tetapi kemudian ayahnya akan menutup urusan dengan “Tidak” yang besar dan keras, dan tidak ada lagi yang dikatakan.
Bahkan sebelum hari pertama datang ke akhir, ayahnya telah menjelaskan kepada ibu dan adik Gregor apa keuangan dan prospek-prospek mereka. Sekarang dan nanti ia berdiri dari meja dan mengambil beberapa tanda terima atau dokumen dari kotak kas kecil yang telah disimpannya dari bisnisnya ketika itu runtuh lima tahun sebelumnya. Gregor mendengar bagaimana ia membuka kunci yang rumit dan kemudian menutupnya lagi setelah ia mengambil barang yang diinginkannya. Apa yang didengarnya ayahnya katakan adalah beberapa dari berita baik pertama yang Gregor dengar sejak ia pertama kali dipenjarakan di kamarnya. Ia telah berpikir bahwa tidak ada apa pun sama sekali tersisa dari bisnis ayahnya, setidaknya ayahnya tidak pernah memberi tahunya apa pun yang berbeda, dan Gregor tidak pernah bertanya padanya tentang itu bagaimanapun juga. Kemalangan bisnis mereka telah mengurangi keluarga ke keadaan keputusasaan total, dan satu-satunya perhatian Gregor pada waktu itu adalah mengatur hal-hal sehingga mereka semua dapat melupakannya secepat mungkin. Jadi kemudian ia mulai bekerja secara terutama keras, dengan semangat membara yang mengangkatnya dari sales yunior menjadi perwakilan keliling hampir dalam semalam, membawa bersamanya kesempatan untuk menghasilkan uang dalam cara-cara yang cukup berbeda. Gregor mengubah keberhasilannya di tempat kerja lurus menjadi uang tunai yang dapat diletakkannya di atas meja di rumah untuk manfaat dari keluarganya yang terpesona dan gembira. Itu telah menjadi waktu-waktu yang baik dan mereka tidak pernah datang lagi, setidaknya tidak dengan kemegahan yang sama, meskipun Gregor belakangan menghasilkan begitu banyak sehingga ia berada dalam posisi menanggung biaya-biaya seluruh keluarga, dan benar-benar menanggung mereka. Mereka bahkan telah terbiasa dengannya, baik Gregor maupun keluarga, mereka mengambil uang dengan rasa syukur dan ia senang menyediakannya, meskipun tidak ada lagi banyak kasih sayang hangat yang diberikan sebagai balasan. Gregor hanya tetap dekat dengan adiknya sekarang. Berbeda dengannya, ia sangat menyukai musik dan seorang pemain biola yang berbakat dan ekspresif, adalah rencana rahasianya untuk mengirungkannya ke konservatorium tahun depan meskipun itu akan menyebabkan pengeluaran besar yang akan harus diganti dalam beberapa cara lain. Selama periode-periode singkat Gregor di kota, percakapan dengan adiknya akan sering berbalik ke konservatorium tetapi itu hanya pernah disebutkan sebagai mimpi indah yang tidak pernah dapat direalisasikan. Orang tua mereka tidak suka mendengar pembicaraan tanpa dosa ini, tetapi Gregor berpikir tentang itu cukup keras dan memutuskan ia akan membiarkan mereka tahu apa yang direncanakannya dengan pengumuman megah darinya pada hari Natal.
Itulah jenis hal yang sama sekali tidak berguna yang melintas di pikirannya dalam keadaannya saat ini, ditekan tegak terhadap pintu dan mendengarkan. Ada waktu-waktu ketika ia sekadar menjadi terlalu lelah untuk melanjutkan mendengarkan, ketika kepalanya akan jatuh secara lelah terhadap pintu dan ia akan menariknya naik lagi dengan kaget, karena bahkan suara terkecil yang disebabkannya akan terdengar di kamar sebelah dan mereka semua akan jatuh diam. “Apa yang dilakukannya sekarang,” ayahnya akan katakan setelah beberapa saat, secara jelas telah pergi ke pintu, dan baru setelah itu percakapan yang terinterupsi secara perlahan diambil kembali.
Ketika menjelaskan hal-hal, ayahnya mengulanginya sendiri beberapa kali, sebagian karena itu adalah waktu yang lama sejak ia disibukkan dengan urusan-urusan ini sendiri dan sebagian karena ibu Gregor tidak memahami segala sesuatu pada pertama kali. Dari penjelasan-penjelasan berulang ini Gregor belajar, pada kesenangannya, bahwa di samping semua kemalangan mereka masih ada beberapa uang tersedia dari hari-hari tua. Itu bukanlah banyak, tetapi itu belum disentuh dalam pada itu dan beberapa bunga telah terakumulasi. Di samping itu, mereka tidak menggunakan semua uang yang telah dibawa Gregor ke rumah setiap bulan, menyimpan hanya sedikit untuk dirinya sendiri, sehingga hal itu, juga, telah terakumulasi. Di belakang pintu, Gregor mengangguk dengan antusiasme dalam kesenangannya pada penghematan dan kehati-hatian yang tidak terduga ini. Ia sebenarnya dapat menggunakan uang surplus ini untuk mengurangi utang ayahnya kepada bosnya, dan hari ketika ia dapat membebaskan dirinya sendiri dari pekerjaan itu akan datang jauh lebih dekat, tetapi sekarang adalah tentu lebih baik cara ayahnya telah melakukan hal-hal.
Uang ini, bagaimanapun juga, tentu tidak cukup untuk memungkinkankeluarga hidup dari bunga; itu cukup untuk memelihara mereka untuk, mungkin, satu atau dua tahun, tidak lebih. Itu untuk mengatakan, itu adalah uang yang tidak boleh benar-benar disentuh tetapi disisihkan untuk keadaan-keadaan darurat; uang untuk hidup harus dihasilkan. Ayahnya sehat tetapi tua, dan kurang dalam percaya diri. Selama lima tahun bahwa ia tidak bekerja—liburan pertama dalam hidup yang telah penuh dengan ketegangan dan tidak ada keberhasilan—ia telah menambah banyak berat badan dan menjadi sangat lambat dan canggung. Akankah ibu tua Gregor sekarang harus pergi dan menghasilkan uang? Ia menderita asma dan itu adalah ketegangan baginya hanya untuk bergerak di sekitar rumah, setiap dua hari akan dihabiskan berjuang untuk napas di atas sofa di dekat jendela terbuka. Akankah adiknya harus pergi dan menghasilkan uang? Ia masih seorang anak berusia tujuh belas tahun, hidupnya hingga saat itu sangat iri hati, terdiri dari memakai pakaian-pakaian indah, tidur lambat, membantu di bisnis, bergabung dengan beberapa kesenangan rendah hati dan terutama bermain biola. Kapan pun mereka mulai berbicara tentang kebutuhan untuk menghasilkan uang, Gregor akan selalu pertama membiarkan pergi dari pintu dan kemudian melemparkan dirinya ke atas sofa kulit yang dingin di sampingnya, saat ia menjadi cukup panas dengan rasa malu dan penyesalan.
Ia akan sering terbaring di sana seluruh malam melalui, tidak tidur sepicing pun tetapi menggaruk pada kulit berjam-jam pada satu waktu. Atau ia mungkin pergi ke seluruh usaha mendorong kursi ke jendela, memanjat naik ke atas ambang jendela dan, ditopang di atas kursi, bersandar di jendela untuk menatap keluar darinya. Ia telah terbiasa merasakan rasa kebebasan yang besar dari melakukan ini, tetapi melakukan ini sekarang adalah secara jelas sesuatu yang lebih teringat daripada dialami, karena apa yang sebenarnya dilihatnya dalam cara ini menjadi kurang jelas setiap hari, bahkan hal-hal yang cukup dekat; ia telah terbiasa mengutuk pemandangan rumah sakit yang selalu ada di seberang jalan, tetapi sekarang ia tidak dapat melihatnya sama sekali, dan jika ia tidak mengetahui bahwa ia tinggal di Charlottenstrasse, yang merupakan jalan tenang di samping berada di tengah kota, ia dapat berpikir bahwa ia sedang melihat keluar jendela pada tanah tandus di mana langit abu-abu dan bumi abu-abu bercampur tidak terpisahkan. Adiknya yang pengamat hanya perlu memperhatikan kursi dua kali sebelum ia akan selalu mendorongnya kembali ke posisinya yang tepat di dekat jendela setelah ia merapikan kamar, dan bahkan meninggalkan kaca dalam jendela terbuka dari saat itu dan seterusnya.
Jika Gregor hanya sanggup berbicara kepada adiknya dan berterima kasih padanya untuk semua yang harus dilakukannya baginya itu akan lebih mudah baginya untuk menanggungnya; tetapi sebagaimana jadinya itu menyebabkannya rasa sakit. Adiknya, secara alami, mencoba sejauh mungkin untuk berpura-pura tidak ada hal yang membebankan tentang itu, dan semakin lama itu berjalan terus, tentu saja, semakin baik ia sanggup melakukan demikian, tetapi saat waktu berlalu Gregor juga sanggup melihat melalui itu semua secara begitu lebih baik. Itu bahkan telah menjadi sangat tidak menyenangkan baginya, sekarang, kapan pun adiknya memasuki kamar. Tidak lebih cepat ia masuk daripada ia akan secara cepat menutup pintu sebagai tindakan pencegahan sehingga tidak ada seorang pun akan harus menderita pemandangan ke dalam kamar Gregor, kemudian ia akan pergi lurus ke jendela dan menariknya secara terburu-buru terbuka hampir seolah-olah ia tercekik. Bahkan jika itu dingin, ia akan tinggal di jendela bernapas dalam-dalam sebentar. Ia akan mengagetkan Gregor dua kali sehari dengan berlari-lari ini dan pembuataan suara; Gregor akan tinggal di bawah sofa gemetar seluruhnya sementara waktu, mengetahui penuh baik bahwa adiknya tentu akan menyukai untuk menghematnya siksaan ini, tetapi adalah mustahil baginya untuk berada di kamar yang sama dengannya dengan jendela-jendela tertutup.
Suatu hari, sekitar sebulan setelah transformasi Gregor ketika adiknya tidak lagi memiliki alasan khusus untuk terkejut pada penampilannya, ia datang ke dalam kamar sedikit lebih awal dari biasanya dan mendapatinya masih menatap keluar jendela, tidak bergerak, dan tepat di mana ia akan paling mengerikan. Pada dirinya sendiri, adiknya tidak datang ke dalam kamar akan menjadi bukan kejutan bagi Gregor karena itu akan menjadi sulit baginya untuk secara langsung membuka jendela sementara Gregor masih ada di sana, tetapi tidak hanya ia tidak masuk, ia pergi lurus kembali dan menutup pintu di belakangnya, seorang asing akan berpikir ia telah mengancamnya dan mencoba menggigitnya. Gregor pergi lurus untuk menyembunyikan dirinya sendiri di bawah sofa, tentu saja, tetapi ia harus menunggu hingga tengah hari sebelum adiknya datang kembali dan ia tampak jauh lebih gelisah dari biasanya. Itu membuatnya menyadari bahwa adiknya masih mendapati penampilannya tidak tertahankan dan akan terus melakukan demikian, ia kemungkinan bahkan harus mengatasi desakan untuk melarikan diri ketika ia melihat bagian kecil darinya yang menonjol dari bawah sofa. Suatu hari, untuk menghematnya bahkan pemandangan ini, ia menghabiskan empat jam membawa seprai tempat tidur ke sofa di atas punggungnya dan mengaturnya sehingga ia sepenuhnya ditutupi dan adiknya tidak akan sanggup melihatnya bahkan jika ia membungkuk. Jika adiknya tidak berpikir seprai ini perlu maka yang perlu dilakukannya hanyalah mengambilnya kembali lagi, karena adalah jelas cukup bahwa itu bukanlah kesenangan bagi Gregor untuk memutus dirinya sendiri secara begitu sepenuhnya. Adiknya meninggalkan seprai di mana itu berada. Gregor bahkan berpikir ia menangkap pandangan rasa syukur sekali waktu ketika ia secara hati-hati melihat keluar dari bawah seprai untuk melihat bagaimana adiknya menyukai pengaturan baru.
Untuk empat belas hari pertama, orang tua Gregor tidak dapat membawa diri mereka sendiri untuk datang ke dalam kamar untuk melihatnya. Ia akan sering mendengar mereka mengatakan bagaimana mereka menghargai semua pekerjaan baru yang dilakukan adiknya meskipun, sebelum, mereka telah melihatnya sebagai gadis yang agak tidak berguna dan sering kali kesal dengannya. Tetapi sekarang mereka berdua, ayah dan ibu, akan sering keduanya menunggu di luar pintu kamar Gregor sementara adiknya merapikan di dalam sana, dan segera setelah adiknya keluar lagi ia akan harus memberi tahu mereka secara tepat bagaimana segala sesuatu terlihat, apa yang telah dimakan Gregor, bagaimana ia telah berperilaku kali ini dan apakah, mungkin, perbaikan ringan apa pun dapat terlihat. Ibunya juga ingin pergi masuk dan mengunjungi Gregor secara relatif segera tetapi ayah dan adiknya pada awalnya meyakinkannya menentang itu. Gregor mendengarkan secara sangat dekat pada semua ini, dan menyetujui secara penuh. Belakangan, bagaimanapun juga, ibunya harus ditahan kembali oleh kekuatan, yang membuatnya berseru: “Biarkan aku pergi dan melihat Gregor, ia adalah anakku yang malang! Tidakkah kalian dapat memahami aku harus melihatnya?”, dan Gregor akan berpikir pada dirinya sendiri bahwa mungkin itu akan menjadi lebih baik jika ibunya masuk, tidak setiap hari tentu saja, tetapi suatu hari seminggu, mungkin; ibunya dapat memahami segala sesuatu jauh lebih baik daripada adiknya yang, untuk semua keberaniannya, masih hanyalah seorang anak bagaimanapun juga, dan benar-benar mungkin tidak memiliki penghargaan orang dewasa dari pekerjaan membebankan yang telah diambilnya.
Keinginan Gregor untuk melihat ibunya segera terealisasikan. Atas pertimbangan untuk orang tuanya, Gregor ingin menghindari terlihat di jendela selama hari itu, beberapa meter persegi dari lantai tidak memberinya banyak ruang untuk merayap, adalah sulit untuk hanya terbaring tenang melalui malam hari, makanannya segera berhenti memberinya kesenangan apa pun sama sekali, dan jadi, untuk menghibur dirinya sendiri, ia masuk ke dalam kebiasaan merayap naik dan turun dinding-dinding dan langit-langit. Ia terutama menyukai menggantung dari langit-langit; itu cukup berbeda dari terbaring di lantai; ia dapat bernapas lebih bebas; tubuhnya memiliki ayunan ringan padanya; dan di atas sana, santai dan hampir bahagia, itu mungkin terjadi bahwa ia akan mengejutkan bahkan dirinya sendiri dengan melepaskan dari langit-langit dan mendarat di atas lantai dengan benturan. Tetapi sekarang, tentu saja, ia memiliki kendali yang jauh lebih baik atas tubuhnya daripada sebelumnya dan, bahkan dengan jatuh sebesar itu, tidak menyebabkan kerusakan pada dirinya sendiri. Sangat segera adiknya memperhatikan cara baru Gregor menghibur dirinya sendiri—ia telah, bagaimanapun juga, meninggalkan jejak-jejak perekat dari kakinya saat ia merayap—dan mendapatkannya ke dalam kepalanya untuk membuatnya semudah mungkin baginya dengan memindahkan furnitur yang menghalangi jalannya, terutama lemari laci dan meja tulis. Nah, ini bukanlah sesuatu yang ia akan sanggup lakukan oleh dirinya sendiri; ia tidak berani meminta bantuan dari ayahnya; pelayan wanita berusia enam belas tahun telah meneruskan secara berani sejak koki telah pergi tetapi ia tentu tidak akan membantu dalam ini, ia bahkan telah meminta untuk diizinkan menjaga dapur terkunci sepanjang waktu dan tidak pernah harus membuka pintu kecuali itu terutama penting; jadi adiknya tidak memiliki pilihan selain memilih beberapa waktu ketika ayah Gregor tidak ada di sana dan mengambil ibunya untuk membantunya. Saat ibunya mendekati kamar, Gregor dapat mendengar ibunya mengekspresikan kegembiraannya, tetapi sekali di pintu ibunya menjadi diam. Pertama, tentu saja, adiknya masuk dan melihat memutari untuk melihat bahwa segala sesuatu di kamar baik-baik saja; dan baru setelah itu ia membiarkan ibunya masuk. Gregor telah secara terburu-buru menarik seprai turun lebih rendah di atas sofa dan meletakkan lebih banyak lipatan ke dalamnya sehingga segala sesuatu benar-benar terlihat seolah-olah itu baru saja dilemparkan turun secara kebetulan. Gregor juga menahan diri, kali ini, dari mengintai keluar dari bawah seprai; ia menyerahkan kesempatan untuk melihat ibunya hingga belakangan dan sekadar senang bahwa ibunya telah datang. “Engkau dapat masuk, ia tidak dapat terlihat,” kata adiknya, secara jelas memimpin ibunya masuk dengan tangan. Lemari laci tua terlalu berat untuk sepasang wanita lemah untuk diangkat, tetapi Gregor mendengarkan saat mereka mendorongnya dari tempatnya, adiknya selalu mengambil bagian terberat dari pekerjaan untuk dirinya sendiri dan mengabaikan peringatan-peringatan ibunya bahwa ia akan meregangkan dirinya sendiri. Ini berlangsung waktu yang sangat lama. Setelah bekerja keras padanya selama lima belas menit atau lebih ibunya mengatakan itu akan menjadi lebih baik meninggalkan lemari di mana itu berada, untuk satu hal itu terlalu berat bagi mereka untuk menyelesaikan pekerjaan sebelum ayah Gregor tiba di rumah dan meninggalkannya di tengah kamar itu akan berada di jalannya bahkan lebih, dan untuk hal lain tidaklah bahkan yakin bahwa mengambil furnitur pergi benar-benar akan menjadi bantuan apa pun baginya. Ibunya berpikir tepat berlawanan; pemandangan dinding-dinding gundul menyedihkannya tepat ke hatinya; dan mengapa Gregor tidak merasakan cara yang sama tentang itu, ia telah terbiasa dengan furnitur ini di kamarnya untuk waktu yang lama dan itu akan membuatnya merasa ditinggalkan berada di kamar kosong seperti itu. Kemudian, secara tenang, hampir berbisik seolah-olah menginginkan Gregor (yang keberadaannya tidak diketahuinya) untuk tidak mendengar bahkan nada suaranya, karena ia yakin bahwa Gregor tidak memahami kata-katanya, ibunya menambahkan “dan dengan mengambil furnitur pergi, tidakkah itu akan tampak seperti kita memperlihatkan bahwa kita telah menyerahkan semua harapan perbaikan dan kita meninggalkannya untuk bertahan bagi dirinya sendiri? Aku pikir akan menjadi terbaik meninggalkan kamar secara tepat cara itu jadinya sebelum sehingga ketika Gregor kembali kepada kita lagi ia akan mendapati segala sesuatu tidak berubah dan ia akan sanggup melupakan waktu di antaranya secara lebih mudah.”
Mendengar kata-kata ini dari ibunya membuat Gregor menyadari bahwa ketidakberadaan komunikasi manusia langsung apa pun, bersama dengan kehidupan monoton yang dipimpin oleh keluarga selama dua bulan ini, pasti telah membuatnya bingung—ia tidak dapat memikirkan cara lain menjelaskan kepada dirinya sendiri mengapa ia telah secara serius menginginkan kamarnya dikosongkan. Apakah ia benar-benar telah ingin mentransformasikan kamarnya menjadi gua, kamar hangat dilengkapi dengan furnitur indah yang diwarisinya? Hal itu akan membiarkannya merayap di sekeliling tanpa terhalang ke arah mana pun, tetapi itu akan juga membiarkannya secara cepat melupakan masa lalunya ketika ia masih menjadi manusia. Ia telah datang sangat dekat untuk melupakan, dan itu hanya merupakan suara ibunya, tidak terdengar begitu lama, yang telah menggoncangnya keluar darinya. Tidak ada yang boleh dipindahkan; segala sesuatu harus tinggal; ia tidak dapat melakukan tanpa pengaruh baik yang dimiliki furnitur atas keadaannya; dan jika furnitur membuatnya sulit baginya untuk merayap di sekeliling secara tanpa pikiran itu bukanlah kerugian tetapi keuntungan besar.
Adiknya, sayangnya, tidak setuju; ia telah menjadi terbiasa dengan ide, tidak tanpa alasan, bahwa ia adalah juru bicara Gregor kepada orang tuanya tentang hal-hal yang menyangkut dirinya. Ini berarti bahwa nasihat ibunya sekarang adalah alasan yang cukup baginya untuk bersikeras memindahkan tidak hanya lemari laci dan meja tulis, seperti yang dipikirkannya pada awalnya, tetapi semua furnitur selain dari sofa yang sangat penting. Itu adalah lebih dari perversitas keanak-anakan, tentu saja, atau kepercayaan yang tidak terduga yang baru saja diperolehnya, yang membuatnya bersikeras; ia memang telah memperhatikan bahwa Gregor membutuhkan banyak ruang untuk merayap di sekeliling, sedangkan furnitur, sejauh siapa pun dapat melihat, tidak memiliki kegunaan baginya sama sekali. Gadis-gadis pada usia itu, bagaimanapun juga, memang menjadi antusias tentang hal-hal dan merasa mereka harus mendapatkan jalan mereka kapan pun mereka dapat. Mungkin ini adalah apa yang menggoda Grete untuk membuat situasi Gregor tampak bahkan lebih mengejutkan daripada jadinya sehingga ia dapat melakukan lebih banyak lagi baginya. Grete kemungkinan akan menjadi satu-satunya yang berani memasuki kamar yang didominasi oleh Gregor yang merayap di sekeliling dinding-dinding gundul oleh dirinya sendiri.
Jadi ia menolak membiarkan ibunya membujuknya batal. Ibu Gregor sudah terlihat tidak tenang di kamarnya, ia segera berhenti berbicara dan membantu adik Gregor untuk mengeluarkan lemari laci dengan kekuatan apa yang dimilikinya. Lemari laci adalah sesuatu yang Gregor dapat lakukan tanpa jika ia harus, tetapi meja tulis harus tinggal. Hampir belum kedua wanita mendorong lemari laci, mengerang, keluar dari kamar daripada Gregor mencolekkan kepalanya keluar dari bawah sofa untuk melihat apa yang dapat dilakukannya tentang itu. Ia bermaksud menjadi sehati-hati dan sepertimbangan mungkin, tetapi, sayangnya, ibunya-lah yang kembali pertama sementara Grete di kamar sebelah memiliki lengannya di sekeliling lemari, mendorong dan menarik padanya dari sisi ke sisi oleh dirinya sendiri tanpa, tentu saja, menggerakkannya satu inci pun. Ibunya tidak terbiasa dengan pemandangan Gregor, ia mungkin telah membuatnya sakit, jadi Gregor bergegas mundur ke ujung jauh sofa. Dalam keterkejutannya, bagaimanapun juga, ia tidak sanggup mencegah seprai di bagian depannya dari bergerak sedikit. Itu cukup untuk menarik perhatian ibunya. Ia berdiri sangat diam, tetap berada di sana satu momen, dan kemudian pergi kembali keluar ke Grete.
Gregor terus mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa tidak ada hal yang luar biasa sedang terjadi, itu hanyalah beberapa potongan furnitur dipindahkan bagaimanapun juga, tetapi ia segera harus mengakui bahwa wanita-wanita yang pergi bolak-balik, seruan-seruan kecil mereka satu sama lain, gesekan furnitur di lantai, semua hal-hal ini membuatnya merasa seolah-olah ia diserang dari semua sisi. Dengan kepala dan kaki-kakinya ditarik masuk terhadapnya dan tubuhnya ditekan ke lantai, ia dipaksa mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia tidak dapat menahan semua ini jauh lebih lama. Mereka sedang mengosongkan kamarnya; mengambil pergi segala sesuatu yang dicintainya; mereka sudah mengambil keluar kotak yang berisi gergaji ukirnya dan peralatan-peralatan lain; sekarang mereka mengancam memindahkan meja tulis dengan tempatnya yang jelas aus ke dalam lantai, meja di mana ia telah melakukan pekerjaan rumahnya sebagai pemagang bisnis, di sekolah menengah, bahkan sementara ia telah berada di sekolah bayi—ia benar-benar tidak dapat menunggu lebih lama lagi untuk melihat apakah niat-niat kedua wanita itu baik. Ia telah hampir melupakan mereka ada di sana bagaimanapun juga, karena mereka sekarang terlalu lelah untuk mengatakan apa pun sementara mereka bekerja dan ia hanya dapat mendengar kaki mereka saat mereka melangkah berat di lantai.
Jadi, sementara wanita-wanita bersandar terhadap meja tulis di kamar sebelah menangkap napas mereka, ia keluar menyerbu, mengubah arah empat kali tidak tahu apa yang harus diselamatkannya terlebih dahulu sebelum perhatiannya tiba-tiba tertangkap oleh gambar di dinding—yang sudah digunduli dari segala sesuatu lain yang telah berada di atasnya—dari wanita yang berpakaian bulu berlimpah. Ia bergegas naik ke atas gambar dan menekan dirinya sendiri terhadap kacanya, itu menahannya secara teguh dan terasa enak di perutnya yang panas. Gambar ini setidaknya, sekarang secara total ditutupi oleh Gregor, tentu tidak akan diambil pergi oleh siapa pun. Ia memutar kepalanya untuk menghadap pintu ke ruang tamu sehingga ia dapat menyaksikan wanita-wanita ketika mereka kembali.
Mereka telah tidak mengizinkan diri mereka istirahat panjang dan kembali cukup segera; Grete telah meletakkan lengannya di sekeliling ibunya dan hampir membawanya. “Apa yang akan kita ambil sekarang, kalau begitu?”, kata Grete dan melihat memutari. Matanya bertemu dengan mata Gregor di dinding. Mungkin hanya karena ibunya ada di sana, ia tetap tenang, membungkukkan wajahnya padanya sehingga ia tidak akan melihat memutari dan berkata, meskipun secara terburu-buru dan dengan getaran dalam suaranya: “Ayo, mari kita pergi kembali ke ruang tamu sebentar?” Gregor dapat melihat apa yang ada di pikiran Grete, ia ingin membawa ibunya ke suatu tempat yang aman dan kemudian mengejarnya turun dari dinding. Yah, ia tentu dapat mencobanya! Ia duduk tidak menyerah di atas gambarnya. Ia lebih suka melompat ke wajah Grete.
Tetapi kata-kata Grete telah membuat ibunya cukup khawatir, ia melangkah ke satu sisi, melihat bercak cokelat raksasa terhadap bunga-bunga dari kertas dinding, dan sebelum ia bahkan menyadari itu adalah Gregor yang dilihatnya berteriak: “Oh Tuhan, oh Tuhan!” Lengan-lengan terentang, ia jatuh ke atas sofa seolah-olah ia telah menyerahkan segala sesuatu dan tinggal di sana tidak bergerak. “Gregor!” teriak adiknya, memandang secara marah padanya dan mengocok tinjunya. Itu adalah kata pertama yang diucapkannya kepadanya secara langsung sejak transformasinya. Ia berlari ke kamar lain untuk mengambil beberapa jenis garam penghirup untuk membawa ibunya keluar dari pingsannya; Gregor ingin membantu juga—ia dapat menyelamatkan gambarnya belakangan, meskipun ia menempel kencang pada kaca dan harus menarik dirinya sendiri lepas oleh kekuatan; kemudian ia, juga, berlari ke kamar sebelah seolah-olah ia dapat menasihati adiknya seperti pada hari-hari tua; tetapi ia harus hanya berdiri di belakang adiknya tidak melakukan apa pun; adiknya sedang melihat ke dalam berbagai botol, ia mengagetkan adiknya ketika adiknya berbalik; botol jatuh ke lantai dan pecah; serpihan memotong wajah Gregor, beberapa jenis obat kaustik terpercik di seluruh dirinya; sekarang, tanpa menunda lebih lama lagi, Grete mengambil pegangan dari semua botol yang dapat diambilnya dan berlari bersama mereka ke ibunya; ia membanting pintu shut dengan kakinya. Jadi sekarang Gregor dikunci keluar dari ibunya, yang, karena dirinya, mungkin dekat dengan kematian; ia tidak dapat membuka pintu jika ia tidak ingin mengejar adiknya pergi, dan adiknya harus tinggal dengan ibunya; tidak ada apa pun baginya untuk dilakukan kecuali menunggu; dan, tertindas dengan kekhawatiran dan penyesalan diri, ia mulai merayap di sekeliling, ia merayap di atas segala sesuatu, dinding-dinding, furnitur, langit-langit, dan akhirnya dalam kebingungannya saat seluruh kamar mulai berputar di sekelilingnya ia jatuh turun ke tengah meja makan.
Ia terbaring di sana sebentar, mati rasa dan tidak bergerak, di sekelilingnya hari tenang, mungkin itu adalah tanda baik. Kemudian ada seseorang di pintu. Pelayan wanita, tentu saja, telah mengunci dirinya sendiri di dapurnya sehingga Grete akan harus pergi dan menjawabnya. Ayahnya telah tiba di rumah. “Apa yang telah terjadi?” adalah kata-kata pertamanya; penampilan Grete pasti telah membuat segala sesuatu jelas baginya. Adiknya menjawabnya dengan suara tertekan, dan secara terbuka menekan wajahnya ke dalam dadanya: “Ibu pingsan, tetapi ia lebih baik sekarang. Gregor keluar.” “Tepat seperti yang kuperkirakan,” kata ayahnya, “tepat seperti yang selalu kukatakan, tetapi kalian wanita tidak mau mendengarkan, ya kan.” Adalah jelas bagi Gregor bahwa Grete tidak mengatakan cukup dan bahwa ayahnya mengambil itu untuk berarti bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi, bahwa ia bertanggung jawab atas beberapa tindakan kekerasan. Itu berarti Gregor sekarang akan harus mencoba menenangkan ayahnya, karena ia tidak memiliki waktu untuk menjelaskan hal-hal kepadanya bahkan jika hal itu telah memungkinkan. Jadi ia melarikan diri ke pintu kamarnya dan menekan dirinya sendiri terhadapnya sehingga ayahnya, ketika ia datang masuk dari aula, dapat melihat lurus seketika bahwa Gregor memiliki niat-niat terbaik dan akan pergi kembali ke kamarnya tanpa penundaan, bahwa tidak akan perlu untuk mendesaknya kembali tetapi bahwa mereka hanya perlu membuka pintu dan ia akan menghilang.
Ayahnya, bagaimanapun juga, tidaklah dalam suasana hati untuk memperhatikan kehalusan-kehalusan seperti itu; “Ah!”, serunya saat ia datang masuk, terdengar seolah-olah ia berdua marah dan gembira pada saat yang sama. Gregor menarik kepalanya kembali dari pintu dan mengangkatnya menuju ayahnya. Ia benar-benar tidak membayangkan ayahnya cara ia berdiri di sana sekarang; belakangan ini, dengan kebiasaan barunya merayap di sekeliling, ia telah mengabaikan untuk membayar perhatian pada apa yang berlangsung di sisa apartemen cara yang dilakukannya sebelum. Ia benar-benar seharusnya mengharapkan hal-hal telah berubah, tetapi tetap saja, tetap saja, apakah itu benar-benar ayahnya? Pria lelah yang sama seperti yang biasa terbaring di sana terkubur di tempat tidurnya ketika Gregor kembali dari perjalanan-perjalanan bisnisnya, yang akan menerimanya duduk di kursi lengan dalam gaun malamnya ketika ia kembali masuk pada malam hari; yang hampir tidak sanggup bahkan berdiri tetapi, sebagai tanda kesenangannya, akan hanya mengangkat lengan-lengannya dan yang, pada beberapa kali setahun ketika mereka pergi untuk berjalan-jalan bersama pada hari Minggu atau libur umum terbungkus rapat dalam jas hujannya di antara Gregor dan ibunya, akan selalu bekerja keras jalannya ke depan sedikit lebih lambat daripada mereka, yang sudah berjalan lambat demi dirinya; yang akan menempatkan tongkatnya turun secara hati-hati dan, jika ia ingin mengatakan sesuatu akan secara bervariasi berhenti dan mengumpulkan kawan-kawannya di sekelilingnya. Ia sedang berdiri tegak cukup sekarang; berpakaian dalam seragam biru anggun dengan kancing-kancing emas, jenis yang dipakai oleh karyawan-karyawan di institut perbankan; di atas kerah kaku yang tinggi dari jas double-chin-nya yang kuat muncul; di bawah alis mata yang lebat, mata gelapnya yang menembus melihat keluar segar dan waspada; rambut putihnya yang biasanya tidak terawat disisir turun secara menyakitkan dekat ke kulit kepalanya. Ia mengambil topinya, dengan monogram emasnya dari, kemungkinan, beberapa bank, dan melemparkannya dalam lengkungan tepat melintasi kamar ke atas sofa, meletakkan tangan-tangannya di kantong-kantong celananya, mendorong kembali bagian bawah jas seragam panjangnya, dan, dengan tampilan tekad, berjalan menuju Gregor. Ia kemungkinan tidak pernah mengetahui dirinya sendiri apa yang ada di pikirannya, tetapi bagaimanapun juga mengangkat kaki-kakinya secara tidak biasa tinggi. Gregor terpesona pada ukuran raksasa dari sol-sol sepatu botnya, tetapi tidak membuang waktu dengan hal itu—ia tahu penuh baik, tepat dari hari pertama kehidupan barunya, bahwa ayahnya berpikir adalah perlu untuk selalu secara terutama ketat dengannya. Dan jadi ia berlari naik ke ayahnya, berhenti ketika ayahnya berhenti, bergegas ke depan lagi ketika ayahnya bergerak, bahkan sedikit. Dalam cara ini mereka memutari kamar beberapa kali tanpa apa pun yang menentukan terjadi, tanpa bahkan memberikan kesan dari pengejaran karena segala sesuatu berjalan secara begitu lambat. Gregor tetap berada sepanjang waktu ini di atas lantai, sebagian besar karena ia takut ayahnya mungkin melihatnya sebagai terutama memprovokasi jika ia melarikan diri ke atas dinding atau langit-langit. Apa pun yang dilakukannya, Gregor harus mengakui bahwa ia tentu tidak akan sanggup menjaga berlari-lari ini untuk waktu lama, karena untuk setiap langkah yang diambil ayahnya ia harus membawa keluar gerakan-gerakan tak terhitung. Ia menjadi secara nyata pendek napas, bahkan dalam kehidupan sebelumnya paru-parunya tidak sangat dapat diandalkan. Sekarang, saat ia oleng di sekeliling dalam usaha-usahanya mengumpulkan semua kekuatan yang dapat dikumpulkannya untuk berlari ia hampir tidak dapat menjaga matanya terbuka; pikiran-pikirannya menjadi terlalu lambat baginya untuk memikirkan cara lain menyelamatkan dirinya sendiri daripada berlari; ia hampir melupakan bahwa dinding-dinding ada di sana untuk digunakannya meskipun, di sini, mereka tersembunyi di belakang furnitur yang diukir secara hati-hati penuh dengan takik-takik dan tonjolan-tonjolan—kemudian, tepat di sisinya, dilemparkan secara ringan, sesuatu terbang turun dan berguling di depannya. Itu adalah sebutir apel; kemudian sebutir lainnya secara langsung terbang padanya; Gregor membeku dalam terkejut; tidak ada lagi poin dalam berlari karena ayahnya telah memutuskan untuk membombardirnya. Ayahnya telah mengisi kantong-kantongnya dengan buah dari mangkuk di atas lemari prasmanan dan sekarang, tanpa bahkan mengambil waktu untuk bidikan hati-hati, melemparkan satu apel demi apel lainnya. Apel-apel merah kecil ini berguling di sekeliling di atas lantai, membentur satu sama lain seolah-olah mereka memiliki motor listrik. Sebutir apel dilemparkan tanpa banyak kekuatan menggores terhadap punggung Gregor dan merosot lepas tanpa melakukan bahaya apa pun. Sebutir lainnya bagaimanapun juga, secara langsung mengikutinya, mengenai secara tepat dan bersarang di punggungnya; Gregor ingin menyeret dirinya sendiri jauh, seolah-olah ia dapat memindahkan rasa sakit yang mengejutkan dan tidak terpercaya itu dengan mengubah posisinya; tetapi ia merasa seolah-olah dipaku ke tempat dan membentangkan dirinya sendiri keluar, semua indranya dalam kebingungan. Hal terakhir yang dilihatnya adalah pintu kamarnya ditarik terbuka, adiknya berteriak, ibunya berlari keluar di depan adiknya dalam blusnya (karena adiknya telah melepas beberapa pakaiannya setelah ia pingsan untuk membuatnya lebih mudah baginya untuk bernapas), ibunya berlari ke ayahnya, rok-roknya tidak terikat dan merosot satu demi satu ke tanah, tersandung di atas rok-rok ibunya mendorong dirinya sendiri ke ayahnya, lengan-lengannya di sekeliling ayahnya, menyatukan dirinya sendiri dengannya secara total—sekarang Gregor kehilangan kemampuannya untuk melihat apa pun—tangan-tangan ibunya di belakang kepala ayahnya memohon padanya untuk menghemat nyawa Gregor.
Tidak ada seorang pun yang berani mengeluarkan apel yang bersarang di daging Gregor, jadi apel itu tetap di sana sebagai pengingat kasatmata akan lukanya. Ia telah menderita akibat hal itu selama lebih dari sebulan, dan keadaannya tampak cukup serius untuk mengingatkan bahkan ayahnya bahwa Gregor, terlepas dari bentuknya yang menyedihkan dan menjijikkan saat ini, adalah seorang anggota keluarga yang tidak dapat diperlakukan sebagai musuh. Sebaliknya, sebagai keluarga ada kewajiban untuk menelan segala rasa jijik terhadapnya dan bersabar, hanya bersabar.
Karena luka-lukanya, Gregor telah kehilangan banyak dari mobilitasnya—kemungkinan secara permanen. Ia telah dikurangi ke keadaan seorang penderita cacat kuno dan membutuhkan waktu ber-menit-menit yang panjang untuk merayap melintasi kamarnya—merayap di atas langit-langit sudah di luar pertanyaan—tetapi pemburukan dalam keadaannya ini sepenuhnya (dalam pendapatnya) digantikan oleh pintu ke ruang tamu yang ditinggalkan terbuka setiap malam. Ia masuk ke dalam kebiasaan memperhatikannya secara dekat selama satu atau dua jam sebelum itu dibuka dan kemudian, terbaring dalam kegelapan kamarnya di mana ia tidak dapat terlihat dari ruang tamu, ia dapat menyaksikan keluarga dalam cahaya meja makan dan mendengarkan percakapan mereka—dengan izin setiap orang, dalam beberapa cara, dan jadi cukup berbeda dari sebelumnya.
Mereka tidak lagi mengadakan percakapan-percakapan yang hidup dari masa-masa sebelumnya, tentu saja, percakapan-percakapan yang selalu dipikirkan Gregor dengan kerinduan ketika ia lelah dan masuk ke tempat tidur yang lembap di beberapa kamar hotel kecil. Mereka semua biasanya sangat tenang belakangan ini. Segera setelah makan malam, ayahnya akan pergi tidur di kursinya; ibu dan adiknya akan saling mendesak untuk tenang; ibunya, membungkuk dalam-dalam di bawah lampu, akan menjahit pakaian dalam mewah untuk toko busana; adiknya, yang telah mengambil pekerjaan penjualan, mempelajari steno dan bahasa Prancis di malam hari sehingga ia mungkin sanggup mendapatkan posisi yang lebih baik belakangan. Kadang-kadang ayahnya akan terbangun dan berkata kepada ibu Gregor “engkau melakukan begitu banyak pekerjaan menjahit lagi hari ini!”, seolah-olah ia tidak tahu bahwa ia telah mengantuk—dan kemudian ia akan pergi tidur kembali lagi sementara ibu dan adik akan saling bertukar seringai lelah.
Dengan semacam sikap kepala batu, ayah Gregor menolak untuk melepas seragamnya bahkan di rumah; sementara gaun malamnya tergantung tidak terpakai di pasaknya ayah Gregor akan tertidur lelap di mana ia berada, berpakaian secara penuh, seolah-olah selalu siap melayani dan berharap mendengar suara atasannya bahkan di sini. Seragam itu belum baru sejak awal, tetapi sebagai akibat dari ini perlahan-lahan menjadi semakin lusuh meskipun usaha-usaha dari ibu dan adik Gregor untuk merawatnya. Gregor akan sering menghabiskan seluruh malam melihat semua noda pada jas ini, dengan kancing-kancing emasnya yang selalu dijaga dipoles dan berkilau, sementara pria tua di dalamnya akan tidur, sangat tidak nyaman tetapi tenang.
Segera setelah jam menunjukkan pukul sepuluh, ibu Gregor akan berbicara secara lembut kepada ayahnya untuk membangunkannya dan mencoba membujuknya untuk pergi ke tempat tidur, karena ia tidak dapat tidur dengan benar di mana ia berada dan ia benar-benar harus mendapatkan tidurnya jika ia ingin bangun jam enam untuk berangkat kerja. Tetapi sejak ia bekerja ia telah menjadi lebih tegar dan akan selalu bersikeras untuk tinggal lebih lama di meja, meskipun ia secara teratur tertidur lelap dan saat itulah lebih sulit daripada sebelumnya untuk membujuknya menukar kursi untuk tempat tidurnya. Kemudian, betapa pun ibu dan adik akan mendesaknya dengan celaan-celaan kecil dan peringatan-peringatan ia akan terus secara perlahan menggelengkan kepalanya selama seperempat jam dengan matanya terpejam dan menolak untuk bangun. Ibu Gregor akan menarik lengan bajunya, membisikkan kata-kata mesra ke telinganya, adik Gregor akan meninggalkan pekerjaannya untuk membantu ibunya, tetapi tidak ada yang memiliki efek apa pun padanya. Ia hanya akan tenggelam lebih dalam ke kursinya. Hanya ketika kedua wanita mengambilnya di bawah lengan-lengannya ia akan secara mendadak membuka matanya, melihat pada mereka satu demi satu dan berkata: “Kehidupan macam apa ini! Inilah kedamaian yang kudapatkan di masa tuaku!” Dan ditopang oleh kedua wanita ia akan mengangkat dirinya sendiri secara hati-hati seolah-olah ia sedang membawa beban terbesar sendiri, membiarkan wanita-wanita membawanya ke pintu, menyuruh mereka pergi dan meneruskan oleh dirinya sendiri sementara ibu Gregor akan melemparkan jarumnya turun dan adiknya pulpennya sehingga mereka dapat berlari mengejar ayahnya dan terus menjadi bantuan baginya.
Siapa, dalam keluarga yang lelah dan bekerja terlalu keras ini, yang akan memiliki waktu untuk memberikan lebih banyak perhatian kepada Gregor daripada yang benar-benar diperlukan? Anggaran rumah tangga menjadi bahkan lebih kecil; jadi sekarang pelayan wanita dipecat; seorang wanita pembersih bertulang tebal yang raksasa dengan rambut putih yang mengepak di sekeliling kepalanya datang setiap pagi dan malam untuk melakukan pekerjaan terberat; segala hal lain dirawat oleh ibu Gregor di atas sejumlah besar pekerjaan menjahit yang dilakukannya. Gregor bahkan belajar, mendengarkan percakapan malam tentang harga apa yang telah mereka harapkan, bahwa beberapa barang perhiasan milik keluarga telah dijual, meskipun baik ibu maupun adik telah sangat menyukai memakainya pada acara-acara dan perayaan-perayaan. Tetapi keluhan paling keras adalah bahwa meskipun apartemen itu jauh terlalu besar untuk keadaan-keadaan mereka saat ini, mereka tidak dapat pindah keluar darinya, tidak ada cara yang dapat dibayangkan untuk memindahkan Gregor ke alamat baru. Ia dapat melihat cukup baik, bagaimanapun juga, bahwa ada lebih banyak alasan daripada pertimbangan untuknya yang membuatnya sulit bagi mereka untuk pindah, akan sangat mudah untuk mentransportasikannya dalam peti yang sesuai dengan beberapa lubang udara di dalamnya; hal utama yang menahan keluarga kembali dari keputusan mereka untuk pindah adalah jauh lebih berkaitan dengan keputusasaan total mereka, dan pemikiran bahwa mereka telah dihantam dengan kemalangan yang tidak seperti apa pun yang dialami oleh siapa pun yang mereka kenal atau berhubungan dengannya. Mereka menjalankan sama sekali segala hal yang diharapkan dunia dari orang-orang miskin, ayah Gregor membawa sarapan bagi karyawan-karyawan bank, ibunya mengorbankan dirinya dengan mencuci pakaian untuk orang asing, adiknya berlari bolak-balik di belakang mejanya atas perintah pelanggan-pelanggan, tetapi mereka sekadar tidak memiliki kekuatan untuk melakukan apa pun lagi. Dan luka di punggung Gregor mulai terasa sakit sama banyaknya seperti ketika itu masih baru. Setelah mereka kembali dari membawa ayahnya ke tempat tidur ibu dan adik Gregor akan sekarang meninggalkan pekerjaan mereka di mana itu berada dan duduk rapat bersama, pipi ke pipi; ibunya akan menunjuk ke kamar Gregor dan berkata “Tutup pintu itu, Grete”, dan kemudian, ketika Gregor berada dalam kegelapan lagi, mereka akan duduk di kamar sebelah dan air mata mereka akan bercampur, atau mereka akan sekadar duduk di sana menatap dengan mata kering ke meja.
Gregor hampir tidak tidur sama sekali, baik malam maupun siang. Kadang-kadang ia akan berpikir tentang mengambil alih urusan-urusan keluarga, tepat seperti sebelumnya, kali berikutnya pintu dibuka; ia telah lama melupakan tentang bosnya dan kepala kerani, tetapi mereka akan muncul lagi dalam pikiran-pikirannya, para sales dan para pemagang, anak teh yang bodoh itu, dua atau tiga teman dari bisnis-bisnis lain, salah satu pelayan kamar wanita dari hotel provinsi, kenangan lembut yang muncul dan menghilang lagi, kasir dari toko topi yang mana perhatiannya telah serius tetapi terlalu lambat,—mereka semua muncul kepadanya, bercampur bersama dengan orang-orang asing dan orang-orang lain yang telah dilupakannya, tetapi alih-alih membantunya dan keluarganya mereka semua adalah orang-orang yang tidak dapat diakses, dan ia senang ketika mereka menghilang. Di waktu-waktu lain ia tidak berada dalam suasana hati sama sekali untuk merawat keluarganya, ia diisi dengan kemarahan sederhana tentang kekurangan perhatian yang diperlihatkan kepadanya, dan meskipun ia tidak dapat memikirkan apa pun yang akan diinginkannya, ia membuat rencana-rencana tentang bagaimana ia dapat masuk ke dalam ruang penyimpanan makanan di mana ia dapat mengambil semua hal-hal yang menjadi haknya, bahkan jika ia tidak lapar. Adik Gregor tidak lagi berpikir tentang bagaimana ia dapat menyenangkannya tetapi akan secara terburu-buru mendorong beberapa makanan atau lainnya ke dalam kamarnya dengan kakinya sebelum ia menyerbu keluar untuk bekerja di pagi hari dan di tengah hari, dan di malam hari ia akan menyapunya pergi lagi dengan sapu, acuh tak acuh apakah itu telah dimakan atau—lebih sering daripada tidak—telah ditinggalkan secara total tidak disentuh. Ia masih membersihkan kamar di malam hari, tetapi sekarang ia tidak sanggup menjadi lebih cepat lagi tentang itu. Usapan-usapan kotoran ditinggalkan di dinding-dinding, di sana-sini ada bola-bola kecil debu dan kotoran. Pada awalnya, Gregor pergi ke salah satu tempat terburuk ini ketika adiknya tiba sebagai celaan baginya, tetapi ia dapat saja tinggal di sana berminggu-minggu tanpa adiknya melakukan apa pun tentang itu; adiknya dapat melihat kotoran itu sama baiknya seperti dirinya tetapi ia sekadar telah memutuskan untuk meninggalkannya begitu saja darinya. Pada saat yang sama ia menjadi sensitif dalam cara yang cukup baru baginya dan yang mana setiap orang dalam keluarga memahaminya—membersihkan kamar Gregor adalah untuknya dan untuknya seorang.
Ibu Gregor memang pernah sekali secara menyeluruh membersihkan kamarnya, dan perlu menggunakan beberapa ember penuh air untuk melakukannya—meskipun kelembapan sebanyak itu juga membuat Gregor sakit dan ia terbaring rata di atas sofa, pahit dan tidak bergerak. Tetapi ibunya harus dihukum lebih banyak lagi untuk apa yang telah dilakukannya, karena hampir tidak adiknya tiba di rumah di malam hari daripada ia memperhatikan perubahan di kamar Gregor dan, sangat terganggu, berlari kembali ke ruang tamu di mana, di samping tangan-tangan ibunya yang terangkat dan memohon, ia pecah ke dalam air mata konvulsif. Ayahnya, tentu saja, terkejut keluar dari kursinya dan kedua orang tua melihat pada terkejut dan tak berdaya; kemudian mereka, juga, menjadi gelisah; ayah Gregor, berdiri di sebelah kanan ibunya, menuduhnya tidak meninggalkan pembersihan kamar Gregor kepada adiknya; dari sebelah kirinya, adik Gregor berteriak padanya bahwa ia tidak boleh pernah membersihkan kamar Gregor lagi; sementara ibunya mencoba menarik ayahnya, yang di luar dirinya dengan kemarahan, ke dalam kamar tidur; adiknya, gemetar dengan air mata, menghentak di atas meja dengan tinju-tinju kecilnya; dan Gregor mendesis dalam kemarahan bahwa tidak ada seorang pun yang bahkan berpikir untuk menutup pintu untuk menghematnya pemandangan ini dan semua suaranya.
Adik Gregor lelah dari pergi keluar untuk bekerja, dan merawat Gregor seperti yang dilakukannya sebelum adalah lebih banyak pekerjaan baginya, tetapi meskipun demikian ibunya tentu tidak seharusnya mengambil tempatnya. Gregor, di sisi lain, tidak seharusnya diabaikan. Sekarang, bagaimanapun juga, wanita pembersih ada di sini. Janda tua ini, dengan struktur tulang kuat yang membuatnya sanggup menahan hal-hal terkeras dalam hidupnya yang panjang, tidak benar-benar dijijikkan oleh Gregor. Hanya secara kebetulan suatu hari, daripada rasa ingin tahu nyata apa pun, ia membuka pintu ke kamar Gregor dan mendapati dirinya bertatap muka dengannya. Gregor diambil secara total oleh kejutan, tidak ada seorang pun mengejarnya tetapi ia mulai menyerbu ke depan dan ke belakang sementara wanita itu hanya berdiri di sana dalam ketakjuban dengan tangan-tangannya bersilang di depan tubuhnya. Dari saat itu dan seterusnya ia tidak pernah gagal untuk membuka pintu secara sedikit setiap malam dan pagi dan melihat secara singkat padanya. Pada awalnya ia akan memanggilnya saat ia melakukan demikian dengan kata-kata yang kemungkinan dipertimbangkannya ramah, seperti “kemarilah kalau begitu, engkau kumbang kotoran tua!”, atau “lihat pada kumbang kotoran tua di sana!” Gregor tidak pernah merespons pada saat diajak berbicara dalam cara itu, tetapi hanya tetap berada di mana ia berada tanpa bergerak seolah-olah pintu tidak pernah bahkan dibuka. Jika saja mereka telah memberi tahu wanita pembersih ini untuk membersihkan kamarnya setiap hari alih-alih membiarkannya mengganggunya tanpa alasan kapan pun ia merasa menyukainya! Suatu hari, awal di pagi hari sementara hujan lebat mengenai kaca-kaca jendela, mungkin mengindikasikan bahwa musim semi sedang datang, ia mulai berbicara kepadanya dalam cara itu sekali lagi. Gregor begitu kesal dengannya sehingga ia mulai bergerak menuju wanita itu, ia lambat dan lemah, tetapi itu seperti sejenis serangan. Alih-alih takut, wanita pembersih hanya mengangkat salah satu kursi dari dekat pintu dan berdiri di sana dengan mulutnya terbuka, secara jelas bermaksud tidak menutup mulutnya hingga kursi di tangannya telah dibanting turun ke dalam punggung Gregor. “Apakah engkau tidak datang lebih dekat, kalau begitu?”, tanyanya ketika Gregor memutar diri lagi, dan ia secara tenang meletakkan kursi kembali di sudut.
Gregor telah hampir sepenuhnya berhenti makan. Hanya jika ia secara kebetulan mendapati dirinya di samping makanan yang telah disiapkan baginya ia mungkin mengambil beberapa darinya ke dalam mulutnya untuk bermain dengannya, meninggalkannya di sana beberapa jam dan kemudian, lebih sering daripada tidak, meludahkannya keluar lagi. Pada awalnya ia berpikir itu adalah penderitaan pada keadaan kamarnya yang menghentikannya makan, tetapi ia telah segera menjadi terbiasa dengan perubahan-perubahan yang dibuat di sana. Mereka telah masuk ke dalam kebiasaan menempatkan hal-hal ke dalam kamar ini yang mana mereka tidak memiliki ruang untuk di mana pun lagi, dan ada sekarang banyak barang seperti itu karena salah satu kamar di apartemen telah disewakan kepada tiga pria tuan-tuan. Tuan-tuan yang sungguh-sungguh ini—ketiga dari mereka memiliki jenggot penuh, seperti yang dipelajari Gregor mengintip melalui celah di pintu suatu hari—sangat mendesak pada kebersihan hal-hal. Ini berarti tidak hanya di kamar mereka sendiri tetapi, sejak mereka telah mengambil kamar di tempat ini, di seluruh apartemen dan terutama di dapur. Kekacauan yang tidak perlu adalah sesuatu yang mereka tidak dapat toleransi, terutama jika itu kotor. Mereka terlebih lagi membawa sebagian besar furnitur dan peralatan mereka sendiri bersama mereka. Atas alasan ini, banyak hal telah menjadi berlebihan yang mana, meskipun mereka tidak dapat dijual, keluarga tidak ingin membuangnya. Semua hal-hal ini menemukan jalan mereka ke dalam kamar Gregor. Tempat-tempat sampah dari dapur menemukan jalan mereka ke dalam sana juga. Wanita pembersih selalu dalam ketergesaan, dan apa pun yang ia tidak dapat gunakan untuk saat ini ia akan sekadar melemparkannya ke dalam sana. Gregor, beruntung, biasanya melihat tidak lebih dari objek dan tangan yang memeganginya. Wanita itu kemungkinan bermaksud mengambil hal-hal kembali keluar lagi ketika ia memiliki waktu dan kesempatan, atau membuang segala sesuatu keluar dalam satu pergi, tetapi apa yang sebenarnya terjadi adalah bahwa mereka ditinggalkan di mana mereka mendarat ketika mereka pertama kali dilemparkan kecuali jika Gregor membuat jalannya melalui barang-barang bekas dan memindahkannya ke suatu tempat lain. Pada awalnya ia memindahkannya karena, dengan tidak ada kamar lain bebas di mana ia dapat merayap di sekeliling, ia dipaksa untuk melakukannya, tetapi belakangan ia datang untuk menikmatinya meskipun bergerak di sekeliling dalam cara itu meninggalkannya sedih dan lelah hingga mati, dan ia akan tetap tidak bergerak berjam-jam setelahnya.
Tuan-tuan yang menyewa kamar akan kadang-kadang menyantap makanan malam mereka di rumah di ruang tamu yang digunakan oleh setiap orang, dan jadi pintu ke kamar ini sering dijaga tertutup di malam hari. Tetapi Gregor mendapati mudah untuk menyerahkan memiliki pintu terbuka, ia telah, bagaimanapun juga, sering gagal untuk membuat kegunaan darinya ketika itu terbuka dan, tanpa keluarga memperhatikan hal itu, terbaring di kamarnya di sudut tergelapnya. Suatu kali, bagaimanapun juga, wanita pembersih meninggalkan pintu ke ruang tamu sedikit terbuka, dan itu tetap terbuka ketika tuan-tuan yang menyewa kamar masuk di malam hari dan cahaya dinyalakan. Mereka duduk di meja di mana, sebelumnya, Gregor telah menyantap makanannya bersama ayah dan ibunya, mereka membuka lipatan serbet-serbet dan mengambil pisau-pisau dan garpu-garpu mereka. Ibu Gregor secara langsung muncul di jalan pintu dengan mangkuk daging dan segera di belakangnya datang adiknya dengan mangkuk ditumpuk tinggi dengan kentang. Makanan itu mengukus, dan mengisi kamar dengan baunya. Tuan-tuan membungkuk di atas mangkuk-mangkuk yang diletakkan di depan mereka seolah-olah mereka ingin menguji makanan sebelum memakannya, dan tuan di tengah, yang tampak menghitung sebagai otoritas untuk dua lainnya, memang memotong sepotong daging sementara itu masih di dalam mangkuknya, secara jelas berharap untuk menetapkan apakah itu cukup dimasak atau apakah itu harus dikirim kembali ke dapur. Itu adalah pada kepuasannya, dan ibu serta adik Gregor, yang telah memperhatikan secara cemas, mulai bernapas lagi dan tersenyum.
Keluarga sendiri makan di dapur. Meskipun demikian, ayah Gregor datang ke dalam ruang tamu sebelum ia pergi ke dalam dapur, membungkuk sekali dengan topinya di tangannya dan melakukan putarannya di meja. Tuan-tuan berdiri sebagai satu, dan bergumam sesuatu ke dalam jenggot mereka. Kemudian, sekali mereka sendiri, mereka makan dalam keheningan yang hampir sempurna. Itu tampak luar biasa bagi Gregor bahwa di atas semua berbagai suara makan gigi pengunyah mereka masih dapat terdengar, seolah-olah mereka telah ingin memperlihatkan kepada Gregor bahwa engkau membutuhkan gigi untuk makan dan adalah tidak mungkin untuk melakukan apa pun dengan rahang yang tanpa gigi betapa pun indahnya mereka jadinya. “Aku ingin makan sesuatu,” kata Gregor secara cemas, “tetapi tidak apa pun seperti yang mereka makan. Mereka memang memberi makan diri mereka sendiri. Dan di sini aku, sedang mati!”
Sepanjang semua waktu ini, Gregor tidak dapat teringat pernah mendengar biola dimainkan, tetapi malam ini itu mulai terdengar dari dapur. Ketiga tuan telah selesai menyantap makanan mereka, yang satu di tengah telah menghasilkan koran, memberikan satu halaman kepada masing-masing dari yang lain, dan sekarang mereka bersandar kembali di kursi-kursi mereka membacanya dan merokok. Ketika biola mulai bermain mereka menjadi penuh perhatian, berdiri dan pergi dengan berjinjit ke pintu lorong di mana mereka berdiri ditekan terhadap satu sama lain. Seseorang pasti telah mendengar mereka di dapur, saat ayah Gregor memanggil keluar: “Apakah permainan itu mungkin tidak menyenangkan bagi tuan-tuan? Kami dapat menghentikannya lurus seketika.” “Sebaliknya,” kata tuan di tengah, “tidakkah nona muda ingin masuk dan bermain untuk kami di sini di dalam kamar, di mana itu adalah, bagaimanapun juga, jauh lebih nyaman dan enak?” “Oh ya, kami akan sangat menyukainya,” panggil kembali ayah Gregor seolah-olah ia telah menjadi pemain biola itu sendiri. Tuan-tuan melangkah kembali ke dalam kamar dan menunggu. Ayah Gregor segera muncul dengan tempat musik, ibunya dengan musik dan adiknya dengan biola. Adiknya secara tenang menyiapkan segala sesuatu baginya untuk mulai bermain; orang tuanya, yang tidak pernah menyewakan kamar keluar sebelumnya dan oleh karena itu memperlihatkan kesopanan yang dibesar-besarkan terhadap ketiga tuan, tidak bahkan berani duduk di atas kursi-kursi mereka sendiri; ayahnya bersandar terhadap pintu dengan tangan kanannya didorong masuk di antara dua kancing pada jas seragamnya; ibunya, bagaimanapun juga, ditawari tempat duduk oleh salah satu tuan dan duduk—meninggalkan kursi di mana tuan tersebut kebetulan menempatkannya—di luar jalan di sudut.
Adiknya mulai bermain; ayah dan ibu membayar perhatian dekat, satu di masing-masing sisi, pada gerakan-gerakan tangannya. Tertarik masuk oleh permainan biola, Gregor telah berani datang ke depan sedikit dan sudah memiliki kepalanya di ruang tamu. Sebelumnya, ia telah mengambil kebanggaan besar dalam seberapa pertimbangannya ia jadinya tetapi sekarang itu hampir tidak terjadi padanya bahwa ia telah menjadi begitu tanpa pikiran tentang yang lain. Terlebih lagi, ada sekarang semakin banyak alasan untuk menjaga dirinya sendiri tersembunyi karena ia ditutupi debu yang terbaring di mana-mana di kamarnya dan terbang naik pada gerakan terkecil; ia membawa benang-benang, rambut-rambut, dan sisa-sisa makanan di atas punggung dan sisi-sisinya; ia jauh terlalu acuh tak acuh terhadap segala sesuatu sekarang untuk terbaring di atas punggungnya dan menyapu dirinya sendiri di atas karpet seperti yang biasa dilakukannya beberapa kali sehari. Dan di samping keadaan ini, ia tidak terlalu malu untuk bergerak ke depan sedikit ke atas lantai ruang tamu yang tidak ternoda.
Tidak ada seorang pun memperhatikannya, bagaimanapun juga. Keluarga secara total terserap dengan permainan biola; pada awalnya, ketiga tuan telah meletakkan tangan-tangan mereka di kantong-kantong mereka dan datang jauh terlalu dekat di belakang tempat musik untuk melihat semua nada yang dimainkan, dan mereka pasti telah mengganggu adik Gregor, tetapi segera, dalam berlawanan dengan keluarga, mereka menarik diri kembali ke jendela dengan kepala mereka tenggelam dan berbicara satu sama lain pada setengah volume, dan mereka tinggal di dekat jendela sementara ayah Gregor mengamati mereka secara cemas. Itu benar-benar sekarang tampak sangat jelas bahwa mereka telah berharap mendengar beberapa permainan biola yang indah atau menghibur tetapi telah kecewa, bahwa mereka telah memiliki cukup dari seluruh pertunjukkan dan itu hanya sekarang keluar dari kesopanan bahwa mereka membiarkan kedamaian mereka diganggu. Itu terutama menguji saraf, cara mereka semua meniup asap dari rokok-rokok mereka ke atas dari mulut dan hidung mereka. Namun adik Gregor sedang bermain secara begitu indah. Wajahnya disandarkan ke satu sisi, mengikuti garis-garis musik dengan ekspresi hati-hati dan melankolis. Gregor merayap sedikit lebih jauh ke depan, menjaga kepalanya dekat ke tanah sehingga ia dapat bertemu matanya jika kesempatan datang. Apakah ia seekor binatang jika musik dapat memikatnya secara begitu? Itu tampak baginya bahwa ia sedang diperlihatkan jalan menuju nutrisi yang tidak diketahui yang telah dirindukannya. Ia bertekad untuk membuat jalannya ke depan kepada adiknya dan menarik roknya untuk memperlihatkan padanya ia mungkin masuk ke dalam kamarnya dengan biolanya, karena tidak ada seorang pun menghargai permainannya di sini sebanyak yang dilakukannya. Ia tidak pernah ingin membiarkannya keluar dari kamarnya, tidak sementara ia hidup, bagaimanapun juga; penampilannya yang mengejutkan seharusnya, untuk sekali ini, menjadi beberapa kegunaan baginya; ia ingin berada di setiap pintu kamarnya sekaligus untuk mendesis dan meludah pada para penyerang; adiknya seharusnya tidak dipaksa tinggal dengannya, bagaimanapun juga, tetapi tinggal atas kehendak bebasnya sendiri; ia akan duduk di sampingnya di atas sofa dengan telinganya dibungkukkan turun kepadanya sementara Gregor memberi tahu adiknya bagaimana ia telah selalu bermaksud mengirungkannya ke konservatorium, bagaimana ia akan telah memberi tahu setiap orang tentang itu Natal lalu—apakah Natal benar-benar telah datang dan pergi sudah?—jika kemalangan ini tidak menghalangi jalan, dan menolak membiarkan siapa pun membujuknya batal darinya. Saat mendengar semua ini, adiknya akan pecah dalam air mata emosi, dan Gregor akan memanjat naik ke bahunya dan mencium lehernya, yang mana, sejak adiknya telah pergi keluar untuk bekerja, dijaganya bebas tanpa kalung atau kerah apa pun.
“Tuan Samsa!”, seru tuan di tengah kepada ayah Gregor, menunjuk, tanpa membuang kata-kata lagi, dengan jari telunjuknya pada Gregor saat ia secara perlahan bergerak ke depan. Biola menjadi diam, yang di tengah dari ketiga tuan pertama tersenyum pada kedua temannya, menggelengkan kepalanya, dan kemudian melihat kembali pada Gregor. Ayahnya tampak berpikir adalah lebih penting untuk menenangkan ketiga tuan sebelum mendesak Gregor keluar, meskipun mereka sama sekali tidak kesal dan tampak berpikir Gregor lebih menghibur daripada permainan biola jadinya. Ia menyerbu naik ke mereka dengan lengan-lengannya terbentang keluar dan mencoba mendesak mereka kembali ke dalam kamar mereka pada saat yang sama mencoba memblokir pemandangan mereka akan Gregor dengan tubuhnya. Sekarang mereka menjadi sedikit kesal, dan tidaklah jelas apakah itu adalah perilaku ayahnya yang mengganggu mereka atau kesadaran yang terbit bahwa mereka telah memiliki tetangga seperti Gregor di kamar sebelah tanpa mengetahuinya. Mereka meminta ayah Gregor untuk penjelasan-penjelasan, mengangkat lengan-lengan mereka seperti yang dilakukannya, menarik secara gembira pada jenggot-jenggot mereka dan bergerak kembali menuju kamar mereka hanya sangat lambat. Sementara itu adik Gregor telah mengatasi keputusasaan yang mana ia telah jatuh ke dalamnya ketika permainannya secara mendadak terinterupsi. Ia telah membiarkan tangan-tangannya jatuh dan membiarkan biola dan penggesek menggantung secara terkulai sebentar tetapi terus melihat pada musik seolah-olah masih bermain, tetapi kemudian ia tiba-tiba menarik dirinya sendiri bersama, meletakkan instrumen di atas pangkuan ibunya yang masih duduk secara bersusah payah berjuang untuk napas di mana ia berada, dan berlari ke kamar sebelah yang mana, di bawah tekanan dari ayahnya, ketiga tuan secara lebih cepat bergerak menuju. Di bawah tangan berpengalaman adiknya, bantal-bantal dan penutup-penutup di atas tempat tidur terbang naik dan diletakkan ke dalam ketertiban dan ia telah selesai membuat tempat tidur-tempat tidur dan merosot keluar lagi sebelum ketiga tuan telah mencapai kamar. Ayah Gregor tampak begitu terobsesi dengan apa yang dilakukannya sehingga ia melupakan semua rasa hormat yang menjadi utangnya kepada penyewa-penyewanya. Ia mendesak mereka dan menekan mereka hingga, ketika ia sudah berada di pintu kamar, yang di tengah dari ketiga tuan berteriak seperti guntur dan menghentakkan kakinya dan dengan demikian membawa ayah Gregor ke perhentian. “Aku menyatakan di sini dan sekarang,” katanya, mengangkat tangannya dan mengulik pada ibu dan adik Gregor untuk memperoleh perhatian mereka juga, “bahwa berkenaan dengan kondisi-kondisi menjijikkan yang menang di apartemen ini dan dengan keluarga ini”—di sini ia melihat secara singkat tetapi secara menentukan pada lantai—“aku memberikan pemberitahuan langsung pada kamarku. Untuk hari-hari yang telah kutinggali di sini aku akan, tentu saja, membayar tidak ada apa pun sama sekali, sebaliknya aku akan mempertimbangkan apakah akan melanjutkan dengan beberapa jenis tindakan untuk ganti rugi dari Anda, dan percayailah aku itu akan sangat mudah untuk menetapkan dasar-dasar untuk tindakan seperti itu.” Ia diam dan melihat lurus ke depan seolah-olah menunggu sesuatu. Dan memang, kedua temannya bergabung dengan kata-kata: “Dan kami juga memberikan pemberitahuan langsung.” Dengan itu, ia mengambil pegangan gagang pintu dan membanting pintu.
Ayah Gregor sempoyongan kembali ke tempat duduknya, meraba jalannya dengan tangan-tangannya, dan jatuh ke dalamnya; itu terlihat seolah-olah ia membentangkan dirinya sendiri keluar untuk tidur siang malam biasanya tetapi dari cara tidak terkendali kepalanya terus mengangguk itu dapat terlihat bahwa ia tidak tidur sama sekali. Sepanjang semua ini, Gregor telah terbaring diam di mana ketiga tuan telah pertama melihatnya. Kekecewaannya pada kegagalan rencananya, dan mungkin juga karena ia lemah dari kelaparan, membuatnya tidak mungkin baginya untuk bergerak. Ia yakin bahwa setiap orang akan berbalik padanya momen apa pun, dan ia menunggu. Ia bahkan tidak terkejut keluar dari keadaan ini ketika biola di pangkuan ibunya jatuh dari jari-jarinya yang gemetar dan mendarat secara keras di atas lantai.
“Ayah, Ibu,” kata adiknya, memukul meja dengan tangannya sebagai pengantar, “kita tidak dapat meneruskan seperti ini. Mungkin kalian tidak dapat melihatnya, tetapi aku bisa. Aku tidak ingin memanggil monster ini saudaraku, semua yang dapat kukatakan adalah: kita harus mencoba dan menyingkirkannya. Kita telah melakukan semua yang secara manusiawi memungkinkan untuk merawatnya dan bersabar, aku tidak berpikir siapa pun dapat menuduh kita melakukan apa pun yang salah.”
“Ia sepenuhnya benar,” kata ayah Gregor pada dirinya sendiri. Ibunya, yang masih belum memiliki waktu untuk menangkap napasnya, mulai batuk secara kusam, tangannya ditahan keluar di depan tubuhnya dan ekspresi tidak beres di matanya.
Adik Gregor menyerbu ke ibunya dan meletakkan tangannya di dahi ibunya. Kata-katanya tampak memberikan ayah Gregor beberapa ide yang lebih pasti. Ia duduk tegak, bermain dengan topi seragamnya di antara piring-piring yang ditinggalkan oleh ketiga tuan setelah makan malam mereka, dan sesekali melihat turun pada Gregor saat ia terbaring di sana tidak bergerak.
“Kita harus mencoba dan menyingkirkannya,” kata adik Gregor, sekarang berbicara hanya kepada ayahnya, karena ibunya terlalu disibukkan dengan batuk untuk mendengarkan, “itu akan menjadi kematian kalian berdua, aku dapat melihatnya datang. Kita tidak dapat semua bekerja keras seperti kita harus dan kemudian datang ke rumah untuk disiksa seperti ini, kita tidak dapat menanggungnya. Aku tidak dapat menanggungnya lagi.” Dan ia pecah secara begitu berat dalam air mata sehingga mereka mengalir turun ke wajah ibunya, dan ia menyapu mereka pergi dengan gerakan-gerakan tangan mekanis.
“Anakku,” kata ayahnya dengan simpati dan pemahaman yang jelas, “apa yang harus kita lakukan?”
Adiknya hanya mengedikkan bahunya sebagai tanda dari ketidakberdayaan dan air mata yang telah mengambil pegangan darinya, menggantikan kepastian sebelumnya.
“Jika ia hanya dapat memahami kita,” kata ayahnya hampir sebagai pertanyaan; adiknya mengocok tangannya secara kuat melalui air matanya sebagai tanda bahwa tentang hal itu tidak ada pertanyaan.
“Jika ia hanya dapat memahami kita,” ulang ayah Gregor, memejamkan matanya dalam penerimaan kepastian adiknya bahwa hal itu cukup tidak mungkin, “maka mungkin kita dapat datang ke beberapa jenis pengaturan dengannya. Tetapi sebagaimana jadinya ...”
“Itu harus pergi,” seru adiknya, “itulah satu-satunya jalan, Ayah. Ayah harus menyingkirkan ide bahwa itu adalah Gregor. Kita hanya telah membahayakan diri kita sendiri dengan mempercayainya begitu lama. Bagaimana itu bisa menjadi Gregor? Jika itu adalah Gregor ia akan telah melihat sejak lama bahwa tidaklah mungkin bagi manusia-manusia untuk hidup dengan binatang seperti itu dan ia akan telah pergi atas kehendak bebasnya sendiri. Kita tidak akan memiliki saudara lagi, kalau begitu, tetapi kita dapat meneruskan dengan hidup kita dan mengingatnya dengan rasa hormat. Sebagaimana jadinya binatang ini sedang menganiaya kita, itu telah mengusir penyewa-penyewa kita, itu secara jelas ingin mengambil alih seluruh apartemen dan memaksa kita untuk tidur di jalan-jalan. Ayah, lihat, lihat saja,” ia tiba-tiba berteriak, “ia mulai lagi!” Dalam alarmnya, yang mana secara total di luar pemahaman Gregor, adiknya bahkan meninggalkan ibunya saat ia mendorong dirinya sendiri secara kuat keluar dari kursinya seolah-olah lebih bersedia mengorbankan ibunya sendiri daripada tinggal di mana pun di dekat Gregor. Ia menyerbu ke belakang ayahnya, yang telah menjadi gembira merespons hanya karena adiknya dan berdiri setengah mengangkat tangan-tangannya di depan adik Gregor seolah-olah untuk melindunginya.
Tetapi Gregor tidak memiliki niat menakut-nakuti siapa pun, paling tidak adiknya. Semua yang telah dilakukannya adalah mulai memutar diri sehingga ia dapat pergi kembali ke kamarnya, meskipun itu adalah pada dirinya sendiri cukup mengejutkan karena keadaannya yang dilanda rasa sakit berarti bahwa memutar diri membutuhkan sejumlah besar usaha dan ia sedang menggunakan kepalanya untuk membantu dirinya sendiri melakukannya, secara berulang mengangkatnya dan memukulnya terhadap lantai. Ia berhenti dan melihat memutari. Mereka tampak telah menyadari niat baiknya dan hanya telah terkejut secara singkat. Sekarang mereka semua melihat padanya dalam keheningan yang tidak bahagia. Ibunya terbaring di kursinya dengan kaki-kakinya terentang dan ditekan terhadap satu sama lain, matanya hampir terpejam dengan kelelahan; adiknya duduk di samping ayahnya dengan lengan-lengannya di sekeliling leher ayahnya.
“Mungkin sekarang mereka akan membiarkanku memutar diri,” pikir Gregor dan pergi kembali bekerja. Ia tidak dapat menahan terengah-engah keras dengan usaha itu dan kadang-kadang harus berhenti dan mengambil istirahat. Tidak ada seorang pun membuatnya bergegas lagi, segala sesuatu ditinggalkan padanya. Segera setelah ia akhirnya selesai memutar diri ia mulai bergerak lurus ke depan. Ia terpesona pada jarak besar yang memisahkannya dari kamarnya, dan tidak dapat memahami bagaimana ia telah menempuh jarak itu dalam keadaannya yang lemah sebentar sebelumnya dan hampir tanpa mempertahankannya. Ia berkonsentrasi pada merayap secepat yang ia bisa dan hampir tidak memperhatikan bahwa tidak ada sepatah kata pun, tidak ada teriakan apa pun, dari keluarganya untuk mengganggunya. Ia tidak memutar kepalanya hingga ia telah mencapai jalan pintu. Ia tidak memutarnya seluruh jalan memutari saat ia merasakan lehernya menjadi kaku, tetapi itu bagaimanapun juga cukup untuk melihat bahwa tidak ada apa pun di belakangnya telah berubah, hanya adiknya yang telah berdiri. Dengan pandangan terakhirnya ia melihat bahwa ibunya telah sekarang jatuh secara penuh tertidur.
Ia hampir belum berada di dalam kamarnya sebelum pintu secara terburu-buru ditutup, dipalang dan dikunci. Suara mendadak di belakang Gregor begitu mengagetkannya sehingga kaki-kaki kecilnya runtuh di bawahnya. Adalah adiknya yang telah berada dalam begitu banyak ketergesaan. Adiknya telah berdiri di sana menunggu dan melompat ke depan secara ringan, Gregor tidak mendengar adiknya datang sama sekali, dan saat adiknya memutar kunci di dalam lubang kunci adiknya berkata keras kepada orang tuanya “Akhirnya!”.
“Apa sekarang, kalau begitu?”, Gregor bertanya pada dirinya sendiri saat ia melihat memutari dalam kegelapan. Ia segera membuat penemuan bahwa ia tidak lagi dapat bergerak sama sekali. Ini bukanlah kejutan baginya, itu tampak daripada bahwa sanggup benar-benar bergerak di sekeliling pada kaki-kaki kecil yang kurus hingga saat itu adalah tidak alami. Ia juga merasa secara relatif nyaman. Memang benar bahwa seluruh tubuhnya meresapi rasa sakit, tetapi rasa sakit itu tampak secara perlahan menjadi semakin lemah dan lemah dan akan akhirnya menghilang sama sekali. Ia sudah hampir tidak dapat merasakan apel yang membusuk di punggungnya atau area yang meradang di sekelilingnya, yang sepenuhnya ditutupi debu putih. Ia berpikir kembali tentang keluarganya dengan emosi dan cinta. Jika itu memungkinkan, ia merasa bahwa ia harus pergi jauh bahkan lebih kuat daripada adiknya. Ia tetap berada dalam keadaan perenungan kosong dan tenang ini hingga ia mendengar menara jam berdentang pukul tiga di pagi hari. Ia menyaksikan saat hari secara perlahan mulai menjadi terang di mana-mana di luar jendela juga. Kemudian, tanpa kehendaknya, kepalanya tenggelam turun secara penuh, dan napas terakhirnya mengalir secara lemah dari lubang hidungnya.
Ketika pembersih datang masuk awal di pagi hari—mereka sering memintanya untuk tidak terus membanting pintu-pintu tetapi dengan kekuatannya dan dalam ketergesaannya ia masih melakukannya, sehingga setiap orang di apartemen tahu ketika ia tiba dan dari saat itu dan seterusnya adalah tidak mungkin untuk tidur dalam damai—ia membuat pandangan singkat biasanya pada Gregor dan pada awalnya mendapati tidak ada hal yang khusus. Ia berpikir Gregor terbaring di sana secara begitu diam atas tujuan, memainkan martir; ia mengatribusikan semua pemahaman yang mungkin kepadanya. Ia kebetulan sedang memegang sapu panjang di tangannya, jadi ia mencoba mengkitik Gregor dengannya dari jalan pintu. Ketika ia tidak memiliki keberhasilan dengan itu ia mencoba membuat pengganggu dari dirinya sendiri dan mencolek padanya sedikit, dan hanya ketika ia mendapati ia dapat mendorong Gregor melintasi lantai tanpa perlawanan sama sekali ia mulai membayar perhatian. Ia segera menyadari apa yang sebenarnya telah terjadi, membuka matanya lebar-lebar, bersiul pada dirinya sendiri, tetapi tidak membuang waktu untuk merenggut pintu-pintu kamar tidur hingga terbuka dan berteriak keras ke dalam kegelapan kamar-kamar tidur: “Kemarilah dan lihatlah ini, ini mati, hanya terbaring di sana, mati kaku!”
Tuan dan Nyonya Samsa duduk tegak di sana di tempat tidur pernikahan mereka dan harus membuat usaha untuk mengatasi terkejut yang disebabkan oleh pembersih sebelum mereka dapat menggenggam apa yang dikatakannya. Tetapi kemudian, masing-masing dari sisinya sendiri, mereka bergegas keluar dari tempat tidur. Tuan Samsa melemparkan selimut di atas bahunya, Nyonya Samsa hanya keluar dalam gaun malamnya; dan begitulah bagaimana mereka pergi ke dalam kamar Gregor. Di jalan mereka membuka pintu ke ruang tamu di mana Grete telah tidur sejak ketiga tuan telah pindah masuk; ia berpakaian secara penuh seolah-olah ia tidak pernah tidur, dan kepucatan wajahnya tampak mengonfirmasi ini. “Mati?”, tanya Nyonya Samsa, melihat pada wanita pembersih secara bertanya, meskipun ia dapat memeriksa untuk dirinya sendiri dan dapat mengetahuinya bahkan tanpa memeriksa. “Itulah yang kukatakan,” jawab pembersih, dan untuk membuktikannya ia memberi tubuh Gregor dorongan lainnya dengan sapu, mengirimkannya secara miring melintasi lantai. Nyonya Samsa membuat gerakan seolah-olah ia ingin menahan kembali sapu, tetapi tidak menyelesaikannya. “Nah kalau begitu,” kata Tuan Samsa, “mari kita berikan rasa syukur kepada Tuhan untuk itu.” Ia menyilang dirinya sendiri, dan ketiga wanita mengikuti contohnya. Grete, yang belum mengambil matanya dari mayat, berkata: “Lihat saja betapa kurusnya ia. Ia tidak makan apa pun begitu lama. Makanan keluar lagi tepat sama seperti ketika masuk.” Tubuh Gregor memang secara penuh mengering dan rata, mereka belum melihatnya hingga saat itu, tetapi sekarang ia tidak diangkat naik di atas kaki-kaki kecilnya, tidak juga ia melakukan apa pun untuk membuat mereka melihat jauh.
“Grete, datanglah bersama kami di sini sebentar,” kata Nyonya Samsa dengan senyum dilanda rasa sakit, dan Grete mengikuti orang tuanya ke dalam kamar tidur tetapi tidak tanpa melihat kembali pada mayat. Pembersih menutup pintu dan membuka jendela lebar-lebar. Meskipun itu masih awal di pagi hari udara segar memiliki sesuatu dari kehangatan bercampur di dalamnya. Itu sudah akhir Maret, bagaimanapun juga.
Ketiga tuan melangkah keluar dari kamar mereka dan melihat memutari dalam ketakjuban untuk sarapan-sarapan mereka; mereka telah dilupakan tentang itu. “Di mana sarapan kita?”, tuan di tengah bertanya pada pembersih secara jengkel. Pembersih hanya meletakkan jarinya di bibirnya dan membuat tanda cepat dan diam pada pria-pria itu bahwa mereka mungkin menyukai masuk ke kamar Gregor. Mereka melakukan demikian, dan berdiri di sekeliling mayat Gregor dengan tangan-tangan mereka di kantong-kantong jas mereka yang aus. Hari sekarang cukup terang di dalam kamar.
Kemudian pintu kamar tidur terbuka dan Tuan Samsa muncul dalam seragamnya dengan istrinya di satu lengan dan putrinya di lengan lainnya. Mereka semua telah menangis sedikit; Grete sekarang dan nanti menekan wajahnya terhadap lengan ayahnya.
“Tinggalkan rumahku. Sekarang!”, kata Tuan Samsa, mengindikasikan pintu dan tanpa membiarkan wanita-wanita pergi darinya. “Apa maksud Anda?”, tanya yang di tengah dari ketiga tuan agak bingung, dan ia tersenyum manis. Dua lainnya menahan tangan-tangan mereka di belakang punggung mereka dan secara kontinu menggosokkannya bersama dalam antisipasi gembira dari pertengkaran keras yang hanya dapat berakhir dalam kebaikan mereka. “Aku bermaksud tepat apa yang kukatakan,” jawab Tuan Samsa, dan, dengan kedua kawannya, pergi dalam garis lurus menuju pria itu. Pada awalnya, ia berdiri di sana diam, melihat pada tanah seolah-olah isi dari kepalanya sedang mengatur ulang diri mereka sendiri ke dalam posisi-posisi baru. “Baiklah, kita akan pergi kalau begitu,” katanya, dan melihat naik pada Tuan Samsa seolah-olah ia telah secara mendadak dihinggapi dengan kerendahan hati dan menginginkan izin lagi dari Tuan Samsa untuk keputusannya. Tuan Samsa sekadar membuka matanya lebar-lebar dan secara singkat mengangguk padanya beberapa kali. Pada hal itu, dan tanpa penundaan, pria itu sebenarnya memang mengambil langkah-langkah panjang ke dalam lorong depan; kedua temannya telah berhenti menggosok tangan mereka beberapa waktu sebelumnya dan telah mendengarkan pada apa yang sedang dikatakan. Sekarang mereka melompat lepas mengejar teman mereka seolah-olah dihinggapi dengan ketakutan mendadak bahwa Tuan Samsa mungkin pergi ke dalam lorong di depan mereka dan memutus sambungan dengan pemimpin mereka. Setelah berada di sana, ketiga dari mereka mengambil topi-topi mereka dari tempatnya, mengambil tongkat-tongkat mereka dari pemegang, membungkuk tanpa sepatah kata dan meninggalkan tempat. Tuan Samsa dan kedua wanita mengikuti mereka keluar ke atas tangga; tetapi mereka tidak memiliki alasan untuk tidak memercayai niat-niat pria-pria itu dan saat mereka bersandar di atas tangga mereka melihat bagaimana ketiga tuan membuat kemajuan lambat tetapi konstan turun ke banyak anak tangga. Saat mereka memutar sudut di setiap lantai mereka menghilang dan akan muncul kembali beberapa saat belakangan; semakin jauh ke bawah mereka pergi, semakin banyak keluarga Samsa kehilangan minat pada mereka; ketika anak laki-laki tukang daging, bangga dalam postur dengan nampannya di atas kepalanya, melewati mereka di jalannya naik dan datang lebih dekat daripada mereka jadinya, Tuan Samsa dan wanita-wanita datang jauh dari tangga dan pergi, seolah-olah lega, kembali ke dalam apartemen.
Mereka memutuskan cara terbaik untuk membuat kegunaan dari hari itu adalah untuk rekreasi dan pergi untuk berjalan-jalan; tidak hanya mereka telah menghasilkan istirahat dari kerja tetapi mereka dalam kebutuhan serius darinya. Jadi mereka duduk di meja dan menulis tiga surat permakluman, Tuan Samsa kepada majikan-majikannya, Nyonya Samsa kepada kontraktornya dan Grete kepada kepala sekolahnya. Pembersih datang masuk sementara mereka sedang menulis untuk memberi tahu mereka ia sedang pergi, ia telah menyelesaikan pekerjaannya untuk pagi itu. Ketiga dari mereka pada awalnya hanya mengangguk tanpa melihat naik dari apa yang sedang mereka tulis, dan adalah hanya ketika pembersih masih tidak tampak ingin pergi bahwa mereka melihat naik dalam kejengkelan. “Nah?”, tanya Tuan Samsa. Wanita pembersih berdiri di jalan pintu dengan senyum di wajahnya seolah-olah ia memiliki beberapa berita baik yang luar biasa untuk dilaporkan, tetapi hanya akan melakukannya jika ia secara jelas diminta. Bulu burung unta kecil yang hampir vertikal di atas topinya, yang mana telah menjadi sumber kejengkelan bagi Tuan Samsa sepanjang waktu wanita itu bekerja untuk mereka, bergoyang secara lembut ke semua arah. “Apa yang engkau inginkan kalau begitu?”, tanya Nyonya Samsa, yang mana pembersih memiliki rasa hormat paling tinggi baginya. “Ya,” jawabnya, dan pecah ke dalam tawa ramah yang membuatnya tidak sanggup berbicara lurus seketika, “nah kalau begitu, barang itu di dalam sana, Anda tidak perlu khawatir tentang bagaimana Anda akan menyingkirkannya. Itu semua telah dibereskan.” Nyonya Samsa dan Grete membungkuk turun di atas surat-surat mereka seolah-olah bertekad melanjutkan dengan apa yang sedang mereka tulis; Tuan Samsa melihat bahwa pembersih ingin mulai menggambarkan segala sesuatu secara mendetail tetapi, dengan tangan terentang, ia membuatnya cukup jelas bahwa ia tidak boleh. Jadi, saat ia dicegah dari memberi tahu mereka semua tentang itu, ia tiba-tiba teringat dalam ketergesaan apa ia jadinya dan, secara jelas jengkel, memanggil keluar “Dadah kalau begitu, semuanya”, berbalik secara tajam dan pergi, membanting pintu secara mengerikan saat ia pergi.
“Malam ini ia dipecat,” kata Tuan Samsa, tetapi ia menerima tidak ada jawaban dari baik istrinya maupun putrinya karena wanita pembersih tampak telah menghancurkan kedamaian yang baru saja mereka peroleh. Mereka bangun dan pergi ke jendela di mana mereka tetap berada dengan lengan-lengan mereka di sekeliling satu sama lain. Tuan Samsa memutar di kursinya untuk melihat pada mereka dan duduk di sana menyaksikan sebentar. Kemudian ia memanggil keluar: “Kemarilah, kalau begitu. Mari kita melupakan tentang semua barang tua itu, ya kan. Kemari dan beri aku sedikit perhatian.” Kedua wanita secara langsung melakukan seperti yang dikatakannya, bergegas padanya di mana mereka menciumnya dan memeluknya dan kemudian mereka secara cepat menyelesaikan surat-surat mereka.
Setelah itu, ketiga dari mereka meninggalkan apartemen bersama-sama, yang merupakan sesuatu yang tidak pernah mereka lakukan selama berbulan-bulan, dan naik trem keluar ke pedesaan terbuka di luar kota. Mereka memiliki trem, diisi dengan sinar matahari hangat, semuanya untuk diri mereka sendiri. Bersandar secara nyaman di kursi-kursi mereka, mereka mendiskusikan prospek-prospek mereka dan mendapati bahwa pada pemeriksaan lebih dekat mereka sama sekali tidak buruk—hingga saat itu mereka tidak pernah saling bertanya tentang pekerjaan mereka tetapi ketiga dari mereka memiliki pekerjaan-pekerjaan yang sangat baik dan memegang janji yang terutama baik untuk masa depan. Perbaikan terbesar untuk saat ini, tentu saja, akan dicapai secara cukup mudah dengan pindah rumah; apa yang mereka butuhkan sekarang adalah apartemen yang lebih kecil dan lebih murah daripada yang saat ini yang telah dipilih oleh Gregor, apartemen yang berada di lokasi yang lebih baik dan, yang terpenting, lebih praktis. Sepanjang waktu, Grete menjadi semakin lincah. Dengan semua kekhawatiran yang mereka miliki belakangan ini pipi-pipinya telah menjadi pucat, tetapi, sementara mereka berbicara, Tuan dan Nyonya Samsa dihinggapi, hampir secara bersamaan, dengan pemikiran tentang bagaimana putri mereka sedang mekar menjadi seorang wanita muda yang terbentuk baik dan cantik. Mereka menjadi lebih tenang. Hanya dari pandangan satu sama lain dan hampir tanpa mengetahuinya mereka setuju bahwa itu akan segera menjadi waktu untuk mendapati pria yang baik baginya. Dan, seolah-olah dalam konfirmasi dari mimpi-mimpi baru dan niat-niat baik mereka, segera setelah mereka mencapai tujuan mereka Grete adalah yang pertama bangun dan meregangkan tubuh mudanya.