Buku Kedua—Benang Emas

BAB I.
Lima Tahun Kemudian

Bank Tellson di dekat Temple Bar adalah tempat kuno, bahkan pada tahun seribu tujuh ratus delapan puluh. Tempat itu sangat kecil, sangat gelap, sangat buruk, sangat tidak nyaman. Tempat itu adalah tempat kuno, lebih jauh lagi, dalam atribut moral bahwa para mitra dalam Rumah itu bangga akan kekecilannya, bangga akan kegelapannya, bangga akan keburukannya, bangga akan ketidaknyamanannya. Mereka bahkan membanggakan keunggulannya dalam hal-hal khusus itu, dan didorong oleh keyakinan yang tegas bahwa, jika tempat itu kurang menyolok, tempat itu akan kurang terhormat. Ini bukanlah keyakinan pasif, melainkan senjata aktif yang mereka kibarkan ke tempat-tempat usaha yang lebih nyaman. Tellson (kata mereka) tidak membutuhkan ruang gerak, Tellson tidak membutuhkan cahaya, Tellson tidak membutuhkan hiasan. Noakes and Co. mungkin, atau Snooks Brothers mungkin; tetapi Tellson, syukurlah—!

Siapapun di antara para rekan ini akan mencoret anaknya dari hak waris hanya karena soal membangun kembali Tellson. Dalam hal ini, Rumah itu kurang lebih setara dengan Negara; yang sangat sering mencoret putra-putranya dari hak waris karena menyarankan perbaikan atas hukum dan kebiasaan yang telah lama sangat buruk, namun justru semakin terhormat.

Demikianlah jadinya, bahwa Tellson adalah kesempurnaan gemilang dari ketidaknyamanan. Setelah mendobrak pintu kekeraskepalaan dungu dengan suara gemeretak lemah di tenggorokannya, Anda terjatuh ke dalam Tellson menuruni dua anak tangga, dan sadar kembali di sebuah toko kecil yang menyedihkan, dengan dua konter kecil, tempat para lelaki paling tua membuat cek Anda bergetar seolah-olah angin menggoyangnya, sementara mereka memeriksa tanda tangan di dekat jendela paling kusam, yang selalu berada di bawah pancuran lumpur dari Fleet-street, dan yang dibuat semakin kusam oleh jeruji besi mereka sendiri, dan bayangan pekat Temple Bar. Jika urusan Anda mengharuskan Anda menemui "Rumah," Anda dimasukkan ke semacam Tahanan Hukuman di bagian belakang, tempat Anda merenungkan kehidupan yang sia-sia, sampai sang Rumah datang dengan tangan di saku, dan Anda nyaris tak bisa mengerdip melihatnya dalam senja yang muram. Uang Anda keluar dari, atau masuk ke, laci-laci kayu tua berulat, yang partikel-partikelnya beterbangan ke hidung dan masuk ke tenggorokan Anda ketika laci itu dibuka dan ditutup. Uang kertas Anda berbau apek, seolah-olah sedang cepat membusuk kembali menjadi kain lap. Peralatan makan Anda disimpan di antara tangki-tangki septik di dekatnya, dan pergaulan buruk merusak polesannya yang bagus dalam satu-dua hari. Akta-akta Anda dimasukkan ke ruang kuat darurat yang terbuat dari dapur dan tempat cuci piring, dan mengikis semua lemak dari perkamennya ke udara rumah bank. Kotak-kotak surat keluarga Anda yang lebih ringan naik ke atas ke sebuah ruangan Barmecide, yang selalu memiliki meja makan besar di dalamnya dan tidak pernah ada makan malam, dan di mana, bahkan pada tahun seribu tujuh ratus delapan puluh, surat-surat pertama yang ditulis kepada Anda oleh kekasih lama Anda, atau oleh anak-anak kecil Anda, baru saja dibebaskan dari kengerian dilihat-lihat melalui jendela, oleh kepala-kepala yang dipajang di Temple Bar dengan kebrutalan dan keganasan tak berperasaan yang layak bagi Abyssinia atau Ashantee.

Tapi sesungguhnya, pada masa itu, hukuman mati adalah resep yang sangat populer di semua kalangan perdagangan dan profesi, dan tidak terkecuali di Tellson. Kematian adalah obat Alam untuk segala hal, dan mengapa bukan obat bagi Hukum? Karenanya, pemalsu dihukum Mati; pengedar uang palsu dihukum Mati; pembuka surat secara tidak sah dihukum Mati; pencuri empat puluh shilling dan enam pence dihukum Mati; orang yang memegang kuda di pintu Tellson, lalu melarikan diri dengannya, dihukum Mati; pencetak shilling palsu dihukum Mati; para pelaku tiga perempat kejahatan dalam seluruh tangga nada Kejahatan, dihukum Mati. Bukannya itu sedikit pun bermanfaat dalam hal pencegahan—nyaris pantas dicatat bahwa faktanya justru sebaliknya—tetapi, itu membersihkan (untuk dunia ini) persoalan dari setiap kasus tertentu, dan tidak meninggalkan apa pun lagi yang terkait dengannya untuk diurus. Dengan demikian, Tellson, pada masanya, seperti tempat-tempat usaha yang lebih besar, sezamannya, telah merenggut begitu banyak nyawa, sehingga, jika kepala-kepala yang dijatuhkan di hadapannya dulu dijajarkan di Temple Bar alih-alih disingkirkan secara diam-diam, mereka mungkin akan menghalangi sedikit cahaya yang masuk ke lantai dasar, dengan cara yang cukup berarti.

Terhimpit di segala macam lemari dan kandang yang remang-remang di Tellson, para lelaki paling tua menjalankan bisnis dengan khidmat. Ketika mereka membawa seorang pemuda ke rumah Tellson di London, mereka menyembunyikannya di suatu tempat sampai dia tua. Mereka menyimpannya di tempat gelap, seperti keju, sampai dia memiliki aroma Tellson sepenuhnya dan berjamur biru. Baru saat itulah dia diizinkan untuk terlihat, secara spektakuler menekuni buku-buku besar, dan melemparkan celana pendek dan sepatu botnya ke dalam bobot umum perusahaan.

Di luar Tellson—tak pernah dengan cara apa pun di dalamnya, kecuali jika dipanggil—ada seorang pekerja serabutan, kadang-kadang kuli angkut dan pesuruh, yang berfungsi sebagai tanda hidup dari rumah itu. Ia tak pernah absen selama jam kerja, kecuali bila menjalankan tugas, dan saat itu ia diwakili oleh putranya: bocah berusia dua belas tahun yang berbulu kasar, yang merupakan bayangan dirinya. Orang mengerti bahwa Tellson, dengan anggun, menoleransi si pekerja serabutan. Rumah itu selalu menoleransi seseorang dalam kapasitas itu, dan waktu serta arus telah menghanyutkan orang ini ke posisi itu. Nama keluarganya adalah Cruncher, dan pada kesempatan mudanya ketika ia meninggalkan pekerjaan kegelapan melalui perantara, di gereja paroki timur Hounsditch, ia menerima tambahan nama Jerry.

Adegannya adalah penginapan pribadi Tuan Cruncher di Hanging-sword-alley, Whitefriars: waktunya, pukul setengah delapan pada suatu pagi Maret yang berangin, Anno Domini seribu tujuh ratus delapan puluh. (Tuan Cruncher sendiri selalu menyebut tahun Tuhan kita sebagai Anna Dominoes: tampaknya dengan keyakinan bahwa era Kristen dimulai dari penemuan suatu permainan populer, oleh seorang wanita yang memberikan namanya kepadanya.)

Apartemen Tuan Cruncher tidak berada di lingkungan yang sedap, dan hanya ada dua, bahkan jika lemari dengan satu panel kaca di dalamnya bisa dihitung sebagai satu. Tetapi mereka dijaga dengan sangat rapi. Meskipun masih pagi, pada pagi Maret yang berangin itu, kamar tempat ia terbaring di tempat tidur sudah digosok seluruhnya; dan di antara cangkir dan piring yang disusun untuk sarapan, dan meja papan yang berat, selembar kain putih yang sangat bersih dibentangkan.

Tuan Cruncher berbaring di bawah selimut tambal sulam, seperti Harlequin di rumah. Mulanya, ia tidur nyenyak, namun, perlahan-lahan, mulai berguling dan bergelombang di tempat tidur, hingga ia bangkit di atas permukaan, dengan rambut runcingnya yang tampak seolah-olah akan merobek seprai menjadi berkeping-keping. Pada saat itu, ia berseru, dengan suara penuh kekesalan:

“Sialan aku, kalau dia tidak melakukannya lagi!”

Seorang wanita yang berpenampilan rapi dan rajin bangkit dari lututnya di sudut, dengan tergesa-gesa dan gemetar yang cukup untuk menunjukkan bahwa dialah orang yang dimaksud.

“Apa!” kata Tuan Cruncher, mencari sepatu bot dari tempat tidur. “Kau melakukannya lagi, ya?”

Setelah menyambut pagi dengan salam kedua ini, ia melemparkan sepatu bot ke wanita itu sebagai salam ketiga. Sepatu bot itu sangat berlumpur, dan bisa memperkenalkan keadaan aneh terkait pengelolaan rumah tangga Tuan Cruncher, bahwa, meskipun ia sering pulang setelah jam bank dengan sepatu bot bersih, ia sering bangun keesokan paginya mendapati sepatu bot yang sama tertutup tanah liat.

“Apa,” kata Tuan Cruncher, mengubah seruannya setelah meleset dari sasaran—“apa yang kau lakukan, Aggerawayter?”

“Aku hanya mengucapkan doaku.”

“Mengucapkan doamu! Kau wanita yang baik! Apa maksudmu dengan menjatuhkan diri dan berdoa melawanku?”

“Aku tidak berdoa melawanmu; aku berdoa untukmu.”

“Kau tidak. Dan jika pun iya, aku tak akan dibiarkan begitu saja. Sini! ibumu wanita yang baik, Jerry muda, pergi berdoa melawan kesejahteraan ayahmu. Kau punya ibu yang berbakti, ya kan, anakku. Kau punya ibu yang religius, ya kan, bocahku: pergi dan menjatuhkan diri, dan berdoa agar roti mentega bisa direbut dari mulut anak tunggalnya.”

Tuan Muda Cruncher (yang mengenakan kemeja) sangat tersinggung akan hal ini, dan, berbalik kepada ibunya, dengan keras mengecam setiap doa yang menghilangkan makannya.

“Dan apa yang kau kira, kau perempuan sombong,” kata Tuan Cruncher, dengan ketakkonsistenan yang tak disadari, “berapa nilai doa-mu itu? Sebutkan harga yang kautaruh pada doa-mu!”

“Mereka hanya datang dari hati, Jerry. Nilainya tak lebih dari itu.”

"Tak lebih berharga dari itu," ulang Mr. Cruncher. "Kalau begitu, memang tak seberapa nilainya. Entah ya, aku tak mau didoakan lagi, kuberi tahu kau. Aku tak sanggup menanggungnya. Aku tak akan membiarkan diriku dibuat sial oleh kelicikanmu. Kalau kau memang harus menjatuhkan diri berlutut, berlarilah demi suami dan anakmu, bukan melawan mereka. Kalau saja aku punya istri yang tidak durhaka, dan anak malang ini punya ibu yang tidak durhaka, mungkin aku bisa dapat uang minggu lalu, bukannya malah didoai secara berlawanan, dihambat, dan dijebak secara rohani ke dalam nasib paling sial. Sialan benar aku!" kata Mr. Cruncher, yang selama ini terus mengenakan pakaiannya, "kalau aku tidak—dengan segala kesalehan dan apa saja yang terkutuk itu—diperdaya minggu lalu hingga jatuh ke nasib sial yang belum pernah dialami iblis malang pedagang jujur mana pun! Young Jerry, berpakaianlah, nak, dan sementara aku membersihkan sepatuku, awasi ibumu sesekali, dan kalau kau lihat tanda-tanda dia akan menjatuhkan diri lagi, panggil aku. Sebab, kuberi tahu kau," di sini ia kembali berbicara kepada istrinya, "aku tak mau dihambat lagi, dengan cara begini. Aku remuk redam seperti kereta sewaan, aku mengantuk bagai kena laudanum, urat-uratku tegang begini rupa sampai aku tak tahu, kalau bukan karena sakitnya, mana yang aku dan mana yang orang lain, namun kantongku tak bertambah baik karenanya; dan aku curiga kau sudah melakukannya dari pagi sampai malam untuk mencegah kantongku bertambah baik, dan aku tak akan tahan dengan ini, Aggerawayter, dan apa katamu sekarang!"

Sambil menggerutu, menambahkan kalimat-kalimat seperti, "Ah! ya! Kau juga orang religius. Kau tentu tak mau melawan kepentingan suami dan anakmu, bukan? Tentu tidak!" dan melontarkan percikan-percikan sarkastik lainnya dari batu asah amarahnya yang berputar, Mr. Cruncher pun mulai membersihkan sepatu-sepatunya dan bersiap-siap untuk bekerja. Sementara itu, putranya, yang kepalanya dihiasi duri-duri yang lebih lunak, dan yang mata mudanya berdekatan satu sama lain, seperti mata ayahnya, menjaga ibunya seperti yang diperintahkan. Ia sangat mengganggu wanita malang itu sesekali, dengan melesat keluar dari lemari tidurnya, tempat ia berpakaian, sambil menahan teriakan, "Kau mau menjatuhkan diri, Ibu. —Halo, Ayah!" dan, setelah membunyikan tanda bahaya palsu ini, melesat masuk lagi sambil menyeringai tak patuh.

Suasana hati Mr. Cruncher sama sekali tidak membaik ketika ia tiba di meja sarapannya. Ia sangat membenci kebiasaan Mrs. Cruncher mengucapkan doa syukur dengan rasa permusuhan yang khusus.

"Nah, Aggerawayter! Apa yang kau lakukan? Mulai lagi?"

Istrinya menjelaskan bahwa ia hanya "memohon berkat."

"Jangan lakukan itu!" kata Mr. Cruncher sambil melihat sekeliling, seolah-olah ia agak menduga akan melihat roti itu lenyap di bawah kemujaraban doa istrinya. "Aku tak mau diberkati sampai terusir dari rumah dan tempat tinggal. Aku tak mau makananku diberkati sampai lenyap dari mejaku. Diam saja!"

Dengan mata yang amat merah dan wajah muram, seolah-olah ia telah semalaman terjaga di sebuah pesta yang sama sekali tidak berlangsung riang, Jerry Cruncher lebih banyak menggerogoti sarapannya daripada memakannya, menggerutu di atasnya seperti penghuni berkaki empat di kebun binatang. Menjelang pukul sembilan ia merapikan penampilannya yang kusut, dan, menampilkan penampilan luar yang terhormat dan serapi mungkin yang bisa ia lapiskan di atas dirinya yang asli, ia pun berangkat menuju pekerjaan hari itu.

Itu hampir tidak bisa disebut perdagangan, meskipun ia suka menyebut dirinya sebagai "pedagang jujur." Persediaannya terdiri dari sebuah bangku kayu, dibuat dari kursi bersandaran patah yang dipotong, bangku mana, yang oleh young Jerry, yang berjalan di samping ayahnya, dibawa setiap pagi ke bawah jendela rumah perbankan yang terdekat dengan Temple Bar: di mana, dengan tambahan segenggam jerami pertama yang bisa dipungut dari kendaraan yang lewat untuk mencegah dingin dan basah dari kaki tukang serabutan itu, itu menjadi tempat perkemahan untuk hari itu. Di posnya ini, Mr. Cruncher sama terkenalnya di Fleet-street dan the Temple seperti Temple Bar itu sendiri,—dan hampir sama buruk penampilannya.

Berkemah pada pukul sembilan kurang seperempat, tepat waktu untuk menyentuhkan topi tiga sudutnya kepada orang tertua dari mereka yang masuk ke Tellson's, Jerry mengambil posisinya pada pagi bulan Maret yang berangin ini, dengan Jerry muda berdiri di sampingnya, ketika tidak sedang melakukan penyerbuan melalui gerbang Bar, untuk menimbulkan cedera fisik dan mental yang akut pada anak-anak lelaki yang lewat yang cukup kecil untuk tujuan bersahabatnya. Ayah dan anak, yang sangat mirip satu sama lain, memandang diam-diam pada lalu lintas pagi di Fleet-street, dengan kedua kepala mereka sedekat dua mata masing-masing, memiliki kemiripan yang cukup besar dengan sepasang monyet. Kemiripan itu tidak berkurang oleh keadaan kebetulan, bahwa Jerry dewasa menggigit dan meludahkan jerami, sementara mata Jerry muda yang berkilauan tanpa henti mengawasinya seperti mengawasi segala hal lain di Fleet-street.

Kepala salah satu pesuruh tetap dalam ruangan di perusahaan Tellson dijulurkan dari pintu, dan terdengarlah kata:

“Butuh pesuruh!”

“Hore, ayah! Ada pekerjaan pagi untuk memulai hari!”

Setelah demikian mendoakan kecepatan Tuhan bagi orang tuanya, Jerry muda duduk di bangku, mulai menggunakan hak warisnya atas sisa jerami yang dikunyah ayahnya, dan termenung.

“Sel-alu berkarat! Jari-jarinya sel-alu berkarat!” gumam Jerry muda. “Dari mana ayahku mendapatkan semua karat besi itu? Dia tak dapat karat besi di sini!”

BAB II.
Sebuah Pemandangan

Anda tentu kenal baik Old Bailey?” kata salah satu juru tulis tertua kepada Jerry si pesuruh.

“Ya-ya, Tuan,” balas Jerry, dengan nada agak keras kepala. “Saya memang kenal Bailey.”

“Itu dia. Dan Anda kenal Tuan Lorry.”

“Saya lebih kenal Tuan Lorry, Tuan, daripada saya kenal Bailey. Jauh lebih kenal,” kata Jerry, mirip saksi yang enggan di tempat yang dimaksud, “daripada yang, sebagai seorang pedagang jujur, saya inginkan untuk kenal Bailey.”

“Baiklah. Temukan pintu tempat para saksi masuk, dan perlihatkan kepada penjaga pintu surat ini untuk Tuan Lorry. Dia nanti akan mengizinkan Anda masuk.”

“Ke dalam ruang sidang, Tuan?”

“Ke dalam ruang sidang.”

Mata Tuan Cruncher tampak sedikit mendekat satu sama lain, dan saling bertukar pertanyaan, “Apa pendapatmu tentang ini?”

“Apakah saya harus menunggu di ruang sidang, Tuan?” tanyanya, sebagai hasil dari perundingan itu.

“Saya akan memberitahu Anda. Penjaga pintu akan memberikan surat itu kepada Tuan Lorry, dan buatlah gerakan apa pun yang dapat menarik perhatian Tuan Lorry, dan tunjukkan di mana Anda berdiri. Lalu yang harus Anda lakukan adalah tetap di sana sampai dia membutuhkan Anda.”

“Hanya itu, Tuan?”

“Hanya itu. Dia ingin ada pesuruh di dekatnya. Ini untuk memberitahu dia bahwa Anda ada di sana.”

Sementara juru tulis tua itu dengan sengaja melipat dan menuliskan alamat pada surat itu, Tuan Cruncher, setelah mengamatinya dalam diam hingga mencapai tahap kertas isap, berkomentar:

“Saya kira mereka akan mengadili Pemalsuan pagi ini?”

“Pengkhianatan!”

“Itu hukuman penggal empat,” kata Jerry. “Biadab!”

“Itu hukumnya,” ujar juru tulis tua itu, mengarahkan kacamatanya yang terkejut kepadanya. “Itu hukumnya.”

“Sangat kejam hukum itu sampai merusak seseorang, saya rasa. Sudah cukup kejam membunuhnya, tapi sangatlah kejam untuk merusaknya, Tuan.”

“Sama sekali tidak,” balas juru tulis tua itu. “Hargailah hukum. Jaga dada dan suaramu, sahabatku, dan biarkan hukum menjaga dirinya sendiri. Aku beri kau nasihat itu.”

“Itu karena lembap, Tuan, yang menempel di dada dan suara saya,” kata Jerry. “Saya serahkan pada Anda untuk menilai betapa lembapnya cara saya mencari nafkah.”

“Sudahlah,” kata juru tulis tua itu; “kita semua punya berbagai cara sendiri untuk memperoleh mata pencaharian. Ada di antara kita yang caranya lembap, dan ada yang caranya kering. Ini suratnya. Pergilah.”

Jerry mengambil surat itu, dan, berkata pada dirinya sendiri dengan rasa hormat batin yang kurang daripada yang ia tunjukkan di luar, “Kau ini kurus tua juga ya,” membungkuk, memberi tahu putranya, sambil lalu, tentang tujuannya, dan berangkat.

Pada masa itu, mereka menggantung di Tyburn, sehingga jalan di luar Newgate belum memperoleh ketenaran busuk yang kelak melekat padanya. Namun, penjara itu adalah tempat yang menjijikkan, tempat segala macam kebejatan dan kejahatan dipraktikkan, dan tempat penyakit-penyakit mengerikan bersarang, yang terbawa ke pengadilan bersama para tahanan, dan kadang-kadang langsung menyerbu dari bangku terdakwa ke arah Tuan Hakim Agung sendiri, dan menyeretnya turun dari kursi. Sudah lebih dari sekali terjadi, bahwa Hakim bertopi hitam itu mengucapkan vonisnya sendiri sepasti vonis si tahanan, dan bahkan mati mendahuluinya. Selebihnya, Old Bailey termasyhur sebagai semacam halaman losmen yang mematikan, dari sana para musafir pucat terus-menerus berangkat, dengan kereta dan pedati, menempuh perjalanan dahsyat ke dunia lain: melintasi sekitar dua setengah mil jalan dan jalan raya umum, dan hanya sedikit warga baik yang merasa malu, jika ada. Begitu hebatnya kebiasaan, dan begitu pentingnya membentuk kebiasaan baik sejak awal. Tempat itu termasyhur pula karena pasungan—sebuah lembaga tua yang bijak, yang menjatuhkan hukuman yang tak seorang pun bisa meramalkan batasnya; juga karena tiang cambuk, lembaga tua tercinta lainnya, yang sangat memanusiakan dan melunakkan hati ketika disaksikan dalam pelaksanaannya; juga karena volume transaksi uang darah yang besar, serpihan kearifan nenek moyang lainnya, yang secara sistematis menggiring pada kejahatan-kejahatan paling mengerikan demi uang yang dapat dilakukan di kolong langit. Secara keseluruhan, Old Bailey, pada masa itu, merupakan ilustrasi pilihan atas ajaran bahwa, “Apa pun yang terjadi adalah benar;” sebuah aforisme yang akan sama finalnya sekaligus malasnya, seandainya ia tidak menyertakan akibat yang merepotkan, bahwa tidak ada sesuatu pun yang pernah ada, yang salah.

Menyusuri kerumunan tercemar yang tersebar di seantero panggung aksi yang mengerikan ini, dengan kecakapan seorang yang terbiasa berjalan tenang, sang utusan menemukan pintu yang dicarinya, dan menyerahkan suratnya melalui sebuah celah di pintu itu. Sebab, orang-orang pada masa itu membayar untuk menonton pertunjukan di Old Bailey, sama seperti mereka membayar untuk menonton pertunjukan di Bedlam—hanya saja hiburan yang pertama jauh lebih mahal. Karena itu, semua pintu Old Bailey dijaga ketat—kecuali, tentu saja, pintu-pintu sosial yang melaluinya para penjahat masuk, dan pintu-pintu itu selalu dibiarkan terbuka lebar.

Setelah beberapa penundaan dan keraguan, pintu itu dengan enggan berputar pada engselnya sedikit sekali, dan memungkinkan Tuan Jerry Cruncher menyelinap masuk ke ruang pengadilan.

“Ada perkara apa?” tanyanya, dalam bisikan, kepada laki-laki yang berdiri di sebelahnya.

“Belum ada apa-apa.”

“Perkara apa yang akan disidangkan?”

“Kasus Pengkhianatan.”

“Yang hukuman potong empat itu, ya?”

“Ah!” jawab laki-laki itu, dengan penuh selera; “dia akan ditarik dengan kereta tahanan, digantung setengah mati, lalu diturunkan dan disayat di depan wajahnya sendiri, lalu isi perutnya akan dikeluarkan dan dibakar sementara dia menyaksikan, lalu kepalanya akan dipenggal, dan tubuhnya akan dipotong menjadi empat. Itulah hukumannya.”

“Itu kalau dia dinyatakan Bersalah, maksudmu?” tambah Jerry, sebagai syarat.

“Oh! mereka pasti akan menyatakan dia bersalah,” kata yang lain. “Tak usah kau khawatirkan soal itu.”

Perhatian Tuan Cruncher di sini beralih kepada penjaga pintu, yang dilihatnya sedang berjalan menuju Tuan Lorry, dengan surat di tangannya. Tuan Lorry duduk di sebuah meja, di antara para pria berwig: tidak jauh dari seorang pria berwig, pengacara si tahanan, yang memiliki setumpuk besar kertas di hadapannya: dan hampir berhadapan dengan pria berwig lain dengan tangan di dalam saku, yang seluruh perhatiannya, ketika Tuan Cruncher melihatnya saat itu atau sesudahnya, sepertinya terpusat pada langit-langit ruang sidang. Setelah beberapa kali batuk serak dan mengusap dagu serta memberi isyarat dengan tangan, Jerry menarik perhatian Tuan Lorry, yang telah berdiri untuk mencarinya, dan yang dengan tenang mengangguk lalu duduk kembali.

“Apa urusan dia dengan kasus ini?” tanya laki-laki yang tadi diajak bicara.

“Aku tak tahu sama sekali,” kata Jerry.

“Lalu apa urusan kau dengan kasus ini, kalau boleh tahu?”

“Itu pun aku tak tahu sama sekali,” kata Jerry.

Masuknya Sang Hakim, serta kegaduhan besar dan suasana tenang yang menyusul di ruang sidang, mengakhiri percakapan. Tak lama kemudian, bangku terdakwa menjadi pusat perhatian. Dua sipir penjara, yang sedari tadi berdiri di sana, keluar, dan tahanan dibawa masuk, lalu ditempatkan di hadapan meja persidangan.

Setiap orang yang hadir, kecuali pria berwig yang menatap langit-langit, memandanginya. Seluruh napas manusia di tempat itu, menggelinding ke arahnya, bagaikan lautan, atau angin, atau api. Wajah-wajah penuh hasrat bersusah payah di sekeliling pilar dan sudut, demi melihatnya; para penonton di barisan belakang berdiri, agar tidak melewatkan sehelai rambutnya pun; orang-orang di lantai pengadilan meletakkan tangan di bahu orang-orang di depan mereka, untuk membantu diri mereka sendiri, dengan mengorbankan siapa pun, demi melihatnya—berjinjit, naik ke tepian, berdiri di atas hampir tak ada apa-apa, untuk melihat setiap inci dirinya. Mencolok di antara yang terakhir ini, bagaikan sepotong tembok berduri Newgate yang hidup, Jerry berdiri: mengarahkan ke tahanan napas beraroma bir dari minuman yang telah diminumnya dalam perjalanan, dan melepaskannya bercampur dengan gelombang bir lain, dan gin, dan teh, dan kopi, dan entah apa lagi, yang mengalir ke arahnya, dan sudah pecah pada jendela-jendela besar di belakangnya menjadi kabut dan hujan yang tidak murni.

Objek dari semua tatapan dan teriakan ini adalah seorang pemuda sekitar dua puluh lima tahun, bertubuh tegap dan berpenampilan baik, dengan pipi terbakar matahari dan mata gelap. Keadaannya adalah seorang pria muda terhormat. Ia berpakaian sederhana dalam balutan hitam, atau abu-abu sangat gelap, dan rambutnya, yang panjang dan gelap, diikat dengan pita di belakang lehernya; lebih untuk tidak mengganggu daripada untuk hiasan. Sebagaimana emosi pikiran akan mengekspresikan diri melalui penutup tubuh apa pun, maka pucat yang ditimbulkan oleh situasinya muncul melalui warna cokelat di pipinya, menunjukkan jiwa yang lebih kuat daripada matahari. Selain itu ia cukup tenang, membungkuk kepada Hakim, dan berdiri diam.

Jenis ketertarikan yang membuat pria ini ditatap dan diembusi napas, bukanlah jenis yang mengangkat kemanusiaan. Seandainya ia berdiri dalam bahaya hukuman yang kurang mengerikan—seandainya ada kemungkinan salah satu detail biadabnya dihindarkan—maka sebanyak itu pula ia akan kehilangan daya tariknya. Wujud yang akan ditakdirkan untuk dimutilasi secara memalukan, itulah pemandangannya; makhluk abadi yang akan disembelih dan dicabik-cabik, itulah yang menimbulkan sensasi. Apapun lapisan yang diberikan para penonton terhadap ketertarikan itu, sesuai dengan seni dan kemampuan menipu diri masing-masing, pada dasarnya ketertarikan itu bersifat seperti raksasa pemakan manusia (Ogreish).

Hening di pengadilan! Charles Darnay kemarin telah menyatakan Tidak Bersalah atas dakwaan yang menuduhnya (dengan penuh gemerincing dan gemerincing) bahwa ia adalah pengkhianat palsu terhadap pangeran kami yang tenang, termasyhur, mulia, dan seterusnya, Tuan Raja kami, karena ia, pada berbagai kesempatan, dan dengan berbagai cara dan jalan, membantu Lewis, Raja Prancis, dalam peperangannya melawan yang tersebut tenang, termasyhur, mulia, dan seterusnya milik kami; yaitu, dengan datang dan pergi, antara wilayah kekuasaan yang tersebut tenang, termasyhur, mulia, dan seterusnya milik kami, dan wilayah milik Lewis Prancis tersebut, dan dengan jahat, palsu, khianat, dan dengan kata keterangan jahat lainnya, mengungkapkan kepada Lewis Prancis tersebut pasukan apa yang sedang dipersiapkan oleh yang tersebut tenang, termasyhur, mulia, dan seterusnya milik kami untuk dikirim ke Kanada dan Amerika Utara. Sejauh ini, Jerry, dengan kepalanya yang menjadi semakin runcing seiring istilah-istilah hukum meruncingkannya, memahaminya dengan kepuasan luar biasa, dan akhirnya secara berputar-putar sampai pada pemahaman bahwa yang tersebut di atas, dan berulang-ulang disebutkan di atas, Charles Darnay, berdiri di hadapannya dalam persidangan; bahwa para juri sedang disumpah; dan bahwa Tuan Jaksa Agung sedang bersiap untuk berbicara.

Terdakwa, yang sedang (dan tahu ia sedang) digantung, dipenggal, dan dipotong empat secara mental oleh semua orang di sana, tidak mundur dari situasi, juga tidak memasang sikap teatrikal di dalamnya. Ia tenang dan penuh perhatian; mengamati proses persidangan yang dimulai dengan ketertarikan serius; dan berdiri dengan tangan bertumpu pada lempengan kayu di hadapannya, begitu tenangnya, sehingga tidak menggeser sehelai pun daun herba yang ditaburkan di atasnya. Pengadilan semuanya ditaburi herba dan diperciki cuka, sebagai pencegahan terhadap udara penjara dan demam penjara.

Di atas kepala tahanan itu terdapat sebuah cermin, untuk memantulkan cahaya ke bawah ke arahnya. Kumpulan orang-orang jahat dan malang telah terpantul di dalamnya, dan telah berlalu dari permukaannya dan dari bumi ini bersama-sama. Tempat menjijikkan itu akan dihantui dengan cara yang paling mengerikan, seandainya kaca itu bisa mengembalikan pantulannya, sebagaimana lautan kelak akan menyerahkan orang-orang matinya. Suatu pikiran yang melintas tentang keburukan dan aib yang telah dicadangkan untuk cermin itu, mungkin telah menyentuh benak si tahanan. Bagaimanapun juga, sebuah perubahan dalam posisinya membuatnya sadar akan seberkas cahaya melintasi wajahnya, ia mendongak; dan ketika ia melihat kaca itu, wajahnya memerah, dan tangan kanannya menyingkirkan dedaunan itu.

Kebetulan, gerakan itu memalingkan wajahnya ke sisi pengadilan yang berada di sebelah kirinya. Kira-kira sejajar dengan matanya, duduklah, di sudut bangku Hakim itu, dua orang yang langsung menjadi tumpuan pandangannya; begitu langsungnya, dan begitu besar pengaruhnya pada perubahan raut wajahnya, sehingga semua mata yang tadinya tertuju padanya, kini beralih kepada mereka berdua.

Para penonton melihat pada dua sosok itu, seorang wanita muda yang berusia sedikit di atas dua puluh tahun, dan seorang pria yang jelas-jelas adalah ayahnya; seorang pria dengan penampilan yang sangat luar biasa karena rambutnya yang benar-benar putih, dan intensitas wajah tertentu yang tak terlukiskan: bukan jenis yang aktif, melainkan merenung dan berbicara dengan diri sendiri. Ketika ekspresi ini ada padanya, ia tampak seolah-olah sudah tua; tetapi ketika ekspresi itu terusik dan buyar—seperti yang terjadi sekarang, dalam sekejap, saat ia berbicara kepada putrinya—ia menjadi pria yang tampan, belum melewati masa prima kehidupannya.

Putrinya menyelipkan sebelah tangannya di lengan ayahnya, saat ia duduk di sampingnya, dan tangan yang satunya menekan lengan itu. Ia telah merapat kepadanya, dalam ketakutannya akan pemandangan itu, dan dalam rasa ibanya terhadap tahanan tersebut. Dahinya secara mencolok mengungkapkan kengerian dan belas kasihan yang mendalam yang hanya melihat bahaya yang mengancam si tertuduh. Hal ini begitu nyata, begitu kuat dan alami diperlihatkan, sehingga para penonton yang tadinya tidak memiliki rasa kasihan padanya menjadi tersentuh olehnya; dan bisikan pun menyebar, "Siapa mereka?"

Jerry, si pesuruh, yang telah melakukan pengamatannya sendiri, dengan caranya sendiri, dan yang telah mengisap karat dari jari-jarinya dalam keasyikannya, menjulurkan lehernya untuk mendengar siapa mereka. Kerumunan di sekitarnya telah mendesak dan meneruskan pertanyaan itu kepada petugas terdekat, dan darinya pertanyaan itu lebih lambat didesak dan diteruskan kembali; akhirnya sampai kepada Jerry:

"Saksi."

"Untuk pihak yang mana?"

"Melawan."

"Melawan pihak yang mana?"

"Pihak tahanan."

Sang Hakim, yang matanya telah melihat ke arah umum itu, menarik kembali pandangannya, menyandarkan diri di kursinya, dan menatap dengan mantap pria yang hidupnya berada di tangannya, selagi Tuan Jaksa Agung berdiri untuk memintal tali, mengasah kapak, dan memalu paku ke tiang gantungan.

BAB III.
Sebuah Kekecewaan

Tuan Jaksa Agung harus memberitahukan kepada juri, bahwa terdakwa di hadapan mereka, meskipun muda usianya, telah berpengalaman dalam praktik-praktik pengkhianatan yang menuntut tebusan nyawanya. Bahwa korespondensi dengan musuh negara ini bukanlah korespondensi hari ini, atau kemarin, atau bahkan tahun lalu, atau tahun sebelumnya. Bahwa, sudah dapat dipastikan terdakwa, selama lebih lama dari itu, telah terbiasa berlalu-lalang antara Prancis dan Inggris, dalam urusan rahasia yang tidak dapat ia berikan keterangan jujur. Bahwa, sekiranya memang sudah menjadi sifat dasar jalan pengkhianatan untuk berhasil (yang untungnya tidak pernah demikian), kejahatan dan kesalahan sejati dari urusannya mungkin tidak akan pernah terungkap. Namun, Tuhan Yang Maha Esa telah menanamkan ke dalam hati seseorang yang melampaui rasa takut dan cela, untuk menyelidiki sifat rencana-rencana terdakwa, dan, dengan perasaan ngeri, mengungkapkannya kepada Sekretaris Utama Negara Baginda Yang Mulia serta Dewan Penasihat yang terhormat. Bahwa, patriot ini akan dihadirkan di hadapan mereka. Bahwa, kedudukan dan sikapnya, secara keseluruhan, adalah agung. Bahwa, ia pernah menjadi sahabat terdakwa, namun, tepat pada saat yang menguntungkan sekaligus malang, ketika mendapati kebejatannya, ia memutuskan untuk mengorbankan sang pengkhianat yang tidak dapat lagi ia peluk di dadanya, di altar suci tanah airnya. Bahwa, seandainya patung-patung ditetapkan di Inggris, seperti di Yunani dan Roma kuno, bagi para dermawan publik, warga negara yang gemilang ini tentu sudah mendapatkan satu. Bahwa, karena hal itu tidak ditetapkan, ia mungkin tidak akan mendapatkannya. Bahwa, Kebajikan, sebagaimana telah dituturkan oleh para penyair (dalam banyak bagian yang ia yakin betul para juri hafal, kata demi kata, di ujung lidah mereka; yang mana air muka para juri menampakkan kesadaran bersalah bahwa mereka sama sekali tidak tahu bagian-bagian itu), bersifat menular dalam cara tertentu; terutama sekali kebajikan gemilang yang dikenal sebagai patriotisme, atau cinta tanah air. Bahwa, teladan luhur dari saksi Yang Mulia yang tak bercela dan tak tercela ini, yang dirujuk meskipun secara tidak layak sudah merupakan suatu kehormatan, telah menular kepada pelayan terdakwa, dan telah menimbulkan dalam dirinya tekad suci untuk memeriksa laci-laci meja dan saku-saku majikannya, serta menyembunyikan surat-suratnya. Bahwa, ia (Tuan Jaksa Agung) siap mendengar sejumlah upaya untuk merendahkan pelayan yang mengagumkan ini; tetapi, secara umum, ia lebih memilihnya daripada saudara-saudara lelaki dan perempuan (Tuan Jaksa Agung), dan lebih menghormatinya daripada ayah dan ibu (Tuan Jaksa Agung). Bahwa, ia menyerukan dengan keyakinan kepada para juri untuk datang dan melakukan hal yang sama. Bahwa, kesaksian kedua saksi ini, digabungkan dengan dokumen-dokumen penemuan mereka yang akan dihadirkan, akan menunjukkan bahwa terdakwa telah dilengkapi dengan daftar-daftar angkatan bersenjata Baginda, serta disposisi dan persiapan mereka, baik di laut maupun di darat, dan tidak akan meninggalkan keraguan bahwa ia telah secara rutin menyampaikan informasi semacam itu kepada kekuatan yang bermusuhan. Bahwa, daftar-daftar ini tidak dapat dibuktikan sebagai tulisan tangan terdakwa; tetapi itu semua sama saja; bahwa, sesungguhnya, hal itu lebih baik bagi penuntutan, karena menunjukkan bahwa terdakwa licik dalam tindakan pencegahannya. Bahwa, bukti-bukti akan kembali ke lima tahun silam, dan akan menunjukkan terdakwa sudah terlibat dalam misi-misi berbahaya ini, dalam beberapa minggu sebelum tanggal pertempuran pertama yang terjadi antara pasukan Inggris dan Amerika. Bahwa, oleh karena alasan-alasan ini, para juri, sebagai juri yang setia (sebagaimana ia tahu mereka adanya), dan sebagai juri yang bertanggung jawab (sebagaimana mereka tahu mereka adanya), harus benar-benar menyatakan terdakwa Bersalah, dan menghabisi dia, apakah mereka suka atau tidak. Bahwa, mereka tidak akan pernah bisa meletakkan kepala mereka di atas bantal; bahwa, mereka tidak akan pernah bisa mentolerir gagasan tentang istri-istri mereka meletakkan kepala di atas bantal; bahwa, mereka tidak akan pernah bisa menanggung bayangan tentang anak-anak mereka meletakkan kepala di atas bantal; pendeknya, bahwa tidak akan pernah ada lagi, bagi mereka atau keturunan mereka, peletakan kepala di atas bantal sama sekali, kecuali jika kepala terdakwa dipenggal. Kepala itulah yang dituntut Tuan Jaksa Agung sebagai penutup dari mereka, atas nama segala hal yang dapat ia pikirkan dengan suatu kesimpulan yang bulat, dan berdasarkan keyakinan dari sumpahnya yang khidmat bahwa ia sudah menganggap terdakwa sama saja dengan mati dan lenyap.

Ketika Jaksa Agung berhenti, suatu dengungan muncul di ruang sidang seolah-olah sekawanan lalat biru besar sedang mengerumuni terdakwa, dalam antisipasi akan menjadi apa ia tak lama lagi. Ketika suasana kembali mereda, patriot yang tak tercela itu muncul di kotak saksi.

Mr. Solicitor-General kemudian, mengikuti arahan pemimpinnya, memeriksa sang patriot: John Barsad, gentleman, namanya. Kisah tentang jiwanya yang murni persis seperti yang digambarkan oleh Mr. Attorney-General—mungkin, jika ada cacatnya, sedikit terlalu persis. Setelah membebaskan dadanya yang mulia dari bebannya, ia dengan rendah hati hendak menarik diri, tetapi pria berwig yang membawa kertas-kertas di hadapannya, yang duduk tidak jauh dari Mr. Lorry, memohon untuk mengajukan beberapa pertanyaan. Pria berwig yang duduk di seberang, masih menatap langit-langit ruang sidang.

Apakah dia pernah menjadi mata-mata? Tidak, dia membenci sindiran hina itu. Dari apa dia hidup? Dari hartanya. Di mana hartanya? Dia tidak begitu ingat di mana hartanya. Apa harta itu? Bukan urusan siapa pun. Apakah dia mewarisinya? Ya, benar. Dari siapa? Kerabat jauh. Sangat jauh? Agak jauh. Pernah di penjara? Tentu saja tidak. Tidak pernah di penjara utang? Tidak mengerti apa hubungannya dengan ini. Tidak pernah di penjara utang?—Ayo, sekali lagi. Tidak pernah? Ya. Berapa kali? Dua atau tiga kali. Bukan lima atau enam? Mungkin. Apa profesinya? Gentleman. Pernah ditendang? Mungkin pernah. Sering? Tidak. Pernah ditendang jatuh dari tangga? Jelas tidak; sekali menerima tendangan di puncak tangga, dan jatuh menuruni tangga atas kemauannya sendiri. Ditendang pada kesempatan itu karena berbuat curang saat berjudi dadu? Sesuatu seperti itu dikatakan oleh pembohong mabuk yang melakukan penyerangan itu, tetapi itu tidak benar. Bersumpah itu tidak benar? Tentu saja. Pernah hidup dari berbuat curang dalam permainan? Tidak pernah. Pernah hidup dari perjudian? Tidak lebih dari yang dilakukan gentleman lain. Pernah meminjam uang dari tahanan? Ya. Pernah membayarnya? Tidak. Bukankah keakraban dengan tahanan ini, sebenarnya sangat dangkal, dipaksakan kepada tahanan di kereta pos, penginapan, dan kapal penyeberangan? Tidak. Yakin dia melihat tahanan dengan daftar-daftar ini? Pasti. Tidak tahu lebih banyak tentang daftar-daftar itu? Tidak. Tidak mendapatkannya sendiri, misalnya? Tidak. Berharap mendapat sesuatu dari kesaksian ini? Tidak. Tidak dibayar dan dipekerjakan secara tetap oleh pemerintah, untuk memasang jebakan? Oh, tentu tidak. Atau untuk melakukan apa pun? Oh, tentu tidak. Bersumpah untuk itu? Berkali-kali. Tidak punya motif selain patriotisme murni? Sama sekali tidak ada.

Pelayan yang berbudi, Roger Cly, melesat memberikan kesaksiannya sepanjang kasus ini. Dia telah bekerja pada tahanan, dengan itikad baik dan ketulusan, empat tahun lalu. Dia telah bertanya kepada tahanan, di atas kapal penyeberangan Calais, apakah dia membutuhkan orang yang cekatan, dan tahanan telah mempekerjakannya. Dia tidak meminta tahanan untuk mengambil orang yang cekatan itu sebagai tindakan amal—tidak pernah memikirkan hal semacam itu. Dia mulai menaruh curiga kepada tahanan, dan mulai mengawasinya, segera setelah itu. Saat merapikan pakaiannya, dalam perjalanan, dia telah melihat daftar-daftar serupa dengan ini di saku tahanan, berulang kali. Dia telah mengambil daftar-daftar ini dari laci meja tahanan. Dia tidak meletakkannya di sana terlebih dahulu. Dia telah melihat tahanan menunjukkan daftar-daftar yang persis sama ini kepada pria-pria Prancis di Calais, dan daftar-daftar serupa kepada pria-pria Prancis, baik di Calais maupun Boulogne. Dia mencintai negaranya, dan tidak tahan akan hal itu, dan telah memberikan informasi. Dia tidak pernah dicurigai mencuri teko teh perak; dia telah difitnah mengenai sebuah pot mustard, tetapi ternyata hanya pot berlapis perak. Dia telah mengenal saksi terakhir tujuh atau delapan tahun; itu hanyalah sebuah kebetulan. Dia tidak menyebutnya kebetulan yang sangat aneh; kebanyakan kebetulan memang aneh. Dia juga tidak menyebutnya kebetulan yang aneh bahwa patriotisme sejati adalah satu-satunya motifnya juga. Dia adalah orang Britania sejati, dan berharap ada banyak yang seperti dia.

Lalat-lalat biru kembali berdengung, dan Mr. Attorney-General memanggil Mr. Jarvis Lorry.

"Mr. Jarvis Lorry, apakah Anda seorang juru tulis di bank Tellson?"

"Ya."

"Pada suatu Jumat malam di bulan November tahun seribu tujuh ratus tujuh puluh lima, apakah urusan bisnis mengharuskan Anda bepergian antara London dan Dover dengan kereta pos?"

"Benar."

"Apakah ada penumpang lain di kereta pos itu?"

"Dua orang."

"Apakah mereka turun di tengah jalan pada malam itu?"

"Ya."

"Mr. Lorry, lihatlah tahanan itu. Apakah dia salah satu dari dua penumpang itu?"

"Saya tidak dapat mengatakan bahwa dia adalah salah satunya."

"Apakah dia mirip dengan salah satu dari dua penumpang ini?"

"Keduanya sangat tertutup pakaian, dan malam begitu gelap, dan kami semua begitu tertutup, sehingga saya tidak dapat mengatakan bahkan untuk hal itu."

“Mr. Lorry, lihatlah lagi tahanan itu. Seandainya ia terbungkus seperti kedua penumpang itu, adakah sesuatu pada besar dan tinggi tubuhnya yang menjadikannya tak mungkin ia adalah salah satu dari mereka?”

“Tidak.”

“Anda tidak mau bersumpah, Mr. Lorry, bahwa ia bukan salah satu dari mereka?”

“Tidak.”

“Jadi setidaknya Anda katakan bahwa ia mungkin adalah salah satu dari mereka?”

“Ya. Kecuali bahwa saya ingat mereka berdua—seperti saya sendiri—takut kepada para penyamun jalan, dan tahanan itu tidak menunjukkan sikap penakut.”

“Pernahkah Anda melihat kepura-puraan sifat penakut, Mr. Lorry?”

“Tentu saja saya pernah melihatnya.”

“Mr. Lorry, pandanglah sekali lagi tahanan itu. Pernahkah Anda melihatnya sebelumnya, sepengetahuan Anda yang pasti?”

“Pernah.”

“Kapan?”

“Saya sedang kembali dari Prancis beberapa hari sesudahnya, dan, di Calais, tahanan itu naik ke kapal paket yang saya tumpangi untuk pulang, dan berlayar bersama saya.”

“Pada jam berapa ia naik ke kapal?”

“Sesaat setelah tengah malam.”

“Di gelap malam. Apakah ia satu-satunya penumpang yang naik pada jam yang tak lazim itu?”

“Kebetulan ia satu-satunya.”

“Lupakan soal ‘kebetulan’, Mr. Lorry. Apakah ia satu-satunya penumpang yang naik di gelap malam itu?”

“Ya.”

“Apakah Anda bepergian sendirian, Mr. Lorry, atau bersama teman?”

“Bersama dua teman. Seorang pria dan seorang wanita. Mereka ada di sini.”

“Mereka ada di sini. Apakah Anda bercakap-cakap dengan tahanan itu?”

“Hampir tidak ada. Cuaca buruk, dan perjalanan panjang serta penuh gelora, dan saya berbaring di sofa, nyaris dari satu pantai ke pantai lainnya.”

“Nona Manette!”

Sang wanita muda, yang sebelumnya telah menjadi pusat seluruh pandangan, dan kini kembali dipandangi, berdiri dari tempat duduknya. Ayahnya bangkit bersamanya, dan menggandeng tangannya melalui lengannya.

“Nona Manette, pandanglah tahanan itu.”

Dihadapkan pada rasa iba, serta kemudaan dan kecantikan yang begitu tulus, jauh lebih berat bagi si tertuduh daripada dihadapkan pada seluruh kerumunan. Berdiri, seolah sendirian bersamanya di tepi kuburnya, tak semua rasa ingin tahu yang menatap, untuk sesaat, mampu memberinya keberanian untuk tetap tenang. Tangan kanannya yang gelisah menyusun rempah-rempah di hadapannya menjadi hamparan bunga-bunga khayalan di sebuah taman; dan upayanya mengendalikan serta menenangkan napasnya mengguncangkan bibirnya yang warnanya melarikan diri ke jantungnya. Dengung lalat-lalat besar kembali terdengar nyaring.

“Nona Manette, pernahkah Anda melihat tahanan itu sebelumnya?”

“Pernah, Tuan.”

“Di mana?”

“Di atas kapal paket yang baru saja disebutkan, Tuan, dan pada kesempatan yang sama.”

“Andakah wanita muda yang baru saja disebutkan itu?”

“Oh! sungguh malang, sayalah orangnya!”

Nada pilu rasa ibanya melebur ke dalam suara Hakim yang kurang merdu, seraya ia mengatakan sesuatu dengan garang: “Jawablah pertanyaan yang diajukan kepada Anda, dan jangan berkomentar atasnya.”

“Nona Manette, apakah Anda bercakap-cakap dengan tahanan itu dalam perjalanan menyeberangi Selat itu?”

“Ya, Tuan.”

“Ingat kembali.”

Di tengah keheningan yang mendalam, ia mulai dengan suara lirih: “Ketika pria itu naik ke kapal—”

“Apakah yang Anda maksud adalah tahanan itu?” tanya sang Hakim, sambil mengernyitkan kening.

“Ya, Yang Mulia.”

“Kalau begitu, katakanlah tahanan itu.”

“Ketika tahanan itu naik ke kapal, ia memperhatikan bahwa ayah saya,” seraya mengalihkan pandangan penuh kasih kepada ayahnya yang berdiri di sampingnya, “sangat letih dan dalam keadaan kesehatan yang sangat lemah. Ayah saya begitu lemah hingga saya takut membawanya ke udara, dan saya telah menyiapkan tempat tidur baginya di geladak dekat tangga kabin, dan aku duduk di geladak di sisinya untuk merawatnya. Tidak ada penumpang lain malam itu, hanya kami berempat. Tahanan itu begitu baik hingga memohon izin memberi tahu saya bagaimana saya dapat melindungi ayah saya dari angin dan cuaca, lebih baik daripada yang telah saya lakukan. Saya tidak tahu cara melakukannya dengan baik, tidak mengerti bagaimana angin akan bertiup setelah kami keluar dari pelabuhan. Ia melakukannya untuk saya. Ia menunjukkan kelembutan dan kebaikan hati yang besar terhadap keadaan ayah saya, dan saya yakin ia merasakannya. Seperti itulah mulanya kami berbincang bersama.”

“Izinkan saya menyela sejenak. Apakah ia naik ke kapal sendirian?”

“Tidak.”

“Berapa orang bersamanya?”

“Dua pria Prancis.”

“Apakah mereka berbincang bersama?”

"Mereka berunding bersama hingga saat-saat terakhir, ketika para pria Prancis itu harus diturunkan ke perahu mereka."

"Apakah ada surat-surat yang diedarkan di antara mereka, yang mirip dengan daftar-daftar ini?"

"Beberapa surat telah diedarkan di antara mereka, tetapi saya tidak tahu surat apa."

"Seperti ini bentuk dan ukurannya?"

"Mungkin, tetapi sungguh saya tidak tahu, meskipun mereka berdiri berbisik sangat dekat dengan saya: karena mereka berdiri di puncak tangga kabin untuk mendapatkan cahaya dari lampu yang tergantung di sana; itu lampu yang redup, dan mereka berbicara sangat pelan, dan saya tidak mendengar apa yang mereka katakan, dan hanya melihat bahwa mereka melihat-lihat surat."

"Sekarang, mengenai percakapan tahanan, Nona Manette."

"Tahanan itu seterbuka kepercayaannya kepada saya—yang muncul dari situasi saya yang tak berdaya—sebagaimana ia baik, dan ramah, dan berguna bagi ayah saya. Saya harap," sambil menangis, "saya tidak membalasnya dengan menyakitinya hari ini."

Suara dengungan dari lalat-lalat biru.

"Nona Manette, jika tahanan tidak benar-benar memahami bahwa Anda memberikan kesaksian yang merupakan kewajiban Anda untuk berikan—yang harus Anda berikan—dan yang tidak dapat Anda hindari untuk diberikan—dengan sangat enggan, dialah satu-satunya orang yang hadir dalam kondisi itu. Silakan lanjutkan."

"Ia memberi tahu saya bahwa ia bepergian untuk urusan bisnis yang bersifat rahasia dan sulit, yang dapat menjebak orang dalam masalah, dan karenanya ia bepergian dengan nama samaran. Ia mengatakan bahwa urusan ini, dalam beberapa hari, telah membawanya ke Prancis, dan mungkin, sesekali, akan membawanya bolak-balik antara Prancis dan Inggris untuk waktu yang lama ke depan."

"Apakah ia mengatakan sesuatu tentang Amerika, Nona Manette? Harap rinci."

"Ia mencoba menjelaskan kepada saya bagaimana pertengkaran itu muncul, dan ia mengatakan bahwa, sejauh yang bisa ia nilai, itu adalah pertengkaran yang salah dan bodoh di pihak Inggris. Ia menambahkan, dengan cara bergurau, bahwa mungkin George Washington akan mendapatkan nama yang hampir sama besarnya dalam sejarah seperti George yang Ketiga. Tapi tidak ada salahnya dalam cara ia mengatakan ini: itu dikatakan sambil tertawa, dan untuk mengisi waktu."

Setiap ekspresi wajah yang sangat menonjol dari seorang pemeran utama dalam adegan yang sangat menarik perhatian, di mana banyak mata tertuju, akan ditiru secara tidak sadar oleh para penonton. Dahinya tampak sangat cemas dan tekun saat ia memberikan kesaksian ini, dan, dalam jeda ketika ia berhenti agar Hakim mencatatnya, ia mengamati dampaknya pada pengacara pendukung dan penentang. Di antara para penonton, ada ekspresi yang sama di seluruh penjuru pengadilan; sedemikian rupa, sehingga sebagian besar dahi di sana bagaikan cermin yang memantulkan saksi, ketika Hakim mendongak dari catatannya untuk memelototi dugaan pandangan sesat yang mengerikan tentang George Washington itu.

Tuan Jaksa Agung sekarang memberi isyarat kepada Yang Mulia, bahwa ia menganggap perlu, sebagai tindakan pencegahan dan formalitas, untuk memanggil ayah wanita muda itu, Dokter Manette. Yang kemudian dipanggil.

"Dokter Manette, lihatlah tahanan. Apakah Anda pernah melihatnya sebelumnya?"

"Sekali. Ketika ia mengunjungi tempat tinggal saya di London. Sekitar tiga tahun, atau tiga setengah tahun yang lalu."

"Bisakah Anda mengidentifikasinya sebagai sesama penumpang di kapal paket, atau menceritakan percakapannya dengan putri Anda?"

"Tuan, saya tidak bisa melakukan keduanya."

"Apakah ada alasan tertentu dan khusus mengapa Anda tidak bisa melakukan keduanya?"

Ia menjawab, dengan suara rendah, "Ada."

"Apakah kemalangan Anda telah menjalani pemenjaraan yang lama, tanpa pengadilan, atau bahkan tuduhan, di negara asal Anda, Dokter Manette?"

Ia menjawab, dengan nada yang menusuk setiap hati, "Pemenjaraan yang lama."

"Apakah Anda baru saja dibebaskan pada peristiwa yang dimaksud?"

"Mereka memberitahu saya demikian."

"Apakah Anda tidak memiliki ingatan tentang peristiwa itu?"

"Tidak. Pikiran saya kosong, dari suatu waktu—saya bahkan tidak bisa mengatakan kapan—ketika saya menyibukkan diri, dalam masa tahanan, dengan membuat sepatu, hingga waktu ketika saya mendapati diri saya tinggal di London bersama putri saya tercinta di sini. Ia telah menjadi akrab bagi saya, ketika Tuhan yang maha pengasih memulihkan kesadaran saya; tetapi, saya sama sekali tidak bisa mengatakan bagaimana ia menjadi akrab. Saya tidak memiliki ingatan tentang prosesnya."

Tuan Jaksa Agung duduk, dan sang ayah serta putrinya duduk bersama.

Suatu keadaan ganjil kemudian muncul dalam kasus ini. Tujuan yang ada adalah menunjukkan bahwa terdakwa pergi, bersama sesama komplotan yang tak terlacak, dengan kereta pos Dover pada malam Jumat di bulan November lima tahun silam, dan turun dari kereta pos itu di malam hari, sebagai samaran, di suatu tempat yang tidak ia tinggali, tetapi dari sana ia bepergian kembali sekitar dua belas mil atau lebih, ke sebuah garnisun dan galangan kapal, dan di sana mengumpulkan informasi; seorang saksi dipanggil untuk mengidentifikasinya sebagai orang yang pada waktu yang tepat, berada di ruang kopi sebuah hotel di kota garnisun-dan-galangan-kapal itu, menunggu orang lain. Pengacara terdakwa sedang memeriksa silang saksi ini tanpa hasil, kecuali bahwa ia belum pernah melihat terdakwa di kesempatan lain, ketika pria berwig yang selama ini memandangi langit-langit pengadilan, menulis satu atau dua kata di secarik kertas kecil, meremasnya, dan melemparkannya kepada sang pengacara. Membuka secarik kertas itu pada jeda berikutnya, sang pengacara memandang terdakwa dengan perhatian dan rasa ingin tahu yang besar.

"Anda katakan lagi bahwa Anda benar-benar yakin bahwa itu adalah terdakwa?"

Saksi itu benar-benar yakin.

"Apakah Anda pernah melihat seseorang yang sangat mirip dengan terdakwa?"

Tidak begitu mirip (kata saksi itu) sampai-sampai ia bisa keliru.

"Perhatikan baik-baik pria itu, rekan terpelajar saya di sana," sambil menunjuk ke arah pria yang telah melemparkan kertas tadi, "dan kemudian perhatikan baik-baik terdakwa. Bagaimana menurut Anda? Apakah mereka sangat mirip satu sama lain?"

Dengan mempertimbangkan bahwa penampilan rekan terpelajar saya itu ceroboh dan berantakan bahkan nyaris bejat, mereka cukup mirip satu sama lain hingga mengejutkan, tidak hanya saksi itu, tetapi semua orang yang hadir, ketika mereka dihadapkan dalam perbandingan demikian. Kepada Yang Mulia dimohonkan untuk meminta rekan terpelajar saya menanggalkan wignya, dan meskipun izin diberikan tanpa keramahan yang besar, kemiripan itu menjadi jauh lebih mencolok. Yang Mulia bertanya kepada Tuan Stryver (pengacara terdakwa), apakah mereka selanjutnya akan mengadili Tuan Carton (nama rekan terpelajar saya itu) atas pengkhianatan? Tetapi, Tuan Stryver menjawab kepada Yang Mulia, tidak; namun ia akan meminta saksi itu untuk mengatakan kepadanya apakah yang pernah terjadi sekali, bisa terjadi dua kali; apakah ia akan begitu yakin seandainya ia telah melihat ilustrasi kecerobohannya ini lebih awal, apakah ia akan tetap begitu yakin, setelah melihatnya; dan banyak lagi. Hasil akhirnya adalah, menghancurkan saksi ini bagaikan bejana tembikar, dan memecahkan bagiannya dalam kasus ini menjadi serpihan tak berguna.

Tuan Cruncher saat ini telah memperoleh cukup banyak karat dari jari-jarinya sebagai makan siang dalam mengikuti bukti-bukti. Ia kini harus menyimak sementara Tuan Stryver memasangkan kasus terdakwa pada juri, bagaikan setelan pakaian yang rapat; menunjukkan kepada mereka bagaimana sang patriot, Barsad, adalah mata-mata bayaran dan pengkhianat, pedagang darah tanpa rasa malu, dan salah satu bajingan terbesar di muka bumi sejak Yudas terkutuk—yang memang sangat mirip dengannya. Bagaimana pelayan yang saleh, Cly, adalah sahabat dan rekannya, dan layak menjadi demikian; bagaimana mata-mata yang waspada dari para pemalsu dan penyumpah palsu itu telah tertuju pada terdakwa sebagai korban, karena beberapa urusan keluarga di Prancis, mengingat ia keturunan Prancis, memang mengharuskannya melakukan perjalanan menyeberangi Selat itu—meskipun apa urusan itu, demi kepentingan orang-orang lain yang dekat dan ia sayangi, melarangnya, bahkan demi nyawanya sekalipun, untuk mengungkapkannya. Bagaimana bukti yang telah dibelokkan dan diputarbalikkan dari wanita muda itu, yang kesedihannya dalam memberikan bukti telah mereka saksikan, menjadi tidak berarti, hanya melibatkan basa-basi dan kesopanan kecil tak berdosa yang mungkin terjadi antara pria muda dan wanita muda mana pun yang kebetulan bersama;—dengan pengecualian acuan kepada George Washington itu, yang sepenuhnya terlalu berlebihan dan mustahil untuk dipandang selain sebagai lelucon yang mengerikan. Bagaimana akan menjadi kelemahan bagi pemerintah untuk gagal dalam upaya mencari popularitas ini dengan memanfaatkan antipati dan ketakutan nasional yang paling rendah, dan oleh karena itu Tuan Jaksa Agung telah memanfaatkannya sebaik mungkin; bagaimana, meskipun demikian, semua itu tidak berdasar apa pun, kecuali karakter bukti yang keji dan tercela yang terlalu sering menodai kasus-kasus semacam itu, dan yang dengannya Pengadilan-Pengadilan Negara di negeri ini penuh sesak. Tetapi, di situ Yang Mulia menyela (dengan wajah seserius seolah-olah hal itu tidak benar), mengatakan bahwa ia tidak dapat duduk di Kursi Pengadilan itu dan membiarkan sindiran-sindiran semacam itu.

Mr. Stryver kemudian memanggil beberapa saksinya, dan Mr. Cruncher berikutnya harus hadir sementara Jaksa Agung membalik seluruh pakaian yang telah dipasangkan Mr. Stryver pada juri, luar dalam; menunjukkan bagaimana Barsad dan Cly bahkan seratus kali lebih baik daripada yang ia duga, dan terdakwa seratus kali lebih buruk. Akhirnya, datanglah Sang Hakim sendiri, membalik pakaian itu, kini luar dalam, kini luar kembali, tetapi secara keseluruhan dengan tegas merapikan dan membentuknya menjadi pakaian kubur bagi terdakwa.

Dan kini, para juri berbalik untuk bermusyawarah, dan lalat-lalat besar berkerumun kembali.

Mr. Carton, yang telah begitu lama duduk menatap langit-langit pengadilan, tidak mengubah tempat maupun sikapnya, bahkan dalam kegembiraan ini. Sementara temannya yang terpelajar, Mr. Stryver, merapikan kertas-kertasnya di hadapannya, berbisik dengan mereka yang duduk di dekatnya, dan dari waktu ke waktu melirik cemas ke arah para juri; sementara semua penonton bergerak kurang lebih, dan mengelompokkan diri kembali; sementara bahkan Sang Hakim sendiri bangkit dari kursinya, dan perlahan mondar-mandir di atas panggungnya, tidak tanpa disertai kecurigaan di benak para hadirin bahwa kondisinya sedang demam; satu orang ini duduk bersandar, dengan jubahnya yang robek hampir setengah terlepas, wignya yang berantakan dipasang begitu saja sebagaimana jatuhnya di atas kepalanya setelah dilepas, tangannya di saku, dan matanya menatap langit-langit seperti yang dilakukannya sepanjang hari. Sesuatu yang sangat sembrono dalam sikapnya, tidak hanya memberinya penampilan yang tercela, tetapi begitu mengurangi kemiripan kuat yang tak diragukan lagi dimilikinya dengan terdakwa (yang sebelumnya diperkuat oleh kesungguhan sesaatnya, ketika mereka dibandingkan bersama-sama), sehingga banyak penonton, yang memperhatikannya sekarang, berkata satu sama lain bahwa mereka hampir tidak akan mengira keduanya begitu mirip. Mr. Cruncher menyampaikan pengamatan itu kepada tetangga di sebelahnya, dan menambahkan, "Aku berani bertaruh setengah guinea bahwa dia tidak mendapat pekerjaan hukum. Tidak kelihatan seperti orang yang akan mendapatkannya, bukan?"

Namun, Mr. Carton ini menyerap lebih banyak rincian pemandangan itu daripada yang tampaknya ia serap; karena sekarang, ketika kepala Nona Manette terkulai di atas dada ayahnya, dialah yang pertama melihatnya, dan berkata dengan suara keras: "Petugas! perhatikan nona muda itu. Bantu pria itu membawanya keluar. Tidakkah kau lihat dia akan jatuh!"

Ada banyak rasa iba untuknya ketika ia dibawa keluar, dan banyak simpati kepada ayahnya. Jelas merupakan penderitaan besar baginya, mengingat hari-hari pemenjaraannya diingat kembali. Ia telah menunjukkan gejolak batin yang kuat ketika ditanyai, dan tatapan merenung atau murung yang membuatnya tampak tua, telah menyelimutinya, seperti awan berat, sejak saat itu. Ketika ia keluar, para juri, yang telah berbalik dan berhenti sejenak, berbicara, melalui ketua mereka.

Mereka tidak sepakat, dan ingin mengundurkan diri. Sang Hakim (mungkin dengan George Washington di pikirannya) menunjukkan sedikit keterkejutan bahwa mereka tidak sepakat, tetapi menyatakan kesenangannya bahwa mereka harus mengundurkan diri di bawah penjagaan, dan mengundurkan diri sendiri. Persidangan telah berlangsung sepanjang hari, dan lampu-lampu di pengadilan kini sedang dinyalakan. Mulai beredar desas-desus bahwa juri akan keluar untuk waktu yang lama. Para penonton pergi untuk mendapatkan minuman, dan terdakwa mundur ke bagian belakang ruang terdakwa, dan duduk.

Mr. Lorry, yang telah keluar ketika nona muda dan ayahnya keluar, kini muncul kembali, dan memberi isyarat kepada Jerry: yang, dalam minat yang mengendur, dapat dengan mudah mendekatinya.

"Jerry, jika kau ingin mengambil sesuatu untuk dimakan, kau bisa. Tapi, tetaplah di sekitar sini. Kau pasti akan mendengar ketika juri masuk. Jangan sedetik pun di belakang mereka, karena aku ingin kau membawa putusan itu kembali ke bank. Kau adalah kurir tercepat yang kukenal, dan akan sampai ke Temple Bar jauh sebelum aku bisa."

Jerry hanya memiliki cukup dahi untuk menempelkan buku jarinya, dan ia menempelkannya sebagai pengakuan atas pesan ini dan satu shilling. Mr. Carton datang pada saat itu, dan menyentuh lengan Mr. Lorry.

"Bagaimana keadaan nona muda itu?"

"Ia sangat tertekan; tetapi ayahnya sedang menghiburnya, dan ia merasa lebih baik karena keluar dari pengadilan."

"Aku akan memberitahu terdakwa begitu. Tidak pantas bagi pria bank terhormat sepertimu, terlihat berbicara dengannya di depan umum, kau tahu."

Mr. Lorry memerah seolah ia sadar telah memperdebatkan hal itu dalam pikirannya, dan Mr. Carton berjalan ke luar pagar pembatas. Jalan keluar dari pengadilan terletak di arah itu, dan Jerry mengikutinya, sepenuhnya mata, telinga, dan duri.

"Mr. Darnay!"

Terdakwa segera maju ke depan.

“Anda tentu ingin sekali mendengar tentang saksi itu, Nona Manette. Ia akan baik-baik saja. Anda telah menyaksikan puncak kegelisahannya.”

“Saya sangat menyesal telah menjadi penyebabnya. Bisakah Anda menyampaikan hal itu kepadanya untuk saya, beserta rasa terima kasih saya yang tulus?”

“Ya, bisa. Akan saya lakukan, jika Anda memintanya.”

Sikap Tuan Carton begitu acuh hingga nyaris kurang ajar. Ia berdiri, setengah berpaling dari si tahanan, bersandar malas dengan siku di pagar pembatas.

“Saya memang memintanya. Terimalah terima kasih tulus saya.”

“Apa,” kata Carton, masih hanya setengah menoleh ke arahnya, “yang Anda harapkan, Tuan Darnay?”

“Yang terburuk.”

“Itu hal yang paling bijak untuk diharapkan, dan yang paling mungkin. Tapi saya rasa mundurnya mereka menguntungkan Anda.”

Karena tidak diizinkan berlama-lama di jalan keluar pengadilan, Jerry tidak mendengar lebih banyak: namun meninggalkan mereka—begitu mirip secara rupa, begitu berbeda secara sikap—berdiri berdampingan, keduanya terpantul di kaca di atas mereka.

Satu setengah jam tertatih-tatih berat di koridor bawah yang penuh sesak oleh pencuri dan bajingan, meski dibantu dengan pai daging domba dan ale. Utusan bersuara serak itu, setelah makan, duduk dengan tak nyaman di bangku panjang lalu terlelap, ketika gumaman keras dan gelombang cepat orang-orang menaiki tangga menuju ruang sidang, menyeretnya bersama mereka.

“Jerry! Jerry!” Tuan Lorry sudah memanggil di pintu ketika ia tiba di sana.

“Di sini, Tuan! Perlu perjuangan untuk kembali lagi. Ini saya, Tuan!”

Tuan Lorry menyodorkan secarik kertas kepadanya melalui kerumunan. “Cepat! Sudah kau terima?”

“Sudah, Tuan.”

Tertulis tergesa-gesa di kertas itu kata “Dibebaskan.”

“Jika tadi Tuan mengirim pesan, ‘Dihidupkan Kembali,’ lagi,” gumam Jerry, sambil berbalik, “kali ini aku pasti sudah tahu apa maksud Tuan.”

Ia tak punya kesempatan untuk mengatakan, atau bahkan memikirkan, hal lain, sampai ia keluar dari Old Bailey; karena, kerumunan keluar berdesakan dengan dahsyat yang nyaris membuatnya jatuh, dan dengungan keras menyapu ke jalan seolah lalat-lalat biru yang kecewa itu berpencar mencari bangkai lain.

BAB IV.
Ucapan Selamat

Dari koridor pengadilan yang remang-remang, endapan terakhir dari rebusan manusia yang telah mendidih di sana sepanjang hari, sedang menyaring keluar, ketika Dokter Manette, Lucie Manette, putrinya, Tuan Lorry, pengacara untuk pembela, dan penasihat hukumnya, Tuan Stryver, berdiri berkumpul mengelilingi Tuan Charles Darnay—yang baru saja dibebaskan—mengucapkan selamat kepadanya atas pelariannya dari maut.

Akan sulit dikenali bahkan dengan cahaya yang jauh lebih terang, dalam diri Dokter Manette, yang berwajah cendekia dan berpostur tegak, si pembuat sepatu dari loteng di Paris itu. Namun, tak seorang pun bisa menatapnya dua kali, tanpa menatap lagi: meskipun kesempatan untuk mengamati tidak meluas hingga irama muram dari suaranya yang rendah dan berat, dan pada keasyikan yang menyelimutinya secara tak menentu, tanpa alasan yang jelas. Sementara satu penyebab eksternal, yakni rujukan pada penderitaan panjangnya, akan selalu—seperti saat persidangan—membangkitkan kondisi ini dari lubuk jiwanya, ia juga pada dasarnya bisa muncul dengan sendirinya, dan menebarkan kemuraman atas dirinya, yang tak terpahami bagi mereka yang tak mengenal kisahnya seolah-olah mereka telah melihat bayangan Bastille yang sesungguhnya menimpa dirinya oleh sinar mentari musim panas, ketika wujud aslinya berada tiga ratus mil jauhnya.

Hanya putrinya yang memiliki kuasa untuk mengusir kemurungan hitam ini dari pikirannya. Dialah benang emas yang menyatukannya dengan Masa Lalu melampaui penderitaannya, dan dengan Masa Kini melampaui penderitaannya: dan suara dari suaranya, cahaya dari wajahnya, sentuhan dari tangannya, memiliki pengaruh menguntungkan yang kuat baginya hampir selalu. Tidak sepenuhnya selalu, karena ia dapat mengingat beberapa kesempatan di mana kuasanya telah gagal; namun itu sedikit dan ringan, dan ia percaya itu telah berlalu.

Tuan Darnay telah mencium tangannya dengan penuh semangat dan rasa syukur, lalu berbalik kepada Tuan Stryver, yang ia sambut dengan hangat. Tuan Stryver, seorang pria yang usianya sedikit di atas tiga puluh tahun, namun tampak dua puluh tahun lebih tua dari usianya, gemuk, bersuara lantang, berwajah merah, blak-blakan, dan tanpa sedikit pun beban kehalusan budi, memiliki cara yang agresif untuk menyorongkan dirinya (secara moral maupun fisik) ke dalam kelompok dan percakapan, yang menunjukkan bahwa ia mampu mendorong jalannya menanjak dalam kehidupan.

Ia masih mengenakan wig dan jubahnya, dan ia berkata, sambil berdiri dengan gagah di hadapan bekas kliennya sedemikian rupa sehingga ia mendesak Tuan Lorry yang tak bersalah itu keluar dari kelompok: “Saya senang telah membebaskan Anda dengan terhormat, Tuan Darnay. Ini adalah penuntutan yang keji, sangatlah keji; namun tidak berarti kemungkinan berhasilnya berkurang karenanya.”

“Anda telah membebani saya dengan utang budi seumur hidup—dalam dua pengertian,” kata bekas kliennya, seraya meraih tangannya.

“Saya telah melakukan yang terbaik untuk Anda, Tuan Darnay; dan saya yakin, yang terbaik yang saya lakukan sama baiknya dengan yang dilakukan orang lain.”

Jelaslah bahwa seseorang harus berkata, “Jauh lebih baik,” maka Tuan Lorry mengatakannya; mungkin tidak sepenuhnya tanpa pamrih, melainkan dengan tujuan yang berkepentingan untuk menyusupkan dirinya kembali ke dalam kelompok.

“Anda pikir begitu?” kata Tuan Stryver. “Baiklah! Anda telah hadir sepanjang hari, dan Anda seharusnya tahu. Anda juga seorang pebisnis.”

“Dan dalam kapasitas itu,” ujar Tuan Lorry, yang sekarang telah didorong kembali ke dalam kelompok oleh pengacara terpelajar itu, sama seperti sebelumnya ia mendorongnya keluar—“dalam kapasitas itulah saya akan memohon kepada Dokter Manette, untuk mengakhiri pertemuan ini dan memerintahkan kami semua pulang ke rumah. Nona Lucie tampak sakit, Tuan Darnay telah mengalami hari yang mengenaskan, kami semua sangat lelah.”

“Bicaralah untuk diri Anda sendiri, Tuan Lorry,” kata Stryver; “Saya masih punya pekerjaan malam ini. Bicaralah untuk diri Anda sendiri.”

“Saya berbicara untuk diri saya sendiri,” jawab Tuan Lorry, “dan untuk Tuan Darnay, dan untuk Nona Lucie, dan—Nona Lucie, tidakkah Anda pikir saya boleh berbicara untuk kita semua?” Ia menanyakan hal itu dengan tegas, dan sambil melirik ke arah ayahnya.

Wajahnya seolah membeku dalam tatapan yang sangat aneh kepada Darnay: tatapan yang penuh perhatian, yang semakin dalam menjadi kerutan ketidaksukaan dan ketidakpercayaan, bahkan bercampur dengan rasa takut. Dengan ekspresi aneh ini, pikirannya telah melayang entah ke mana.

“Ayah,” kata Lucie, dengan lembut meletakkan tangannya di atas tangan ayahnya.

Perlahan ia menepis bayangan itu, dan menoleh kepadanya.

“Pulangkah kita, Ayah?”

Dengan tarikan napas panjang, ia menjawab “Ya.”

Teman-teman terdakwa yang telah dibebaskan itu pun bubar, di bawah kesan—yang semula berasal dari dirinya sendiri—bahwa ia tidak akan dibebaskan malam itu. Lampu-lampu di lorong hampir semuanya telah padam, gerbang-gerbang besi ditutup dengan bunyi berderit dan berdentang, dan tempat suram itu ditinggalkan kosong hingga esok pagi, ketika tontonan tiang gantungan, pasungan, tiang cambuk, dan besi cap bakar akan kembali mengisinya. Berjalan di antara ayahnya dan Tuan Darnay, Lucie Manette melangkah ke udara terbuka. Sebuah kereta sewaan dipanggil, lalu ayah dan putri itu pun berangkat dengannya.

Tuan Stryver telah meninggalkan mereka di lorong, untuk menyorongkan dirinya kembali ke ruang ganti. Seseorang yang lain, yang tidak bergabung dengan kelompok itu, atau bertukar kata dengan siapa pun di antara mereka, tetapi sejak tadi bersandar di dinding di bagian yang bayangannya paling gelap, diam-diam berjalan keluar setelah yang lain, dan terus memperhatikan hingga kereta itu berlalu. Kini ia melangkah mendekati tempat Tuan Lorry dan Tuan Darnay berdiri di atas trotoar.

“Jadi, Tuan Lorry! Orang bisnis boleh berbicara dengan Tuan Darnay sekarang?”

Tidak seorang pun mengakui peran Tuan Carton dalam persidangan hari itu; tidak seorang pun mengetahuinya. Ia sudah tidak mengenakan jubahnya, dan penampilannya tidak menjadi lebih baik karenanya.

“Jika Anda tahu konflik apa yang berkecamuk dalam pikiran seorang pebisnis, ketika pikiran pebisnis itu terbagi antara dorongan hati yang baik dan tuntutan citra bisnis, Anda akan geli, Tuan Darnay.”

Tuan Lorry memerah, dan berkata, dengan hangat, “Anda telah menyebutkan itu sebelumnya, Tuan. Kami, para pebisnis, yang mengabdi pada sebuah Perusahaan, bukanlah tuan bagi diri kami sendiri. Kami harus memikirkan Perusahaan lebih dari diri kami sendiri.”

“Saya tahu, saya tahu,” sahut Tuan Carton, dengan acuh tak acuh. “Janganlah tersinggung, Tuan Lorry. Saya yakin Anda tidak kalah baik dari yang lain: lebih baik, malah, kalau boleh saya katakan.”

“Dan sesungguhnya, Tuan,” lanjut Tuan Lorry, tanpa menghiraukannya, “saya benar-benar tidak tahu apa urusan Anda dengan hal ini. Maafkan saya, sebagai orang yang jauh lebih tua, karena berkata demikian, saya benar-benar tidak tahu bahwa ini adalah urusan Anda.”

"Bisnis! Diberkatilah, aku tidak punya bisnis," kata Mr. Carton.

"Sayang sekali Anda tidak punya, Tuan."

"Aku pikir begitu juga."

"Jika Anda punya," lanjut Mr. Lorry, "mungkin Anda akan mengurusnya."

"Tuhan memberkatimu, tidak!—aku tidak akan," kata Mr. Carton.

"Baiklah, Tuan!" seru Mr. Lorry, benar-benar terusik oleh sikap acuhnya, "bisnis adalah hal yang sangat baik, dan hal yang sangat terhormat. Dan, Tuan, jika bisnis menerapkan pengekangan dan kebungkaman serta rintangannya, Mr. Darnay sebagai pria muda yang dermawan tahu bagaimana memaklumi keadaan itu. Mr. Darnay, selamat malam, Tuhan memberkati Anda, Tuan! Saya harap Anda telah diselamatkan hari ini untuk kehidupan yang makmur dan bahagia.—Kursi di sana!"

Mungkin sedikit marah pada dirinya sendiri, juga pada sang pengacara, Mr. Lorry bergegas naik ke kursi, dan dibawa pergi ke Tellson's. Carton, yang berbau anggur port, dan tampaknya tidak cukup sadar, tertawa saat itu, dan berpaling pada Darnay:

"Suatu kebetulan aneh yang mempertemukan kau dan aku. Ini pasti malam yang aneh bagimu, berdiri sendirian di sini bersama kembaranmu di atas batu-batu jalanan ini?"

"Aku tampaknya belum," jawab Charles Darnay, "merasa kembali menjadi bagian dari dunia ini."

"Aku tidak heran; belum lama sejak kau cukup jauh melangkah dalam perjalananmu menuju dunia lain. Kau bicara dengan lemah."

"Aku mulai berpikir aku memang lemah."

"Lalu kenapa iblis kau tidak makan malam? Aku sudah makan malam, sementara para orang bodoh itu berunding di dunia mana kau seharusnya berada—yang ini, atau yang lain. Biar kutunjukkan kedai minum terdekat untuk makan malam yang baik."

Merangkulkan lengannya ke lengan Darnay, ia membawanya menuruni Ludgate-hill ke Fleet-street, lalu, melewati jalan beratap, masuk ke sebuah kedai minum. Di sini, mereka diantar ke sebuah ruangan kecil, di mana Charles Darnay segera memulihkan tenaganya dengan makan malam sederhana yang baik dan anggur yang baik: sementara Carton duduk berhadapan dengannya di meja yang sama, dengan botol port tersendiri di hadapannya, dan sikapnya yang setengah kurang ajar melekat padanya.

"Apakah kau sudah merasa, kembali menjadi bagian dari skema duniawi ini, Mr. Darnay?"

"Aku sangat bingung mengenai waktu dan tempat; tapi aku sudah cukup pulih untuk merasakan itu."

"Pasti kepuasan yang luar biasa!"

Ia mengatakannya dengan getir, dan mengisi gelasnya lagi: yang merupakan gelas besar.

"Mengenai aku, keinginan terbesarku adalah melupakan bahwa aku adalah bagian darinya. Dunia ini tidak punya kebaikan untukku—kecuali anggur seperti ini—dan aku juga tidak berguna untuknya. Jadi kita tidak begitu mirip dalam hal itu. Sungguh, aku mulai berpikir kita tidak mirip dalam banyak hal, kau dan aku."

Bingung oleh emosi hari itu, dan merasa kehadirannya di sana bersama Kembaran berperilaku kasar ini, seperti mimpi, Charles Darnay kehilangan kata-kata bagaimana menjawab; akhirnya, tidak menjawab sama sekali.

"Sekarang makan malammu sudah selesai," kata Carton kemudian, "mengapa kau tidak menyerukan kesehatan, Mr. Darnay; mengapa kau tidak memberikan toast-mu?"

"Kesehatan apa? Toast apa?"

"Wah, itu ada di ujung lidahmu. Seharusnya, pastilah, aku bersumpah itu ada di sana."

"Nona Manette, kalau begitu!"

"Nona Manette, kalau begitu!"

Menatap wajah rekannya langsung saat ia meminum toast itu, Carton melemparkan gelasnya melewati bahunya ke dinding, di mana gelas itu hancur berkeping-keping; lalu, membunyikan bel, dan memesan yang lain.

"Itu nona muda yang cantik untuk dituntun ke kereta dalam gelap, Mr. Darnay!" katanya, mengisi piala barunya.

Sedikit kerutan dahi dan "Ya," yang singkat, adalah jawabannya.

"Itu nona muda yang cantik untuk dikasihani dan ditangisi! Bagaimana rasanya? Apakah layak diadili dengan ancaman hukuman mati, untuk menjadi objek simpati dan belas kasih seperti itu, Mr. Darnay?"

Lagi-lagi Darnay tidak menjawab sepatah kata pun.

"Dia sangat senang menerima pesanmu, ketika aku menyampaikannya padanya. Bukan berarti dia menunjukkan dia senang, tapi kurasa dia senang."

Singgungan itu menjadi pengingat tepat waktu bagi Darnay bahwa rekan yang tidak menyenangkan ini telah, atas kehendaknya sendiri, membantunya dalam kesulitan hari itu. Ia mengalihkan dialog ke poin itu, dan berterima kasih padanya untuk itu.

"Aku tidak menginginkan terima kasih, maupun pantas menerimanya," adalah jawaban acuh tak acuh itu. "Pertama, itu bukan apa-apa untuk dilakukan; dan aku tidak tahu mengapa aku melakukannya, yang kedua. Mr. Darnay, izinkan aku mengajukan satu pertanyaan."

"Dengan senang hati, dan sebagai balasan kecil untuk bantuanmu."

"Apakah kau pikir aku benar-benar menyukaimu?"

"Sungguh, Tuan Carton," jawab yang lain, dengan canggung dan gelisah, "aku belum menanyakan pertanyaan itu pada diriku sendiri."

"Tapi tanyakanlah pertanyaan itu pada dirimu sekarang."

"Kau bertindak seolah-olah kau menyukainya; tapi kurasa kau tidak."

"Aku rasa aku tidak," kata Carton. "Aku mulai memiliki penilaian yang sangat baik terhadap pemahamanmu."

"Meskipun demikian," lanjut Darnay, bangkit untuk membunyikan bel, "semoga tak ada hal dalam hal itu yang menghalangiku meminta tagihan, dan kita berpisah tanpa rasa permusuhan di kedua belah pihak."

Carton menjawab, "Tak ada sama sekali!" Darnay membunyikan bel. "Kau minta seluruh tagihan?" kata Carton. Saat Darnay menjawab ya, "Kalau begitu bawakan aku satu pint lagi anggur yang sama ini, pelayan, dan datanglah bangunkan aku jam sepuluh."

Tagihan telah dibayar, Charles Darnay bangkit dan mengucapkan selamat malam. Tanpa membalas ucapan itu, Carton pun bangkit, dengan sikap yang mengandung ancaman menantang, dan berkata, "Satu kata terakhir, Tuan Darnay: kau pikir aku mabuk?"

"Kurasa kau telah minum-minum, Tuan Carton."

"Kira? Kau tahu aku telah minum-minum."

"Karena aku harus mengatakannya, aku tahu itu."

"Kalau begitu kau juga harus tahu sebabnya. Aku seorang pekerja kasar yang kecewa, tuan. Aku tak peduli pada siapa pun di dunia ini, dan tak seorang pun di dunia ini peduli padaku."

"Sangat disayangkan. Kau bisa saja menggunakan bakatmu dengan lebih baik."

"Mungkin begitu, Tuan Darnay; mungkin juga tidak. Tapi jangan biarkan wajah sadarmu itu membuatmu tinggi hati; kau tak tahu akan jadi apa semua ini. Selamat malam!"

Ketika ditinggal sendirian, makhluk aneh ini mengambil sebatang lilin, pergi ke cermin yang tergantung di dinding, dan mengamati dirinya dengan saksama di dalamnya.

"Apa kau benar-benar menyukai orang itu?" gumamnya, pada bayangannya sendiri; "mengapa kau harus menyukai seorang yang mirip denganmu? Tak ada sesuatu pun dalam dirimu untuk disukai; kau tahu itu. Ah, sialan kau! Betapa banyak perubahan yang telah kaubuat pada dirimu sendiri! Alasan yang bagus untuk menyukai seseorang, bahwa dia menunjukkan padamu dari apa kau telah jatuh, dan akan jadi apa kau seharusnya! Bertukar tempatlah dengannya, dan akankah kau dipandang oleh mata-mata biru itu sebagaimana dia dipandang, dan dikasihani oleh wajah gelisah itu sebagaimana dia dikasihani? Ayo, katakan saja dengan kata-kata yang jelas! Kau membenci orang itu."

Ia kembali mencari hiburan pada satu pint anggurnya, meminumnya habis dalam beberapa menit, dan tertidur di atas lengannya, dengan rambutnya terurai berantakan di atas meja, dan lilin yang menetes bagaikan kain kafan panjang yang berkelok-kelok menimpanya.

BAB V.
Sang Jakal

Itu adalah masa-masa minum, dan kebanyakan orang minum dengan keras. Begitu besarnya perbaikan yang telah dibawa oleh Waktu dalam kebiasaan semacam itu, sehingga pernyataan yang wajar tentang jumlah anggur dan minuman keras yang dapat ditelan seseorang dalam semalam, tanpa mengurangi reputasinya sebagai seorang gentleman sejati, akan tampak, di masa kini, sebagai pernyataan yang berlebihan dan menggelikan. Profesi terpelajar di bidang hukum tentu saja tidak ketinggalan dari profesi terpelajar lainnya dalam kecenderungan bakkhanalnya; demikian pula Tuan Stryver, yang sudah dengan cepat menyodok jalannya menuju praktik yang besar dan menguntungkan, tidak ketinggalan dari rekan-rekannya dalam hal khusus ini, sebagaimana ia juga tidak ketinggalan dalam bagian-bagian yang lebih kering dari perlombaan hukum.

Seorang favorit di Old Bailey, dan juga di Sessions, Tuan Stryver sudah mulai dengan hati-hati memotong anak-anak tangga terbawah dari tangga yang ia panjat. Sessions dan Old Bailey kini harus memanggil favorit mereka, secara khusus, ke dalam pelukan mereka yang rindu; dan menyodokkan dirinya menuju wajah Lord Chief Justice di Court of King's Bench, rona wajah Tuan Stryver yang bersemu merah dapat terlihat setiap hari, menyembul keluar dari hamparan wig-wig, bagaikan bunga matahari raksasa yang mendorong jalannya menuju matahari dari antara taman yang penuh dengan kawan-kawan mencolok yang berlimpah.

Pernah dicatat di forum pengadilan, bahwa meskipun Tuan Stryver adalah orang yang fasih lidah, dan tak bermoral, dan cekatan, dan berani, ia tidak memiliki kemampuan untuk mengekstrak esensi dari setumpuk pernyataan, yang merupakan salah satu pencapaian pengacara yang paling mencolok dan penting. Akan tetapi, suatu kemajuan luar biasa datang padanya mengenai hal ini. Semakin banyak kasus yang ia dapatkan, semakin besar pula kekuatannya untuk mencapai inti dan sumsumnya; dan selarut apa pun ia duduk minum-minum bersama Sydney Carton di malam hari, ia selalu menguasai poin-poinnya dengan sempurna di pagi harinya.

Sydney Carton, lelaki paling pemalas dan paling tidak menjanjikan, adalah sekutu utama Stryver. Apa yang mereka berdua minum bersama, antara Masa Hilary dan Michaelmas, mungkin bisa mengapungkan kapal raja. Stryver tidak pernah menangani kasus di mana pun tanpa Carton hadir, dengan tangan di saku, menatap langit-langit pengadilan; mereka mengikuti Sirkuit yang sama, dan bahkan di sana mereka memperpanjang pesta pora mereka yang biasa hingga larut malam, dan Carton dikabarkan terlihat di siang bolong, pulang ke penginapannya dengan sembunyi-sembunyi dan sempoyongan, seperti kucing yang kacau. Pada akhirnya, mulai tersiar kabar, di antara mereka yang tertarik pada hal itu, bahwa meskipun Sydney Carton tidak akan pernah menjadi singa, dia adalah seekor ajak yang luar biasa baik, dan bahwa dia memberikan bantuan dan pelayanan kepada Stryver dalam kapasitas yang rendah hati itu.

"Pukul sepuluh, Tuan," kata pelayan di kedai minuman itu, yang telah dia tugaskan untuk membangunkannya—"pukul sepuluh, Tuan."

"Apa masalahnya?"

"Pukul sepuluh, Tuan."

"Apa maksudmu? Pukul sepuluh malam?"

"Ya, Tuan. Yang Mulia menyuruh saya memanggil Anda."

"Oh! Aku ingat. Baiklah, baiklah."

Setelah beberapa upaya tumpul untuk kembali tidur, yang dilawan dengan cekatan oleh pelayan itu dengan terus-menerus mengaduk api selama lima menit, dia bangkit, melemparkan topinya ke kepala, dan berjalan keluar. Dia berbelok ke the Temple, dan, setelah menyegarkan diri dengan dua kali mondar-mandir di trotoar King's Bench-walk dan Paper-buildings, berbelok ke kamar-kamar Stryver.

Juru tulis Stryver, yang tidak pernah membantu dalam pertemuan-pertemuan ini, sudah pulang, dan Stryver sendiri yang membuka pintu. Dia mengenakan sandal selop, dan gaun tidur longgar, dan tenggorokannya terbuka demi kenyamanan yang lebih besar. Dia memiliki tanda yang agak liar, tegang, dan kering di sekitar matanya, yang dapat diamati pada semua peminum bebas dari kelasnya, dari potret Jeffries dan seterusnya, dan yang dapat dilacak, di bawah berbagai penyamaran Seni, melalui potret setiap Zaman Minum.

"Kau sedikit terlambat, Memori," kata Stryver.

"Sekitar waktu yang biasa; mungkin seperempat jam lebih lambat."

Mereka masuk ke sebuah ruangan kusam yang dilapisi buku-buku dan berserakan kertas-kertas, di mana ada api yang menyala-nyala. Sebuah ketel mengepul di atas tungku, dan di tengah-tengah reruntuhan kertas sebuah meja bersinar, dengan banyak anggur di atasnya, dan brendi, dan rum, dan gula, dan lemon.

"Kau sudah menghabiskan sebotol, kurasa, Sydney."

"Dua malam ini, kurasa. Aku sudah makan malam dengan klien hari ini; atau melihatnya makan malam—sama saja!"

"Itu poin yang langka, Sydney, yang kau gunakan untuk identifikasi. Bagaimana kau bisa mendapatkannya? Kapan itu terpikir olehmu?"

"Aku pikir dia adalah orang yang agak tampan, dan aku pikir aku akan menjadi orang yang hampir sama, jika aku punya sedikit keberuntungan."

Tuan Stryver tertawa sampai perutnya yang mulai membuncit berguncang.

"Kau dan keberuntunganmu, Sydney! Mulailah bekerja, mulailah bekerja."

Dengan cukup murung, si ajak melonggarkan pakaiannya, pergi ke ruangan sebelah, dan kembali dengan sebuah kendi besar berisi air dingin, sebuah baskom, dan satu dua handuk. Merendam handuk-handuk itu dalam air, dan memerasnya sebagian, dia melipatnya di atas kepalanya dengan cara yang mengerikan untuk dilihat, duduk di meja, dan berkata, "Sekarang aku siap!"

"Tidak banyak yang harus diringkas malam ini, Memori," kata Tuan Stryver, riang, sambil melihat di antara kertas-kertasnya.

"Berapa banyak?"

"Hanya dua set."

"Berikan yang terburuk dulu."

"Ini dia, Sydney. Mulailah!"

Si singa kemudian membaringkan dirinya di atas sofa di satu sisi meja minum, sementara si ajak duduk di mejanya sendiri yang berserakan kertas, di sisi lainnya, dengan botol-botol dan gelas-gelas siap di tangannya. Keduanya menggunakan meja minum tanpa batas, tetapi masing-masing dengan cara yang berbeda; si singa kebanyakan berbaring dengan tangan di ikat pinggang, menatap api, atau sesekali mempermainkan beberapa dokumen yang lebih ringan; si ajak, dengan alis berkerut dan wajah penuh perhatian, begitu tenggelam dalam tugasnya, sehingga matanya bahkan tidak mengikuti tangan yang dia ulurkan untuk gelasnya—yang sering meraba-raba, selama satu menit atau lebih, sebelum menemukan gelas untuk bibirnya. Dua atau tiga kali, masalah yang ditangani menjadi begitu rumit, sehingga si ajak merasa penting baginya untuk bangkit, dan merendam handuknya lagi. Dari ziarah ke kendi dan baskom ini, dia kembali dengan keanehan-keanehan penutup kepala yang lembap yang tidak dapat digambarkan dengan kata-kata; yang menjadi semakin menggelikan oleh keseriusannya yang gelisah.

Akhirnya si jakal berhasil mengumpulkan hidangan yang padat bagi si singa, dan mulai menyajikannya kepadanya. Si singa menerimanya dengan hati-hati dan waspada, melakukan pemilihan atasnya, dan memberikan komentar-komentarnya, dan si jakal membantu keduanya. Ketika hidangan itu telah sepenuhnya dibahas, si singa memasukkan tangannya ke ikat pinggangnya lagi, dan berbaring untuk bermeditasi. Si jakal kemudian menyegarkan dirinya dengan segelas penuh minuman untuk kerongkongannya, dan kompresan segar untuk kepalanya, dan membenamkan diri pada pengumpulan hidangan kedua; ini disajikan kepada si singa dengan cara yang sama, dan tidak diselesaikan sampai jam-jam berdentang pukul tiga dini hari.

"Dan sekarang setelah kita selesai, Sydney, tuangkan segelas penuh punch," kata Mr. Stryver.

Si jakal melepaskan handuk dari kepalanya, yang telah mengepulkan uap lagi, mengguncang-guncangkan dirinya, menguap, menggigil, dan memenuhinya.

"Kau sangat solid, Sydney, dalam urusan saksi-saksi mahkota hari ini. Setiap pertanyaan tepat sasaran."

"Aku selalu solid; bukankah begitu?"

"Aku tidak membantahnya. Apa yang membuat suasana hatimu kasar? Tambahkan sedikit punch padanya dan lembutkan lagi."

Dengan gerutuan merendah, si jakal kembali memenuhinya.

"Sydney Carton lama dari Sekolah Shrewsbury lama," kata Stryver, menganggukkan kepalanya ke arahnya seraya mengamatinya di masa kini dan masa lalu, "si tua Sydney yang naik-turun. Satu menit di atas dan menit berikutnya di bawah; sekarang bersemangat dan sekarang dalam keputusasaan!"

"Ah!" jawab yang lain, mendesah: "ya! Sydney yang sama, dengan nasib yang sama. Bahkan saat itu, aku mengerjakan latihan untuk anak laki-laki lain, dan jarang mengerjakan milikku sendiri."

"Dan kenapa tidak?"

"Entahlah. Sudah jalanku, kurasa."

Dia duduk, dengan tangan di dalam saku dan kaki terjulur ke depan, menatap api.

"Carton," kata temannya, menegakkan tubuh ke arahnya dengan sikap menggertak, seolah- olah perapian itu adalah tungku tempat usaha yang berkelanjutan ditempa, dan satu-satunya hal rumit yang harus dilakukan untuk Sydney Carton lama dari Sekolah Shrewsbury lama adalah mendorongnya ke dalamnya, "jalanmu itu, dan selalu begitu, jalan yang timpang. Kau tidak mengerahkan energi dan tujuan. Lihatlah aku."

"Oh, sialan!" balas Sydney, dengan tawa yang lebih ringan dan lebih riang, "jangan kamu mulai bermoral!"

"Bagaimana aku melakukan apa yang telah kulakukan?" kata Stryver; "bagaimana aku melakukan apa yang kulakukan?"

"Sebagian melalui membayarku untuk membantumu, kurasa. Tapi tak ada gunanya bagimu untuk berpidato padaku, atau pada udara, tentang hal itu; apa yang ingin kau lakukan, kau lakukan. Kau selalu di barisan depan, dan aku selalu di belakang."

"Aku harus masuk ke barisan depan; aku tidak dilahirkan di sana, kan?"

"Aku tidak hadir pada upacaranya; tapi pendapatku kau memang dilahirkan di sana," kata Carton. Mendengar ini, dia tertawa lagi, dan mereka berdua tertawa.

"Sebelum Shrewsbury, dan di Shrewsbury, dan sejak Shrewsbury," lanjut Carton, "kau telah jatuh ke dalam peringkatmu, dan aku telah jatuh ke dalam peringkatku. Bahkan ketika kita sesama mahasiswa di Kawasan Mahasiswa Paris, mempelajari bahasa Prancis, dan hukum Prancis, dan remah-remah Prancis lainnya yang tidak banyak kita dapatkan manfaatnya, kau selalu ada di suatu tempat, dan aku selalu tidak ada di mana-mana."

"Dan itu salah siapa?"

"Demi jiwaku, aku tidak yakin itu bukan salahmu. Kau selalu mendesak dan merangsek dan menyikut dan menyalip, sampai tingkat yang begitu gelisah sehingga aku tak punya kesempatan dalam hidupku kecuali dalam karat dan istirahat. Sungguh hal yang muram, bagaimanapun, membicarakan masa lalu sendiri, ketika fajar mulai menyingsing. Arahkan aku ke arah lain sebelum aku pergi."

"Baiklah kalau begitu! Bersulanglah bersamaku untuk saksi cantik itu," kata Stryver, mengangkat gelasnya. "Apakah kau sudah diarahkan ke arah yang menyenangkan?"

Tampaknya tidak, karena dia menjadi muram lagi.

"Saksi cantik," gumamnya, menatap ke dalam gelasnya. "Aku sudah cukup banyak berurusan dengan saksi-saksi hari ini dan malam ini; siapa saksi cantikmu?"

"Putri dokter yang indah itu, Miss Manette."

"Dia cantik?"

"Bukankah begitu?"

"Tidak."

"Wah, kawan, dia adalah kekaguman seluruh Pengadilan!"

"Persetan dengan kekaguman seluruh Pengadilan! Siapa yang menjadikan Old Bailey hakim kecantikan? Dia boneka berambut emas!"

"Tahukah kau, Sydney," kata Mr. Stryver, menatapnya dengan mata tajam, dan perlahan mengusapkan tangan ke wajahnya yang kemerahan: "tahukah kau, aku agak menduga, saat itu, bahwa kau bersimpati dengan boneka berambut emas itu, dan cepat melihat apa yang terjadi pada boneka berambut emas itu?"

"Cepat sekali melihat apa yang terjadi! Jika seorang gadis, boneka atau bukan boneka, jatuh pingsan dalam jarak satu atau dua yard dari hidung seorang pria, dia bisa melihatnya tanpa perlu teropong. Aku jamin itu, tapi aku menyangkal kecantikannya. Dan sekarang aku takkan minum lagi; aku akan tidur."

Ketika tuan rumahnya mengikutinya ke luar menuju tangga dengan sebatang lilin, untuk meneranginya menuruni tangga, siang hari menatap dingin melalui jendela-jendelanya yang kotor. Ketika dia keluar dari rumah itu, udara terasa dingin dan muram, langit kelabu mendung, sungai gelap dan suram, seluruh pemandangan bagaikan gurun tak bernyawa. Dan pusaran debu berputar-putar di hadapan hembusan pagi, seolah-olah pasir gurun telah naik dari kejauhan, dan semburan pertamanya yang maju telah mulai melanda kota.

Kekuatan-kekuatan yang tersia-siakan di dalam dirinya, dan gurun di sekelilingnya, pria ini berdiri diam di tengah perjalanannya melintasi sebuah teras yang sunyi, dan sejenak melihat, terbentang di padang belantara di hadapannya, sebuah fatamorgana ambisi terhormat, penyangkalan diri, dan ketekunan. Di kota yang indah dari penglihatan ini, ada galeri-galeri lapang dari mana para cinta dan keanggunan memandang kepadanya, taman-taman di mana buah-buah kehidupan bergelantungan matang, air-air Harapan yang berkilauan dalam pandangannya. Sejenak, dan semuanya lenyap. Mendaki ke sebuah kamar tinggi di sumur rumah-rumah, dia menjatuhkan dirinya dengan pakaian lengkap di atas tempat tidur yang terbengkalai, dan bantalnya basah oleh air mata yang tersia-siakan.

Dengan sedih, dengan sedih, matahari terbit; ia terbit di atas pemandangan yang tak lebih sedih daripada pria dengan kemampuan baik dan emosi baik, yang tak mampu mengarahkan penggunaannya, tak mampu menolong dirinya sendiri dan kebahagiaannya sendiri, sadar akan kutuk yang menimpanya, dan pasrah membiarkannya menggerogoti dirinya.

BAB VI.
Ratusan Orang

Penginapan tenang milik Dokter Manette berada di sudut jalan yang tenang tak jauh dari Soho-square. Pada suatu sore Minggu yang cerah ketika gelombang empat bulan telah bergulung melewati pengadilan pengkhianatan, dan membawanya, sejauh menyangkut minat dan ingatan publik, jauh ke tengah laut, Mr. Jarvis Lorry berjalan menyusuri jalan-jalan yang disinari matahari dari Clerkenwell tempat tinggalnya, dalam perjalanan untuk bersantap bersama sang Dokter. Setelah beberapa kali kambuh ke dalam keasyikan bisnis, Mr. Lorry telah menjadi sahabat sang Dokter, dan sudut jalan yang tenang itu adalah bagian hidupnya yang penuh sinar matahari.

Pada hari Minggu yang cerah ini, Mr. Lorry berjalan menuju Soho, di awal sore hari, karena tiga alasan kebiasaan. Pertama, karena, pada hari Minggu yang cerah, dia sering berjalan-jalan, sebelum makan malam, bersama sang Dokter dan Lucie; kedua, karena, pada hari Minggu yang kurang baik, dia terbiasa bersama mereka sebagai sahabat keluarga, mengobrol, membaca, memandang ke luar jendela, dan secara umum melewatkan hari; ketiga, karena dia kebetulan memiliki keraguan-keraguan kecil yang cerdik untuk dipecahkan, dan mengetahui bagaimana kebiasaan rumah tangga sang Dokter menunjuk ke waktu itu sebagai waktu yang tepat untuk memecahkannya.

Sudut yang lebih unik daripada sudut tempat sang Dokter tinggal, takkan ditemukan di London. Tak ada jalan tembus melaluinya, dan jendela-jendela depan penginapan sang Dokter menghadap ke pemandangan kecil jalan yang menyenangkan dengan suasana keterpencilan yang cocok. Hanya sedikit bangunan saat itu, di utara Oxford-road, dan pohon-pohon hutan tumbuh subur, dan bunga-bunga liar bermekaran, dan hawthorn berbunga, di ladang-ladang yang kini telah lenyap. Akibatnya, udara pedesaan beredar di Soho dengan kebebasan yang kuat, bukannya merana masuk ke paroki seperti gelandangan tersesat tanpa tempat tinggal; dan ada banyak dinding selatan yang baik, tak jauh dari sana, di mana buah persik matang pada musimnya.

Cahaya musim panas menerpa sudut itu dengan cemerlang di awal hari; tetapi, ketika jalan-jalan menjadi panas, sudut itu berada dalam bayangan, meskipun tidak dalam bayangan yang begitu jauh sehingga Anda tak bisa melihat melampauinya ke dalam silauan terang. Itu adalah tempat yang sejuk, tenang namun ceria, tempat yang mengagumkan untuk gema, dan merupakan pelabuhan dari jalan-jalan yang mengamuk.

Semestinya ada sebuah perahu yang tenang di tempat berlabuh seperti itu, dan memang ada. Sang Dokter menempati dua lantai dari sebuah rumah besar yang kaku, di mana beberapa pekerjaan konon dilakukan pada siang hari, tetapi sedikit yang terdengar setiap harinya, dan yang dihindari oleh semua penghuninya pada malam hari. Di sebuah bangunan di belakang, yang dapat dicapai melalui halaman di mana sebatang pohon plane menggoyangkan daun-daun hijaunya, organ-organ gereja diklaim dibuat, dan perak diukir, dan juga emas ditempa oleh seorang raksasa misterius yang memiliki lengan emas yang mencuat dari dinding aula depan—seolah-olah ia telah menempa dirinya sendiri menjadi berharga, dan mengancam akan mengubah semua pengunjung menjadi serupa. Sangat sedikit dari perdagangan-perdagangan ini, atau dari seorang penyewa kesepian yang dikabarkan tinggal di lantai atas, atau dari seorang pembuat pelapis kereta yang redup yang dinyatakan memiliki kantor di bawah, yang pernah terdengar atau terlihat. Kadang-kadang, seorang pekerja yang tersesat mengenakan mantelnya, melintasi aula, atau seorang asing mengintip di sekitar sana, atau dentingan jauh terdengar di seberang halaman, atau dentuman dari raksasa emas. Namun, ini hanyalah pengecualian yang diperlukan untuk membuktikan aturan bahwa burung-burung pipit di pohon plane di belakang rumah, dan gema di sudut depannya, memiliki jalannya sendiri dari Minggu pagi hingga Sabtu malam.

Dokter Manette menerima pasien-pasien di sini seperti yang dibawa oleh reputasi lamanya, dan kebangkitannya dalam bisikan-bisikan yang beredar tentang kisahnya. Pengetahuan ilmiahnya, serta kewaspadaan dan keterampilannya dalam melakukan eksperimen-eksperimen yang cerdik, membuatnya cukup diminati di bidang lain, dan ia memperoleh sebanyak yang ia butuhkan.

Hal-hal ini berada dalam pengetahuan, pikiran, dan perhatian Mr. Jarvis Lorry, ketika ia membunyikan bel pintu rumah yang tenang di sudut, pada Minggu sore yang cerah.

“Apakah Dokter Manette di rumah?”

Diharapkan di rumah.

“Apakah Nona Lucie di rumah?”

Diharapkan di rumah.

“Apakah Nona Pross di rumah?”

Mungkin di rumah, tetapi sudah pasti tidak mungkin bagi pelayan untuk mengantisipasi maksud Nona Pross, apakah akan mengakui atau menyangkal fakta tersebut.

“Karena saya sendiri di rumah,” kata Mr. Lorry, “saya akan naik ke atas.”

Meskipun putri Sang Dokter tidak tahu apa-apa tentang negara kelahirannya, ia tampaknya secara bawaan mewarisi dari sana kemampuan untuk membuat banyak dari sedikit, yang merupakan salah satu karakteristiknya yang paling berguna dan paling menyenangkan. Sederhana seperti perabotannya, ia dihiasi oleh begitu banyak hiasan kecil, yang tidak bernilai kecuali karena selera dan khayalan, sehingga efeknya menyenangkan. Penataan segala sesuatu di ruangan-ruangan itu, dari benda terbesar hingga yang terkecil; pengaturan warna, variasi dan kontras yang elegan yang diperoleh dari penghematan dalam hal-hal sepele, oleh tangan-tangan yang halus, mata yang jernih, dan akal sehat; begitu menyenangkan pada dirinya sendiri, dan begitu ekspresif dari penciptanya, sehingga, ketika Mr. Lorry berdiri melihat sekelilingnya, kursi-kursi dan meja-meja itu sendiri tampak bertanya kepadanya, dengan sesuatu dari ekspresi khas yang sangat ia kenal pada saat ini, apakah ia menyetujui?

Ada tiga kamar di satu lantai, dan, pintu-pintu yang menghubungkannya dibiarkan terbuka agar udara dapat mengalir bebas melalui semuanya, Mr. Lorry, dengan senyum mengamati kemiripan fantastis yang ia deteksi di sekelilingnya, berjalan dari satu ke yang lain. Ruang pertama adalah ruang terbaik, dan di dalamnya ada burung-burung Lucie, dan bunga-bunga, dan buku-buku, dan meja tulis, dan meja kerja, dan kotak cat air; ruang kedua adalah ruang konsultasi Sang Dokter, yang juga digunakan sebagai ruang makan; ruang ketiga, yang berbintik-bintik berubah-ubah oleh gemerisik pohon plane di halaman, adalah kamar tidur Sang Dokter, dan di sana, di sudut, berdiri bangku pembuat sepatu yang sudah tidak digunakan dan nampan perkakas, hampir sama seperti saat berdiri di lantai lima rumah suram di dekat toko anggur, di pinggiran Saint Antoine di Paris.

“Aku heran,” kata Mr. Lorry, berhenti sejenak dalam melihat-lihat, “bahwa ia menyimpan pengingat penderitaannya itu di dekatnya!”

“Dan mengapa heran akan hal itu?” adalah pertanyaan tiba-tiba yang membuatnya terkejut.

Itu berasal dari Miss Pross, wanita merah liar, bertangan kuat, yang kenalannya pertama kali ia buat di Royal George Hotel di Dover, dan sejak itu berkembang.

“Aku seharusnya berpikir—” Mr. Lorry memulai.

“Cih! Kau akan berpikir!” kata Miss Pross; dan Mr. Lorry berhenti.

“Apa kabar?” tanya wanita itu kemudian—dengan tajam, namun seolah-olah untuk menyatakan bahwa ia tidak menyimpan dendam kepadanya.

“Saya cukup baik, terima kasih,” jawab Mr. Lorry, dengan lemah lembut; “bagaimana kabar Anda?”

“Tidak ada yang bisa dibanggakan,” kata Miss Pross.

“Sungguh?”

“Ah! sungguh!” kata Miss Pross. “Aku sangat kesal soal Ladybird-ku.”

“Sungguh?”

“Demi Tuhan, katakanlah sesuatu selain ‘sungguh,’ atau kau akan membuatku mati gelisah,” kata Miss Pross: yang karakternya (terlepas dari perawakannya) adalah ketidaksabaran.

“Benarkah, kalau begitu?” kata Mr. Lorry, sebagai perbaikan.

“Benarkah, sudah cukup buruk,” jawab Miss Pross, “tapi lebih baik. Ya, aku sangat kesal.”

“Bolehkah aku bertanya penyebabnya?”

“Aku tidak ingin banyak orang yang sama sekali tidak layak untuk Ladybird, datang kemari mengincarnya,” kata Miss Pross.

“Apakah banyak yang datang untuk tujuan itu?”

“Ratusan,” kata Miss Pross.

Sudah menjadi ciri khas wanita ini (sebagaimana beberapa orang lain sebelum dan sesudah masanya) bahwa setiap kali pernyataan aslinya dipertanyakan, ia melebih-lebihkannya.

“Ya ampun!” kata Mr. Lorry, sebagai komentar teraman yang bisa ia pikirkan.

“Aku telah hidup bersama sang kesayangan—atau sang kesayangan telah hidup bersamaku, dan membayarku untuk itu; yang tentu saja tak seharusnya ia lakukan, kau bisa bersumpah, seandainya aku mampu membiayai diriku sendiri atau dirinya secara cuma-cuma—sejak ia berusia sepuluh tahun. Dan sungguh sangat berat,” kata Miss Pross.

Karena tidak melihat dengan jelas apa yang sangat berat itu, Mr. Lorry menggelengkan kepalanya; menggunakan bagian penting dari dirinya itu sebagai semacam jubah ajaib yang cocok untuk apa saja.

“Segala macam orang yang sama sekali tidak layak untuk si kesayangan, selalu bermunculan,” kata Miss Pross. “Ketika kau memulainya—”

“Aku yang memulainya, Miss Pross?”

“Bukankah begitu? Siapa yang menghidupkan kembali ayahnya?”

“Oh! Kalau itu yang disebut memulainya—” kata Mr. Lorry.

“Itu bukan mengakhirinya, kurasa? Aku katakan, ketika kau memulainya, itu sudah cukup berat; bukan berarti aku punya kesalahan apa pun pada Dokter Manette, kecuali bahwa ia tidak layak untuk putri seperti itu, yang bukan merupakan celaan baginya, karena memang tidak bisa diharapkan siapa pun layak, dalam keadaan apa pun. Tapi sungguh berlipat dua dan tiga kali beratnya memiliki kerumunan dan khalayak orang bermunculan setelah dia (aku bisa memaafkannya), untuk merebut kasih sayang Ladybird dariku.”

Mr. Lorry tahu Miss Pross sangat pencemburu, tetapi ia juga tahu sekarang bahwa di balik tingkah eksentriknya, ia adalah salah satu dari makhluk-makhluk tanpa pamrih—yang hanya ditemukan di antara kaum wanita—yang akan, demi cinta dan kekaguman murni, mengikatkan diri sebagai budak sukarela, kepada masa muda yang telah hilang dari mereka, kepada kecantikan yang tak pernah mereka miliki, kepada pencapaian yang tak pernah cukup beruntung mereka raih, kepada harapan gemilang yang tak pernah menyinari kehidupan suram mereka sendiri. Ia cukup tahu dunia untuk mengetahui bahwa tak ada yang lebih baik di dalamnya selain pengabdian setia dari hati; yang diberikan sedemikian rupa dan begitu bebas dari noda komersial, ia memiliki rasa hormat yang begitu tinggi untuk itu, sehingga dalam pengaturan penghargaan yang dibuat oleh pikirannya sendiri—kita semua membuat pengaturan semacam itu, kurang lebih—ia menempatkan Miss Pross jauh lebih dekat kepada para Malaikat Rendah daripada banyak wanita yang jauh lebih baik dandanan baik oleh Alam maupun Seni, yang memiliki rekening di Tellson's.

“Tak pernah ada, dan tak akan pernah ada, kecuali satu pria yang layak untuk Ladybird,” kata Miss Pross; “dan itu adalah saudaraku Solomon, seandainya ia tidak membuat kesalahan dalam hidup.”

Di sini lagi: penyelidikan Mr. Lorry mengenai sejarah pribadi Miss Pross telah memastikan fakta bahwa saudaranya Solomon adalah seorang bajingan tak berperasaan yang telah melucuti semua miliknya, sebagai modal untuk berspekulasi, dan telah meninggalkannya dalam kemiskinan untuk selama-lamanya, tanpa sentuhan penyesalan. Kesetiaan keyakinan Miss Pross pada Solomon (dengan pengurangan sedikit saja untuk kesalahan kecil ini) adalah hal yang cukup serius bagi Mr. Lorry, dan memiliki bobot dalam penilaian baiknya terhadapnya.

“Karena kita kebetulan sendirian untuk saat ini, dan sama-sama orang yang berurusan dengan bisnis,” katanya, ketika mereka telah kembali ke ruang tamu dan duduk di sana dalam hubungan bersahabat, “izinkan aku bertanya—apakah sang Dokter, dalam berbincang dengan Lucie, tidak pernah merujuk pada masa pembuatan sepatu itu, belum?”

“Tidak pernah.”

“Namun tetap menyimpan bangku dan perkakas itu di dekatnya?”

“Ah!” jawab Miss Pross, menggelengkan kepalanya. “Tapi aku tidak bilang dia tidak merujuk padanya di dalam dirinya sendiri.”

“Apakah kau percaya bahwa dia sering memikirkannya?”

“Ya,” kata Miss Pross.

“Apakah kau membayangkan—” Mr. Lorry baru saja mulai, ketika Miss Pross memotongnya dengan singkat:

“Jangan pernah membayangkan apa pun. Jangan punya imajinasi sama sekali.”

"Saya ralat; apakah menurutmu—kau sampai berprasangka seperti itu, kadang-kadang?"

"Kadang-kadang," kata Miss Pross.

"Menurutmu," lanjut Mr. Lorry, dengan kilatan tawa di matanya yang cerah, seraya menatapnya dengan ramah, "apakah Dokter Manette memiliki teori tersendiri, yang tersimpan selama bertahun-tahun itu, mengenai penyebab penindasan yang dialaminya; bahkan, mungkin, termasuk nama orang yang menindasnya?"

"Aku tidak menduga-duga apa pun tentang itu selain dari apa yang Ladybird ceritakan padaku."

"Dan itu adalah—?"

"Bahwa dia menduga dokternya memiliki teori itu."

"Nah, jangan marah karena aku bertanya semua ini; sebab aku cuma seorang pebisnis yang tumpul, dan kau seorang wanita pengusaha."

"Tumpul?" tanya Miss Pross, dengan tenang.

Agak menyesali kata sifat rendah hatinya itu, Mr. Lorry menjawab, "Tidak, tidak, tidak. Tentu saja tidak. Kembali ke urusan:—Bukankah mengherankan bahwa Dokter Manette, yang tidak diragukan lagi tidak bersalah atas kejahatan apa pun sebagaimana kita semua yakini, tidak pernah menyinggung persoalan itu? Tidak akan kukatakan denganku, meskipun dia punya hubungan bisnis denganku bertahun-tahun silam, dan kami kini akrab; akan kukatakan dengan putrinya yang cantik, yang padanya dia begitu setia terikat, dan yang begitu setia terikat padanya? Percayalah, Miss Pross, aku tidak mendekati topik ini denganmu karena rasa ingin tahu, melainkan karena minat yang tulus."

"Baiklah! Sedapat-dapatnya pemahamanku, dan seburuk-buruknya yang kumaksud itulah yang terbaik, kaulah yang akan memberitahuku," kata Miss Pross, yang melunak karena nada permintaan maaf itu, "dia takut pada seluruh pokok persoalan itu."

"Takut?"

"Sudah cukup jelas, kurasa, mengapa dia begitu. Itu kenangan yang mengerikan. Selain itu, hilangnya kesadaran dirinya bermula dari situ. Karena tidak tahu bagaimana dia kehilangan kesadaran diri, atau bagaimana dia memulihkannya, boleh jadi dia tidak pernah merasa yakin tidak akan kehilangan kesadaran dirinya lagi. Itu saja sudah cukup membuat pokok persoalan itu tidak menyenangkan, kurasa."

Itu adalah pernyataan yang lebih dalam daripada yang diduga Mr. Lorry. "Benar," katanya, "dan mengerikan untuk direnungkan. Namun, ada keraguan yang mengintai di benakku, Miss Pross, apakah baik bagi Dokter Manette untuk menyimpan penekanan itu selalu terkunci di dalam dirinya. Sungguh, keraguan dan kegelisahan yang kadang-kadang ditimbulkannya dalam diriku inilah yang membuat kita saling percaya seperti sekarang."

"Mau bagaimana lagi," kata Miss Pross, menggelengkan kepala. "Sentuh dawai itu, dan dia seketika berubah menjadi lebih buruk. Lebih baik biarkan saja. Pendeknya, harus dibiarkan saja, suka atau tidak suka. Kadang-kadang, dia bangun di keheningan malam, dan akan terdengar oleh kami, di lantai atas sana, berjalan mondar-mandir, mondar-mandir, di kamarnya. Ladybird telah belajar untuk mengetahui saat itu bahwa pikirannya sedang berjalan mondar-mandir, mondar-mandir, di penjara lamanya. Dia bergegas menemuinya, dan mereka melanjutkannya bersama-sama, berjalan mondar-mandir, mondar-mandir, sampai dia tenang. Tapi dia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun tentang alasan sesungguhnya dari kegelisahannya, kepada putrinya, dan putrinya merasa paling baik untuk tidak menyiratkannya kepada dokternya. Dalam diam mereka berjalan mondar-mandir bersama-sama, mondar-mandir bersama-sama, sampai cinta dan kebersamaannya memulihkan kesadaran dirinya."

Meskipun Miss Pross menyangkal imajinasinya sendiri, ada sebuah persepsi tentang derita karena dihantui secara monoton oleh satu gagasan yang menyedihkan, dalam pengulangannya atas frasa berjalan mondar-mandir, yang membuktikan bahwa dia memiliki imajinasi semacam itu.

Sudut jalan itu telah disebut sebagai sudut yang ajaib untuk gema; sudut itu mulai menggema dengan begitu nyaring mengikuti derap kaki yang mendekat, sehingga seakan-akan penyebutan tentang gerak mondar-mandir yang melelahkan itu telah memicunya.

"Ini dia mereka!" kata Miss Pross, bangkit untuk mengakhiri pertemuan itu; "dan kini kita akan kedatangan ratusan orang dengan segera!"

Sungguh sudut yang aneh dalam sifat akustiknya, sedemikian rupa Telinga tempat yang begitu khas, sehingga ketika Mr. Lorry berdiri di jendela yang terbuka, mencari ayah dan putri yang langkahnya dia dengar, dia mengkhayalkan bahwa mereka takkan pernah mendekat. Bukan saja gemanya akan menghilang, seakan langkah-langkah itu telah pergi; tetapi, gema dari langkah-langkah lain yang tak pernah tiba akan terdengar sebagai gantinya, dan akan menghilang selamanya ketika langkah-langkah itu tampaknya sudah dekat. Namun, ayah dan putri itu akhirnya muncul juga, dan Miss Pross sudah siap di pintu jalan untuk menyambut mereka.

Miss Pross adalah pemandangan yang menyenangkan, meskipun liar, merah, dan muram, saat ia menanggalkan topi sang kesayangan begitu ia naik ke atas, dan merapikannya dengan ujung saputangannya, meniup debu darinya, melipat mantelnya siap untuk disimpan, dan menyisir rambut indahnya dengan kebanggaan sebesar yang mungkin ia rasakan pada rambutnya sendiri jika ia adalah wanita yang paling sombong dan tercantik. Sang kesayangan juga merupakan pemandangan yang menyenangkan, memeluknya dan berterima kasih padanya, serta memprotes bahwa ia terlalu banyak bersusah payah untuknya—yang terakhir ini hanya berani ia lakukan dengan main-main, atau Miss Pross, yang sangat tersinggung, akan mundur ke kamarnya sendiri dan menangis. Dokter juga merupakan pemandangan yang menyenangkan, memandangi mereka, dan memberi tahu Miss Pross bagaimana ia memanjakan Lucie, dengan nada dan mata yang memiliki pemanjaan sebanyak yang dimiliki Miss Pross, dan akan lebih banyak lagi jika mungkin. Mr. Lorry juga merupakan pemandangan yang menyenangkan, berseri-seri melihat semua ini dalam wig kecilnya, dan berterima kasih pada bintang-bintang lajangnya karena telah meneranginya di masa senjanya menuju sebuah Rumah. Tetapi, tidak ada Ratusan orang yang datang untuk melihat pemandangan itu, dan Mr. Lorry sia-sia mencari terpenuhinya ramalan Miss Pross.

Waktu makan malam, dan masih belum ada Ratusan orang. Dalam pengaturan rumah tangga kecil itu, Miss Pross mengambil alih wilayah bawah, dan selalu menjalankan tugasnya dengan luar biasa. Makan malamnya, yang berkualitas sangat sederhana, dimasak dan disajikan dengan sangat baik, dan begitu rapi dalam segala pengaturannya, setengah Inggris setengah Prancis, sehingga tak ada yang lebih baik. Persahabatan Miss Pross yang sepenuhnya praktis, membuatnya menjelajahi Soho dan daerah-daerah sekitarnya, mencari orang-orang Prancis miskin, yang tergoda oleh shilling dan setengah mahkota, mau membagikan rahasia kuliner kepadanya. Dari para putra-putri Galia yang merana ini, ia telah memperoleh seni yang begitu menakjubkan, sehingga para wanita dan gadis yang menjadi staf domestik menganggapnya sebagai seorang Penyihir, atau Ibu Peri Cinderella: yang sanggup menyuruh mengambil seekor ayam, seekor kelinci, satu dua sayuran dari kebun, dan mengubahnya menjadi apa pun yang ia kehendaki.

Di hari Minggu, Miss Pross makan di meja Dokter, tetapi di hari-hari lain ia bersikeras menyantap makanannya pada waktu-waktu yang tidak menentu, entah di wilayah bawah, atau di kamarnya sendiri di lantai dua—sebuah kamar biru, yang tidak seorang pun kecuali Kumbang Kecilnya yang diizinkan masuk. Pada kesempatan ini, Miss Pross, menanggapi wajah menyenangkan dan upaya menyenangkan sang Kumbang Kecil untuk menyenangkannya, sangat melunak; sehingga makan malam itu juga sangat menyenangkan.

Hari itu begitu menyesakkan, dan setelah makan malam, Lucie mengusulkan agar anggur dibawa keluar ke bawah pohon platanus, dan mereka duduk di sana menikmati udara. Karena segalanya bergantung padanya, dan berputar di sekelilingnya, mereka pun pergi ke luar di bawah pohon platanus, dan ia membawa anggur untuk kenikmatan istimewa Mr. Lorry. Ia telah menempatkan dirinya, beberapa waktu sebelumnya, sebagai penyuguh minuman Mr. Lorry; dan ketika mereka duduk di bawah pohon platanus, berbincang-bincang, ia terus mengisi gelasnya. Punggung-punggung dan sudut-sudut rumah yang misterius mengintip mereka saat mereka bicara, dan pohon platanus berbisik kepada mereka dengan caranya sendiri di atas kepala mereka.

Namun, Ratusan orang itu tak kunjung muncul. Mr. Darnay muncul ketika mereka sedang duduk di bawah pohon platanus, tetapi ia hanya Satu.

Dokter Manette menerimanya dengan ramah, begitu pula Lucie. Tetapi, Miss Pross tiba-tiba terserang kedutan di kepala dan tubuh, lalu mundur ke dalam rumah. Ia tidak jarang menjadi korban gangguan ini, dan ia menyebutnya, dalam percakapan akrab, "serangan kejang-kejang."

Sang Dokter berada dalam kondisi terbaiknya, dan tampak sangat muda. Kemiripan antara dia dan Lucie begitu kuat pada saat-saat seperti itu, dan ketika mereka duduk berdampingan, ia bersandar di bahunya, dan ia menyandarkan lengannya di sandaran kursinya, sungguh menyenangkan menelusuri kemiripan itu.

Ia telah berbicara sepanjang hari, tentang banyak hal, dan dengan kegembiraan yang luar biasa. "Tolong, Dokter Manette," kata Mr. Darnay, ketika mereka duduk di bawah pohon platanus—dan ia mengatakannya sebagai kelanjutan alami dari topik yang tengah dibahas, yang kebetulan adalah bangunan-bangunan tua London—"apakah Anda sudah banyak melihat Menara?"

"Lucie dan saya pernah ke sana; tetapi hanya sekilas. Kami sudah cukup melihatnya, untuk tahu bahwa tempat itu sarat dengan hal menarik; tidak lebih."

"Saya pernah ke sana, seperti yang Anda ingat," kata Darnay, sambil tersenyum, meskipun sedikit memerah karena marah, "dalam kapasitas lain, dan bukan dalam kapasitas yang memberi kemudahan untuk menjelajahi banyak bagiannya. Mereka mengatakan suatu hal yang aneh kepadaku ketika aku berada di sana."

“Apa itu?” tanya Lucie.

“Saat melakukan beberapa perubahan, para pekerja menemukan sebuah penjara bawah tanah tua, yang selama bertahun-tahun telah tertutup dan terlupakan. Setiap batu di dinding bagian dalamnya dipenuhi ukiran yang dibuat oleh para tahanan—tanggal, nama, keluhan, dan doa. Di sebuah batu sudut pada lekukan dinding, seorang tahanan yang tampaknya akan dieksekusi, telah menggoreskan sebagai karya terakhirnya, tiga huruf. Huruf-huruf itu dibuat dengan alat yang sangat buruk, tergesa-gesa, dengan tangan yang gemetar. Awalnya, huruf-huruf itu dibaca sebagai D. I. C.; tetapi, setelah diperiksa lebih saksama, huruf terakhirnya ternyata adalah G. Tidak ada catatan atau legenda tentang tahanan dengan inisial tersebut, dan banyak tebakan sia-sia tentang nama apakah itu. Akhirnya, muncul dugaan bahwa huruf-huruf itu bukanlah inisial, melainkan kata utuh, DIG. Lantai di bawah ukiran itu diperiksa dengan sangat teliti, dan di dalam tanah di bawah sebuah batu, atau ubin, atau pecahan pengeras jalan, ditemukan abu kertas, bercampur dengan abu kotak atau kantong kulit kecil. Apa yang ditulis oleh tahanan tak dikenal itu tidak akan pernah terbaca, tetapi ia telah menulis sesuatu, dan menyembunyikannya agar tidak diketahui sipir penjara.”

“Ayah,” seru Lucie, “Ayah sakit!”

Ia tiba-tiba berdiri, dengan tangan di kepala. Sikap dan raut wajahnya sangat menakutkan mereka semua.

“Tidak, sayangku, bukan sakit. Ada tetesan hujan besar yang jatuh, dan itu membuatku terkejut. Lebih baik kita masuk.”

Ia segera pulih kembali. Hujan benar-benar turun dalam tetesan besar, dan ia menunjukkan punggung tangannya yang terkena tetesan hujan. Namun, ia tidak mengucapkan sepatah kata pun tentang penemuan yang baru saja diceritakan, dan, ketika mereka masuk ke dalam rumah, mata tajam Mr. Lorry entah melihat, atau merasa melihat, di wajahnya, saat menoleh ke arah Charles Darnay, pandangan aneh yang sama seperti yang terlihat ketika ia menoleh ke arahnya di lorong-lorong Gedung Pengadilan.

Namun, ia pulih begitu cepat, sehingga Mr. Lorry meragukan ketajaman matanya. Lengan raksasa emas di aula tidak lebih mantap daripada dirinya, ketika ia berhenti di bawahnya untuk mengatakan kepada mereka bahwa ia belum tahan terhadap kejutan-kejutan kecil (andai kelak ia bisa tahan), dan bahwa hujan telah mengejutkannya.

Waktu minum teh, dan Miss Pross menyiapkan teh, dengan sentakan-sentakan kambuh lagi, dan tetap tak ada Ratusan Orang. Mr. Carton telah masuk dengan santai, namun ia hanya menjadikan Dua.

Malam itu sangat gerah, sehingga meskipun mereka duduk dengan pintu dan jendela terbuka, mereka tetap kepanasan. Setelah meja teh selesai, mereka semua pindah ke salah satu jendela, dan memandang keluar ke senja yang pekat. Lucie duduk di samping ayahnya; Darnay duduk di sampingnya; Carton bersandar pada sebuah jendela. Tirai-tirai itu panjang dan putih, dan beberapa embusan badai guntur yang berputar ke sudut, mengangkatnya ke langit-langit, dan melambaikannya seperti sayap-sayap hantu.

“Tetes-tetes hujan masih jatuh, besar, deras, dan jarang,” kata Dokter Manette. “Datangnya perlahan.”

“Datangnya pasti,” kata Carton.

Mereka berbicara pelan, seperti orang yang sedang mengawasi dan menunggu biasanya; seperti orang di ruangan gelap, yang mengawasi dan menunggu Kilat, selalu begitu.

Ada kesibukan besar di jalanan, orang-orang bergegas mencari tempat berlindung sebelum badai pecah; sudut ajaib untuk gema itu bergema dengan gema langkah kaki yang datang dan pergi, namun tak ada satu pun langkah kaki di sana.

“Banyak orang, namun sunyi sepi!” kata Darnay, setelah mereka mendengarkan sejenak.

“Bukankah itu mengesankan, Tuan Darnay?” tanya Lucie. “Kadang-kadang, aku duduk di sini pada suatu malam, sampai aku berkhayal—tapi bahkan bayangan khayalan bodoh saja membuatku bergidik malam ini, ketika semuanya begitu hitam dan kelam—”

“Mari kita bergidik juga. Kami mungkin tahu apa itu.”

“Itu bukan apa-apa bagi kalian. Khayalan-khayalan semacam itu hanya mengesankan ketika kita sendiri yang menciptakannya, kurasa; mereka tidak bisa dikomunikasikan. Kadang-kadang aku duduk sendirian di sini pada suatu malam, mendengarkan, sampai aku jadikan gema itu sebagai gema dari semua langkah kaki yang kelak akan masuk ke dalam hidup kita.”

“Ada kerumunan besar yang suatu hari akan masuk ke dalam hidup kita, jika memang begitu,” sela Sydney Carton, dengan caranya yang murung.

Langkah-langkah kaki itu terus-menerus terdengar, dan ketergesaan mereka menjadi semakin cepat. Sudut itu bergema dan bergema lagi dengan derap kaki; beberapa, tampaknya, di bawah jendela; beberapa, tampaknya, di dalam ruangan; beberapa datang, beberapa pergi, beberapa terputus, beberapa berhenti sama sekali; semuanya di jalan-jalan yang jauh, dan tak satu pun terlihat.

“Apakah semua langkah kaki ini ditakdirkan untuk mendatangi kita semua, Nona Manette, atau haruskah kita membagi-baginya di antara kita?”

“Saya tidak tahu, Tuan Darnay; sudah saya katakan itu hanya khayalan bodoh, tetapi Anda yang memintanya. Ketika saya menyerahkan diri padanya, saya sedang sendirian, dan kemudian saya membayangkan itu adalah langkah kaki orang-orang yang akan datang ke dalam kehidupan saya, dan kehidupan ayah saya.”

“Saya terima mereka ke dalam hidupku!” kata Carton. “Saya tidak bertanya-tanya dan tidak membuat syarat. Ada kerumunan besar yang menekan ke arah kita, Nona Manette, dan saya melihat mereka—demi Sang Petir.” Ia menambahkan kata-kata terakhir itu, setelah ada kilatan terang yang memperlihatkan dirinya bersandar di jendela.

“Dan saya mendengar mereka!” tambahnya lagi, setelah gemuruh guntur. “Inilah mereka datang, cepat, ganas, dan dahsyat!”

Itu adalah deru dan gemuruh hujan yang ia lambangkan, dan itu menghentikannya, karena tak ada suara yang bisa terdengar di tengahnya. Badai guntur dan kilat yang mengesankan pecah bersamaan dengan terjangan air itu, dan tak ada henti sedetik pun dalam gempita, dan api, dan hujan, sampai setelah bulan terbit di tengah malam.

Lonceng besar Saint Paul berdentang satu kali di udara yang cerah, ketika Tuan Lorry, dikawal oleh Jerry, bersepatu bot tinggi dan membawa lentera, memulai perjalanan kembalinya ke Clerkenwell. Ada bagian-bagian jalan yang sepi di rute antara Soho dan Clerkenwell, dan Tuan Lorry, mengingat akan para penyamun, selalu menahan Jerry untuk tugas ini: meskipun biasanya dilakukan dua jam lebih awal.

“Malam yang luar biasa! Hampir sebuah malam, Jerry,” kata Tuan Lorry, “untuk membangkitkan orang mati dari kubur mereka.”

“Saya sendiri tidak pernah melihat malam itu, tuan—dan juga tidak berharap melihat—yang bisa melakukan itu,” jawab Jerry.

“Selamat malam, Tuan Carton,” kata si pebisnis itu. “Selamat malam, Tuan Darnay. Akankah kita pernah melihat malam seperti ini lagi, bersama-sama!”

Mungkin. Mungkin, melihat kerumunan besar orang dengan deru dan gemuruhnya, menekan ke arah mereka, juga.

BAB VII.
Monseigneur di Kota

Monseigneur, salah satu bangsawan agung yang berkuasa di Istana, mengadakan resepsi dua mingguan di hotel megahnya di Paris. Monseigneur berada di ruang dalamnya, ruang tersuci dari segala ruang suci, Tempat Mahakudus bagi kerumunan pemuja di rangkaian ruangan di luarnya. Monseigneur hendak meminum cokelatnya. Monseigneur dapat menelan banyak hal dengan mudah, dan oleh beberapa pikiran muram diduga dengan cepat menelan Prancis; tetapi, cokelat paginya bahkan tidak bisa sampai ke tenggorokan Monseigneur, tanpa bantuan empat orang kuat selain Juru Masak.

Ya. Dibutuhkan empat orang, keempatnya bersemarak dengan dekorasi gemerlap, dan Kepala di antara mereka tidak bisa hidup tanpa kurang dari dua jam emas di sakunya, meniru gaya mulia dan murni yang ditetapkan oleh Monseigneur, untuk mengantarkan cokelat bahagia ke bibir Monseigneur. Seorang pelayan membawa teko cokelat ke hadirat sakral; yang kedua, menggiling dan membuihkan cokelat dengan instrumen kecil yang ia bawa untuk fungsi itu; yang ketiga, mempersembahkan serbet istimewa; yang keempat (dia yang memiliki dua jam emas), menuangkan cokelat itu. Mustahil bagi Monseigneur untuk melewatkan salah satu dari para pelayan cokelat ini dan mempertahankan kedudukannya yang tinggi di bawah Langit yang kagum. Noda yang dalam akan tercoreng pada perisai lambangnya jika cokelatnya dilayani secara tidak mulia hanya oleh tiga orang; ia pasti akan mati jika hanya dua.

Monseigneur tadi malam menghadiri sebuah perjamuan kecil, di mana Komedi dan Opera Agung dipertunjukkan dengan mempesona. Monseigneur menghadiri perjamuan kecil hampir setiap malam, bersama teman-teman yang memesona. Begitu sopan dan begitu mudah terkesannya Monseigneur, sehingga Komedi dan Opera Agung memiliki pengaruh yang jauh lebih besar padanya dalam urusan-urusan negara dan rahasia-rahasia negara yang melelahkan, daripada kebutuhan seluruh Prancis. Sebuah keadaan yang membahagiakan bagi Prancis, sebagaimana hal serupa selalu terjadi bagi semua negara yang sama-sama diistimewakan!—selalu terjadi bagi Inggris (sebagai contoh), di hari-hari yang disesalkan dari Stuart yang riang yang menjualnya.

Monseigneur memiliki satu gagasan yang sungguh mulia tentang urusan publik secara umum, yaitu, membiarkan segala sesuatu berjalan dengan caranya sendiri; tentang urusan publik secara khusus, Monseigneur memiliki gagasan sungguh mulia lainnya bahwa semuanya harus berjalan sesuai caranya—mengarah pada kekuasaan dan kantongnya sendiri. Tentang kesenangan-kesenangannya, baik umum maupun khusus, Monseigneur memiliki gagasan sungguh mulia lainnya, bahwa dunia diciptakan untuk semua itu. Teks perintahnya (diubah dari aslinya hanya dengan satu kata ganti, yang tidak banyak) berbunyi: “Bumi dan segala isinya adalah milikku, firman Monseigneur.”

Namun, Monseigneur perlahan-lahan mendapati bahwa kekangan-kekangan vulgar merayap masuk ke dalam urusan-urusannya, baik pribadi maupun publik; dan ia, untuk kedua golongan urusan itu, terpaksa bersekutu dengan seorang Farmer-General. Untuk keuangan publik, karena Monseigneur sama sekali tidak dapat berbuat apa-apa terhadapnya, dan karenanya harus menyerahkannya kepada seseorang yang bisa; untuk keuangan pribadi, karena para Farmer-General itu kaya, dan Monseigneur, setelah bergenerasi-generasi bermewah-mewah dan berbelanja besar, semakin miskin. Maka Monseigneur telah mengambil saudara perempuannya dari biara, selagi masih ada waktu untuk menangkal kerudung yang mengancam, pakaian termurah yang dapat dikenakannya, dan menganugerahkannya sebagai hadiah kepada seorang Farmer-General yang sangat kaya, miskin keluarga. Farmer-General itu, membawa tongkat pantas dengan sebuah apel emas di puncaknya, kini berada di antara kumpulan orang di ruang-ruang luar, sangat direndahkan oleh umat manusia—kecuali umat manusia unggulan berdarah Monseigneur, yang, termasuk istrinya sendiri, memandang rendah dia dengan penghinaan yang paling tinggi.

Orang yang bermewah-mewah adalah si Farmer-General. Tiga puluh kuda berdiri di kandang-kandangnya, dua puluh empat pelayan laki-laki duduk di balai-balainya, enam dayang merawat istrinya. Sebagai seseorang yang berpura-pura tidak melakukan apa pun selain menjarah dan merampas di mana pun ia bisa, si Farmer-General itu—bagaimanapun hubungan perkawinannya berperan bagi moralitas sosial—setidaknya merupakan kenyataan terbesar di antara tokoh-tokoh yang hadir di hotel Monseigneur hari itu.

Karena, kamar-kamar itu, walaupun merupakan pemandangan indah untuk dilihat, dan dihiasi dengan setiap perangkat dekorasi yang dapat dicapai oleh selera dan keterampilan zaman itu, sebenarnya bukanlah urusan yang sehat; bila dipertimbangkan dengan merujuk pada orang-orangan sawah berbaju compang-camping dan bertopi tidur di tempat lain (dan tidak terlalu jauh pula, sehingga menara-menara pengawas Notre Dame, yang hampir sama jaraknya dari kedua ujung ekstrem itu, dapat melihat keduanya), mereka akan menjadi urusan yang sangat tidak menyenangkan—andaikata itu bisa menjadi urusan siapa pun, di kediaman Monseigneur. Perwira militer yang tidak memiliki pengetahuan militer; perwira angkatan laut yang sama sekali tidak tahu tentang kapal; pejabat sipil tanpa pemahaman tentang urusan kenegaraan; rohaniwan kurang ajar, dari jenis duniawi yang paling buruk, dengan mata penuh nafsu, lidah longgar, dan hidup yang lebih longgar; semuanya sama sekali tidak layak untuk panggilan mereka masing-masing, semuanya berbohong dengan mengerikan dengan berpura-pura menjadi bagian dari panggilan itu, tetapi semuanya, dekat atau jauh, termasuk dalam golongan Monseigneur, dan karenanya dipaksakan ke dalam semua jabatan publik yang darinya sesuatu bisa diperoleh; orang-orang ini jumlahnya bisa dihitung dengan puluhan dan puluhan. Orang-orang yang tidak secara langsung terkait dengan Monseigneur atau Negara, namun sama tidak terhubungnya dengan apa pun yang nyata, atau dengan kehidupan yang dijalani melalui jalan lurus menuju tujuan duniawi yang sejati, tidak kalah banyaknya. Dokter-dokter yang meraup kekayaan besar dari obat-obatan lezat untuk penyakit khayalan yang tidak pernah ada, tersenyum kepada pasien-pasien istana mereka di ruang-ruang depan Monseigneur. Para penggagas proyek yang telah menemukan segala macam obat untuk kejahatan-kejahatan kecil yang menimpa Negara, kecuali obat untuk bekerja dengan sungguh-sungguh memberantas satu dosa saja, menuangkan obrolan mereka yang membingungkan ke telinga siapa pun yang dapat mereka jangkau, di resepsi Monseigneur. Filsuf-filsuf tak percaya yang sedang membentuk ulang dunia dengan kata-kata, dan membangun menara-menara kartu Babel untuk menggapai langit, bercakap-cakap dengan Ahli Kimia tak percaya yang mengincar transmutasi logam, pada pertemuan luar biasa yang dikumpulkan oleh Monseigneur. Tuan-tuan anggun dengan didikan terbaik, yang pada masa yang luar biasa itu—dan sejak saat itu—dikenal dari buah ketidakpedulian terhadap setiap hal alami yang menjadi minat manusia, berada dalam kondisi kelelahan yang paling patut dicontoh, di hotel Monseigneur. Begitulah rumah-rumah yang ditinggalkan oleh para tokoh terkemuka ini di dunia indah Paris, sehingga mata-mata di antara para pemuja Monseigneur yang berkumpul—yang merupakan separuh yang cukup baik dari kumpulan orang sopan itu—akan sulit menemukan di antara para malaikat di lingkungan itu satu istri pun, yang dalam perilaku dan penampilannya, mengaku sebagai seorang Ibu. Sesungguhnya, kecuali tindakan semata melahirkan makhluk yang merepotkan ke dunia ini—yang tidak terlalu jauh menuju realisasi sebutan ibu—tidak ada hal semacam itu yang dikenal dalam mode. Perempuan-perempuan petani menyimpan bayi-bayi yang tidak modis itu dekat-dekat, dan membesarkan mereka, dan nenek-nenek menawan berusia enam puluh tahun berdandan dan makan malam seperti pada usia dua puluh.

Kusta ketidaknyataan merusak setiap wujud manusia yang melayani Monseigneur. Di ruang terluar ada setengah lusin orang luar biasa yang selama beberapa tahun memiliki firasat samar bahwa segala sesuatu secara umum berjalan agak salah. Sebagai cara yang menjanjikan untuk memperbaikinya, separuh dari setengah lusin itu telah menjadi anggota sekte Konvulsionis yang fantastis, dan bahkan saat itu sedang mempertimbangkan dalam diri mereka apakah mereka akan berbusa, mengamuk, meraung, dan menjadi katalepsi di tempat—dengan demikian mendirikan penunjuk jalan yang sangat dapat dipahami menuju Masa Depan, untuk tuntunan Monseigneur. Selain para Darwis ini, ada tiga lainnya yang telah bergabung ke dalam sekte lain, yang memperbaiki keadaan dengan jargon tentang “Pusat Kebenaran:” berpendapat bahwa Manusia telah keluar dari Pusat Kebenaran—yang tidak memerlukan banyak pembuktian—tetapi belum keluar dari Lingkar, dan bahwa ia harus dicegah agar tidak terbang keluar dari Lingkar, dan bahkan harus didorong kembali ke Pusat, dengan berpuasa dan penglihatan roh. Di antara mereka, karenanya, banyak percakapan dengan roh berlangsung—dan itu menghasilkan banyak kebaikan yang tidak pernah menjadi nyata.

Tetapi, yang menghibur adalah, semua hadirin di hotel megah Monseigneur berpakaian sempurna. Seandainya Hari Kiamat dipastikan sebagai hari berpakaian resmi, semua orang di sana akan selamanya benar. Keritingan dan bedakan serta tatanan rambut yang rumit, kulit halus yang dipertahankan dan diperbaiki secara artifisial, pedang gagah untuk dipandang, dan kehormatan yang begitu peka terhadap indra penciuman, tentu akan menjaga segalanya tetap berjalan, selama-lamanya. Tuan-tuan anggun dengan budi pekerti terbaik mengenakan perhiasan kecil yang berjuntai dan berdentang saat mereka bergerak dengan lesu; belenggu emas ini berdering seperti lonceng kecil berharga; dan dengan dering itu, serta gemerisik sutra, brokat, dan linen halus, ada kepakan di udara yang mengipasi Saint Antoine dan kelaparannya yang melahap menjauh.

Pakaian adalah jimat dan daya tarik yang tak pernah gagal untuk menjaga segala sesuatu pada tempatnya. Semua orang berpakaian untuk Pesta Topeng yang tak akan pernah berakhir. Dari Istana Tuileries, melalui Monseigneur dan seluruh Istana, melalui Kamar-Kamar, Pengadilan, dan seluruh masyarakat (kecuali orang-orangan sawah), Pesta Topeng itu turun kepada Algojo Umum: yang, sesuai dengan daya tarik itu, diharuskan bertugas “dengan rambut dikeriting, berbedak, dalam jas bersulam emas, sepatu pantofel, dan stoking sutra putih.” Di tiang gantungan dan roda penyiksaan—kapak adalah barang langka—Monsieur Paris, demikianlah sebutan resmi di antara rekan-rekan Profesor provinsi, Monsieur Orleans, dan yang lainnya, memimpin dalam pakaian rapi ini. Dan siapa di antara hadirin pada resepsi Monseigneur pada tahun Tuhan seribu tujuh ratus delapan puluh itu, yang mungkin meragukan, bahwa sistem yang berakar pada algojo yang dikeriting, berbedak, bersulam emas, bersepatu pantofel, dan berstoking sutra putih, akan melihat bintang-bintang padam!

Setelah Monseigneur meringankan beban keempat pelayannya dan meminum cokelatnya, ia memerintahkan pintu Tempat Maha Kudus dibuka lebar, lalu keluar. Maka, betapa tunduknya, betapa merendahkan diri dan menjilat, betapa kehambaan, betapa penghinaan yang hina! Adapun mengenai membungkuk dalam raga dan jiwa, tiada yang tersisa bagi Surga—yang mungkin merupakan salah satu alasan mengapa para pemuja Monseigneur tidak pernah menyusahkan Surga.

Dengan memberikan sepatah kata penuh janji di sini dan senyuman di sana, bisikan pada seorang budak yang berbahagia dan lambaian tangan pada yang lain, Monseigneur dengan ramah melewati ruang-ruangnya menuju wilayah terpencil Lingkar Kebenaran. Di sana, Monseigneur berbalik, lalu kembali lagi, dan begitulah pada waktunya ia mengurung diri di tempat sucinya oleh para peri cokelat, dan tidak terlihat lagi.

Pertunjukan usai, kepakan di udara menjadi badai kecil, dan lonceng-lonceng kecil berharga itu berdering menuruni tangga. Tak lama kemudian, hanya tinggal satu orang dari seluruh kerumunan, dan dia, dengan topi di bawah lengannya dan kotak tembakau di tangannya, perlahan melewati cermin-cermin dalam perjalanan keluarnya.

“Kupersembahkan kau,” kata orang ini, berhenti di pintu terakhir dalam perjalanannya, dan berbalik ke arah tempat suci, “kepada Iblis!”

Setelah berkata begitu, ia mengebaskan tembakau dari jari-jarinya seolah ia telah mengebaskan debu dari kakinya, lalu dengan tenang berjalan menuruni tangga.

Ia adalah pria berusia sekitar enam puluh tahun, berpakaian rapi, bersikap angkuh, dan dengan wajah seperti topeng yang indah. Wajah dengan pucat transparan; setiap cirinya tergambar jelas; satu ekspresi tetap padanya. Hidung, yang selain itu terbentuk dengan indah, sedikit mencubit di bagian atas setiap lubangnya. Dalam dua tekanan, atau lekukan itu, hanya sedikit perubahan yang pernah ditunjukkan wajah itu. Tekanan itu kadang tetap berubah warna, dan kadang akan membesar dan mengecil oleh sesuatu seperti denyut samar; lalu, itu memberikan tampilan pengkhianatan dan kekejaman pada seluruh roman wajah. Jika diteliti dengan saksama, kemampuannya untuk membantu tampilan seperti itu dapat ditemukan pada garis mulut, dan garis lingkar matanya, yang terlalu horizontal dan tipis; namun, dalam efek keseluruhan wajah, itu adalah wajah yang tampan, dan luar biasa.

Pemiliknya turun ke halaman, naik ke keretanya, lalu pergi. Tidak banyak orang yang berbicara dengannya di resepsi itu; ia berdiri di tempat yang agak terpisah, dan Monseigneur bisa saja lebih hangat dalam sikapnya. Dalam keadaan itu, tampaknya agak menyenangkan baginya melihat rakyat jelata berhamburan di depan kuda-kudanya, dan sering kali nyaris terhindar dari terlindas. Kusirnya mengemudi seolah sedang menyerbu musuh, dan kecerobohan yang mengamuk dari kusir itu tidak menimbulkan reaksi apa pun di wajah, atau di bibir, sang majikan. Keluhan kadang-kadang terdengar, bahkan di kota yang tuli dan zaman yang bisu itu, bahwa di jalan-jalan sempit tanpa trotoar, kebiasaan patrician yang kejam dalam mengemudi dengan kencang membahayakan dan melukai rakyat jelata secara biadab. Tetapi, hanya sedikit yang cukup peduli untuk memikirkannya dua kali, dan, dalam hal ini, seperti dalam segala hal lainnya, kaum malang biasa dibiarkan mengatasi kesulitan mereka sendiri sebisanya.

Dengan gemeretak dan gemerincing yang liar, dan pengabaian pertimbangan yang tidak manusiawi yang sulit dipahami pada masa kini, kereta itu meluncur melalui jalan-jalan dan menyapu tikungan, dengan para wanita menjerit di depannya, dan para pria saling berpegangan serta menarik anak-anak menjauh dari jalannya. Akhirnya, saat menukik di sudut jalan dekat sebuah air mancur, salah satu rodanya mengalami guncangan kecil yang memuakkan, dan terdengar teriakan keras dari banyak suara, dan kuda-kuda itu mendongak dan melompat.

Jika bukan karena ketidaknyamanan yang terakhir itu, kereta mungkin tidak akan berhenti; kereta sering kali diketahui terus melaju, dan meninggalkan korban yang terluka, dan mengapa tidak? Tetapi pelayan yang ketakutan telah turun dengan tergesa-gesa, dan ada dua puluh tangan memegang kekang kuda.

“Apa yang terjadi?” kata Monsieur, dengan tenang melihat ke luar.

Seorang pria jangkung bertopi tidur telah mengambil sebuah bungkusan dari antara kaki kuda-kuda, dan meletakkannya di dasar air mancur, dan tenggelam dalam lumpur dan basah, meraung-raung di atasnya seperti binatang buas.

“Maaf, Monsieur sang Marquis!” kata seorang pria compang-camping dan penurut, “itu seorang anak.”

“Mengapa dia membuat suara yang menjijikkan itu? Apakah itu anaknya?”

“Maafkan saya, Monsieur sang Marquis—sangat disayangkan—ya.”

Air mancur itu agak menjauh; karena jalan, di tempat itu, membuka ke sebuah ruang sekitar sepuluh atau dua belas yard persegi. Ketika pria jangkung itu tiba-tiba bangkit dari tanah, dan berlari ke arah kereta, Monsieur sang Marquis menepukkan tangannya sejenak pada gagang pedangnya.

“Terbunuh!” pekik pria itu, dalam keputusasaan liar, merentangkan kedua lengannya sejauh mungkin di atas kepalanya, dan menatapnya. “Mati!”

Orang-orang berkumpul, dan memandang Monsieur sang Marquis. Tidak ada yang terungkap dari banyak mata yang memandangnya selain kewaspadaan dan keingintahuan; tidak ada ancaman atau kemarahan yang terlihat. Juga tidak ada yang mengatakan apa pun; setelah teriakan pertama, mereka diam, dan tetap diam. Suara pria penurut yang tadi berbicara, datar dan jinak dalam ketundukan yang ekstrem. Monsieur sang Marquis mengarahkan pandangannya ke sekeliling mereka semua, seolah mereka hanyalah tikus-tikus yang keluar dari lubangnya.

Dia mengeluarkan dompetnya.

“Sungguh luar biasa bagi saya,” katanya, “bahwa kalian tidak bisa menjaga diri sendiri dan anak-anak kalian. Salah satu dari kalian selalu menghalangi. Bagaimana saya tahu cedera apa yang telah kalian timpakan pada kuda-kuda saya. Lihat! Berikan itu padanya.”

Dia melemparkan sekeping koin emas untuk dipungut oleh pelayan, dan semua kepala mencondong ke depan agar semua mata dapat melihat ke bawah saat koin itu jatuh. Pria jangkung itu berteriak lagi dengan jeritan yang paling tidak wajar, “Mati!”

Dia terhenti oleh kedatangan cepat pria lain, yang untuknya yang lain memberi jalan. Begitu melihatnya, makhluk malang itu merosot ke bahunya, terisak dan menangis, dan menunjuk ke air mancur, di mana beberapa wanita membungkuk di atas bungkusan yang tak bergerak itu, dan bergerak perlahan di sekitarnya. Namun mereka sama diamnya dengan pria-pria itu.

“Aku tahu semuanya, aku tahu semuanya,” kata pendatang terakhir. “Jadilah pria pemberani, Gaspardku! Lebih baik mainan kecil yang malang itu mati dengan cara ini, daripada hidup. Ia mati dalam sekejap tanpa rasa sakit. Dapatkah ia hidup sejam dengan bahagia?”

“Anda adalah seorang filsuf, Anda yang di sana,” kata sang Marquis, tersenyum. “Siapa nama Anda?”

“Mereka memanggilku Defarge.”

“Pedagang apa?”

“Monsieur sang Marquis, penjual anggur.”

“Ambil itu, filsuf dan penjual anggur,” kata sang Marquis, melemparkan keping emas lagi kepadanya, “dan belanjakan sesukamu. Kuda-kuda itu; apakah mereka baik-baik saja?”

Tanpa berkenan memandang kerumunan itu untuk kedua kalinya, Monsieur sang Marquis menyandarkan diri di kursinya, dan baru saja akan melaju pergi dengan sikap seorang pria terhormat yang secara tak sengaja memecahkan barang biasa, dan telah membayarnya, dan mampu membayarnya; ketika ketenangannya tiba-tiba terusik oleh sekeping koin yang melayang masuk ke dalam keretanya, dan berdentang di lantainya.

“Tahan!” kata Monsieur sang Marquis. “Tahan kuda-kuda itu! Siapa yang melemparkan itu?”

Ia menoleh ke tempat di mana Defarge si penjual anggur berdiri, sesaat sebelumnya; tetapi ayah yang malang itu tengah menelungkup di atas trotoar di tempat itu, dan sosok yang berdiri di sampingnya adalah sosok seorang perempuan gelap kekar, sedang merajut.

“Kalian anjing-anjing!” kata sang Marquis, namun dengan halus, dan dengan roman tak berubah, kecuali bintik-bintik di hidungnya: “Aku akan dengan senang hati melindas siapa pun di antara kalian, dan membasmi kalian dari muka bumi. Jika aku tahu bajingan mana yang melemparkan ke arah kereta, dan jika bandit itu cukup dekat dengannya, ia akan remuk di bawah roda.”

Begitu tertekannya kondisi mereka, dan begitu lama dan kerasnya pengalaman mereka tentang apa yang dapat dilakukan orang semacam itu terhadap mereka, di dalam hukum maupun di luarnya, sehingga tak satu suara, atau tangan, atau bahkan mata pun terangkat. Di antara para lelaki, tak satu pun. Tetapi perempuan yang berdiri merajut itu mendongak dengan mantap, dan menatap wajah sang Marquis. Bukanlah martabatnya untuk memperhatikan itu; mata penuh hinanya melewati perempuan itu, dan melewati semua tikus-tikus lainnya; dan ia menyandarkan diri di kursinya lagi, dan memberi perintah “Jalan!”

Ia pun dilajukan, dan kereta-kereta lain datang berputar lewat dalam urutan cepat; sang Menteri, sang Perancang Negara, sang Pemungut Cukai, sang Dokter, sang Pengacara, sang Rohaniwan, sang Opera Besar, sang Komedi, seluruh Pesta Topeng dalam aliran terang yang berkesinambungan, datang berputar lewat. Tikus-tikus telah merayap keluar dari liang-liang mereka untuk menonton, dan mereka tetap menonton selama berjam-jam; prajurit dan polisi sering melintas di antara mereka dan tontonan itu, dan membuat penghalang di belakang mana mereka menyelinap, dan lewat celahnya mereka mengintip. Sang ayah telah lama mengambil buntelannya dan menyingkir bersamanya, ketika perempuan-perempuan yang telah merawat buntelan itu selagi tergeletak di dasar air mancur, duduk di sana menyaksikan aliran air dan gelindingnya Pesta Topeng—ketika seorang perempuan yang tadinya berdiri mencolok, merajut, masih merajut terus dengan keteguhan Takdir. Air air mancur mengalir, sungai deras mengalir, siang mengalir menjadi petang, begitu banyak kehidupan di kota mengalir menuju maut menurut aturan, waktu dan pasang tak menunggu siapa pun, tikus-tikus tidur berdekatan kembali di liang-liang gelap mereka, Pesta Topeng diterangi cahaya saat makan malam, segala sesuatu menjalani jalannya.

BAB VIII.
Monseigneur di Pedesaan

Sebuah bentang alam yang indah, dengan gandum yang cerah di dalamnya, tetapi tidak berlimpah. Bidang-bidang gandum hitam yang buruk di tempat yang seharusnya gandum, bidang-bidang kacang polong dan buncis yang buruk, bidang-bidang sayuran pengganti gandum yang paling kasar. Pada alam tak bernyawa, sebagaimana pada laki-laki dan perempuan yang mengolahnya, suatu kecenderungan umum menuju penampilan bertumbuh dengan enggan—suatu watak muram untuk menyerah, dan layu.

Monsieur sang Marquis dalam kereta perjalanannya (yang bisa jadi lebih ringan), ditarik oleh empat ekor kuda pos dan dua orang postilion, mendaki dengan payah sebuah bukit terjal. Rona kemerahan di wajah Monsieur sang Marquis bukanlah cela bagi pembawaan tingginya; itu bukan dari dalam; itu disebabkan oleh keadaan luar di luar kendalinya—matahari terbenam.

Matahari terbenam menerpa begitu cemerlang ke dalam kereta perjalanan itu ketika mencapai puncak bukit, sehingga penghuninya bermandikan warna merah tua. “Ini akan segera padam,” kata Monsieur sang Marquis, melirik tangannya, “segera.”

Memang, matahari begitu rendah sehingga terbenam pada saat itu juga. Ketika penahan berat telah disetel pada roda, dan kereta meluncur menuruni bukit, dengan bau bara, dalam awan debu, pijar merah itu lenyap dengan cepat; matahari dan sang Marquis turun bersama-sama, tak ada pijar yang tersisa ketika penahan itu dilepas.

Namun, masih tersisa negeri yang rusak, terbuka dan terhampar, sebuah desa kecil di kaki bukit, hamparan luas dan tanjakan di baliknya, sebuah menara gereja, sebuah kincir angin, hutan untuk berburu, dan karang curam dengan benteng di atasnya yang digunakan sebagai penjara. Menatap semua objek yang kian menggelap seiring malam menjelang, sang Marquis memandang, dengan sikap seseorang yang hampir tiba di rumah.

Desa itu memiliki satu jalan yang menyedihkan, dengan pabrik bir yang menyedihkan, penyamakan kulit yang menyedihkan, kedai minum yang menyedihkan, halaman istal kuda pos yang menyedihkan, air mancur yang menyedihkan, semua kelengkapan menyedihkan yang lazim. Desa itu juga memiliki penduduk yang menyedihkan. Semua penduduknya menyedihkan, dan banyak dari mereka duduk di depan pintu, mengiris-iris bawang sisa dan sejenisnya untuk makan malam, sementara banyak yang lain berada di air mancur, mencuci dedaunan, rerumputan, dan hasil bumi sekecil apa pun yang bisa dimakan. Tanda-tanda nyata yang menunjukkan apa yang membuat mereka menyedihkan, tidaklah kurang; pajak untuk negara, pajak untuk gereja, pajak untuk tuan tanah, pajak lokal dan pajak umum, harus dibayar di sini dan harus dibayar di sana, menurut prasasti khidmat di desa kecil itu, hingga menjadi keajaiban bahwa masih ada desa yang tersisa dan belum tertelan habis.

Hanya sedikit anak-anak yang terlihat, dan tidak ada anjing. Adapun pria dan wanita, pilihan mereka di bumi tercantum dalam gambaran ini—Kehidupan dengan syarat-syarat serendah yang bisa menopangnya, di bawah di desa kecil di bawah kincir; atau penawanan dan Kematian di penjara yang mendominasi di atas karang curam.

Diberitakan oleh seorang kurir di depan, dan oleh lecutan cambuk para postilionnya, yang meliuk-liuk seperti ular di atas kepala mereka di udara senja, seolah ia datang dengan diiringi para Furie, Monsieur sang Marquis menghentikan kereta perjalanannya di gerbang rumah pos. Tempat itu dekat dengan air mancur, dan para petani menghentikan pekerjaan mereka untuk memandangnya. Ia memandang mereka, dan melihat dalam diri mereka, tanpa menyadarinya, terkikisnya wajah dan tubuh yang aus oleh penderitaan secara perlahan dan pasti, yang akan menjadikan kemelaratan orang Prancis sebagai takhayul Inggris yang akan bertahan melampaui kebenarannya selama hampir seratus tahun.

Monsieur sang Marquis mengarahkan pandangannya ke wajah-wajah penurut yang menunduk di hadapannya, sebagaimana orang-orang seperti dirinya sendiri menunduk di hadapan Monseigneur di Istana—hanya bedanya, wajah-wajah ini menunduk semata-mata untuk menderita dan bukan untuk mengambil hati—ketika seorang tukang perbaiki jalan yang beruban bergabung dengan kerumunan itu.

"Bawa orang itu kemari!" kata sang Marquis kepada sang kurir.

Orang itu dibawa, dengan topi di tangan, dan orang-orang lain berkumpul mengelilingi untuk melihat dan mendengarkan, seperti kebiasaan orang-orang di air mancur Paris.

"Aku melewatimu di jalan?"

"Monseigneur, benar. Aku merasa terhormat dilewati di jalan."

"Saat mendaki bukit, dan di puncak bukit, keduanya?"

"Monseigneur, benar."

"Apa yang kau lihat, begitu terpaku?"

"Monseigneur, aku melihat orang itu."

Ia membungkuk sedikit, dan dengan topi birunya yang compang-camping menunjuk ke bawah kereta. Semua rekannya membungkuk untuk melihat ke bawah kereta.

"Orang apa, bodoh? Dan mengapa melihat ke sana?"

"Maaf, Monseigneur; ia bergelantungan di rantai sepatu—remnya."

"Siapa?" tanya sang pengelana.

"Monseigneur, orang itu."

"Semoga Iblis membawa para idiot ini! Siapa nama orang itu? Kau tentu kenal semua orang di bagian negeri ini. Siapa dia?"

"Ampun, Monseigneur! Ia bukan dari bagian negeri ini. Sepanjang hidupku, aku belum pernah melihatnya."

"Bergelantungan di rantai? Sampai tercekik?"

"Dengan izin Anda yang murah hati, itulah yang menakjubkan, Monseigneur. Kepalanya tergantung—seperti ini!"

Ia membalikkan badannya ke samping kereta, dan menyandarkan diri, dengan wajah menghadap ke langit, dan kepalanya tergantung ke bawah; lalu menegakkan dirinya kembali, meraba-raba topinya, dan membungkuk memberi hormat.

"Seperti apa rupanya?"

"Monseigneur, ia lebih putih dari penggilingan. Seluruhnya tertutup debu, putih seperti hantu, tinggi seperti hantu!"

Gambaran itu menimbulkan sensasi luar biasa di antara kerumunan kecil itu; tetapi semua mata, tanpa saling membandingkan dengan mata yang lain, menatap Monsieur sang Marquis. Mungkin, untuk mengamati apakah ada hantu dalam hati nuraninya.

"Sungguh, kau bertindak benar," kata sang Marquis, dengan perasaan puas bahwa makhluk-makhluk hina seperti itu tidak akan bisa mengusiknya, "melihat seorang pencuri menyertai keretaku, dan tidak membuka mulut besarmu itu. Bah! Singkirkan dia, Monsieur Gabelle!"

Monsieur Gabelle adalah Kepala Pos, merangkap beberapa jabatan pemungut pajak lainnya; ia keluar dengan penuh ketaatan untuk membantu pemeriksaan ini, dan memegangi orang yang diperiksa itu pada lengan bajunya dengan sikap resmi.

“Bah! Minggirlah!” kata Monsieur Gabelle.

“Tangkaplah orang asing ini jika ia mencari penginapan di desamu malam ini, dan pastikan urusannya jujur, Gabelle.”

“Monseigneur, saya tersanjung mengabdikan diri pada perintah Anda.”

“Apakah dia lari, bung?—di mana Si Terkutuk itu?”

Si terkutuk itu sudah berada di bawah kereta bersama setengah lusin teman-teman karibnya, menunjuk-nunjuk rantai dengan topi birunya. Setengah lusin teman karib lainnya segera menariknya keluar, dan menyerahkannya dengan terengah-engah kepada Monsieur le Marquis.

“Apakah orang itu lari, Bodoh, ketika kita berhenti untuk rem?”

“Monseigneur, dia menjatuhkan diri ke sisi bukit, kepala lebih dulu, seperti orang yang terjun ke sungai.”

“Urus itu, Gabelle. Lanjutkan!”

Setengah lusin yang mengintip rantai itu masih berada di antara roda-roda, seperti domba; roda-roda berputar begitu tiba-tiba sehingga mereka beruntung bisa menyelamatkan kulit dan tulang mereka; mereka hampir tidak punya apa-apa lagi untuk diselamatkan, atau mungkin mereka tidak akan seberuntung itu.

Hentakan saat kereta melesat keluar desa dan mendaki tanjakan di luar, segera tertahan oleh kecuraman bukit. Perlahan, kecepatannya berkurang menjadi langkah kaki, berayun-ayun dan berguncang-guncang menanjak di tengah banyak wewangian manis malam musim panas. Para postilion, dengan seribu agas berterbangan mengelilingi mereka sebagai ganti para Fury, diam-diam memperbaiki ujung cambuk mereka; pelayan berjalan di samping kuda-kuda; kurir terdengar berlari kecil di depan, menuju ke kejauhan yang suram.

Di titik paling curam bukit itu terdapat sebidang tanah pemakaman kecil, dengan sebuah Salib dan patung besar Juruselamat Kita yang baru di atasnya; patung kayu yang buruk, dibuat oleh pemahat desa yang tak berpengalaman, tetapi ia telah mempelajari patung itu dari kehidupan—kehidupannya sendiri, mungkin—karena patung itu sangat kurus dan ringkih.

Di hadapan lambang penderitaan agung yang telah lama memburuk, dan belum mencapai puncaknya, seorang wanita sedang berlutut. Ia menoleh ketika kereta mendekat, bangkit dengan cepat, dan menghampiri pintu kereta.

“Anda, Monseigneur! Monseigneur, sebuah permohonan.”

Dengan seruan tak sabar, tetapi dengan wajah yang tak berubah, Monseigneur menengok ke luar.

“Ada apa lagi! Selalu permohonan!”

“Monseigneur. Demi cinta Tuhan yang agung! Suami saya, si penjaga hutan.”

“Ada apa dengan suamimu, si penjaga hutan? Selalu sama dengan kalian. Dia tidak bisa membayar sesuatu?”

“Dia sudah membayar semuanya, Monseigneur. Dia sudah meninggal.”

“Baiklah! Dia sudah tenang. Bisakah aku mengembalikannya padamu?”

“Aduh, tidak, Monseigneur! Tapi dia terbaring di sana, di bawah gundukan kecil rumput liar.”

“Lalu?”

“Monseigneur, ada begitu banyak gundukan kecil rumput liar?”

“Sekali lagi, lalu?”

Ia tampak seperti wanita tua, tetapi sebenarnya masih muda. Sikapnya penuh duka yang menggebu; bergantian ia menggenggam erat tangannya yang berurat dan berbuku-buku dengan energi liar, dan meletakkan salah satunya di pintu kereta—dengan lembut, penuh belaian, seolah itu adalah dada manusia, dan bisa diharapkan merasakan sentuhan permohonan.

“Monseigneur, dengarkan aku! Monseigneur, dengarkan permohonanku! Suamiku mati karena kekurangan; begitu banyak yang mati karena kekurangan; lebih banyak lagi yang akan mati karena kekurangan.”

“Sekali lagi, lalu? Bisakah aku memberi mereka makan?”

“Monseigneur, Tuhan yang baik tahu; tetapi saya tidak meminta itu. Permohonan saya adalah, agar sepotong batu atau kayu, dengan nama suami saya, dapat diletakkan di atasnya untuk menunjukkan di mana ia terbaring. Jika tidak, tempat itu akan segera terlupakan, tidak akan pernah ditemukan ketika saya mati karena penyakit yang sama, saya akan dibaringkan di bawah gundukan rumput liar yang lain. Monseigneur, mereka begitu banyak, mereka bertambah begitu cepat, begitu banyak kekurangan. Monseigneur! Monseigneur!”

Pelayan telah menyingkirkannya dari pintu, kereta telah melaju dengan derap cepat, para postilion mempercepat langkah, ia tertinggal jauh di belakang, dan Monseigneur, sekali lagi dikawal oleh para Fury, dengan cepat mengurangi jarak satu atau dua league yang tersisa antara dia dan chateau-nya.

Aroma manis malam musim panas merebak di sekelilingnya, dan merebak, bagai hujan yang turun, tanpa pandang bulu, ke atas kelompok orang berdebu, berpakaian compang-camping, dan letih oleh kerja keras di dekat air mancur tak jauh dari sana; kepada siapa si penambal jalan, dengan bantuan topi biru yang tanpanya ia bukan siapa-siapa, masih terus membesar-besarkan cerita tentang lelakinya yang bagaikan hantu, selama mereka sanggup mendengarnya. Perlahan-lahan, ketika mereka sudah tak sanggup lagi, mereka pun bubar satu per satu, dan cahaya-lampu berkelip-kelip di jendela-jendela kecil; cahaya-cahaya itu, seraya jendela-jendela menjadi gelap, dan makin banyak bintang bermunculan, seakan melesat naik ke langit alih-alih padam.

Bayangan sebuah rumah besar beratap tinggi, dan banyak pepohonan yang menggantung rendah, saat itu telah menaungi Monsieur the Marquis; dan bayangan itu berganti dengan cahaya sebuah obor, ketika keretanya berhenti, dan pintu besar chateau-nya dibukakan untuknya.

"Monsieur Charles, yang kuharapkan; sudahkah dia tiba dari Inggris?"

"Monseigneur, belum."

BAB IX.
Kepala Gorgon

Itu adalah bangunan yang berat dan padat, chateau milik Monsieur the Marquis, dengan pelataran batu yang luas di depannya, dan dua tangga batu melengkung yang bertemu di sebuah teras batu di depan pintu utama. Sepenuhnya urusan batu belaka, dengan langkan-langkan batu yang berat, dan guci-guci batu, dan bunga-bunga batu, dan wajah-wajah manusia dari batu, dan kepala-kepala singa dari batu, di segala penjuru. Seakan-akan kepala Gorgon telah mengawasinya, ketika ia selesai dibangun, dua abad yang lalu.

Menaiki anak tangga lebar yang landai, Monsieur the Marquis, didahului obor, turun dari keretanya, cukup mengusik kegelapan hingga menimbulkan protes keras dari seekor burung hantu di atap bangunan istal besar yang jauh di antara pepohonan. Segala sesuatu lainnya begitu sunyi, sehingga obor yang dibawa menaiki tangga, dan obor lainnya yang dipegang di pintu besar, menyala seakan-akan berada di dalam ruang kenegaraan yang tertutup, alih-alih di udara malam yang terbuka. Tak ada suara lain selain suara burung hantu itu, kecuali jatuhnya air mancur ke dalam kolam batunya; karena, malam itu adalah salah satu malam gelap yang menahan napas berjam-jam lamanya, lalu mengembuskan desah panjang nan rendah, dan menahan napas kembali.

Pintu besar itu berdentang di belakangnya, dan Monsieur the Marquis melintasi sebuah aula yang muram dengan tombak-tombak babi hutan tua, pedang-pedang, dan pisau-pisau perburuan; lebih muram lagi dengan cambuk-cambuk tunggang dan cambuk-cambuk pacu yang berat, yang telah dirasakan beratnya oleh banyak petani, yang telah pergi menemui Sang Dermawan Maut, ketika tuan mereka murka.

Menghindari ruangan-ruangan yang lebih besar, yang gelap dan telah dikunci rapat untuk malam itu, Monsieur the Marquis, dengan pembawa obornya berjalan di depan, menaiki tangga menuju sebuah pintu di sebuah koridor. Pintu ini dibuka lebar, memasukkannya ke apartemen pribadinya sendiri yang terdiri dari tiga kamar: kamar tidurnya dan dua kamar lainnya. Kamar-kamar tinggi berkubah dengan lantai-lantai sejuk tanpa permadani, anjing-anjing besar di atas perapian untuk membakar kayu di musim dingin, dan segala kemewahan yang layak bagi kebesaran seorang marquis di zaman dan negeri yang mewah. Gaya Louis yang terakhir menjelang akhir—dari garis keturunan yang tak pernah akan putus—Louis keempat belas—begitu mencolok dalam perabotan mereka yang kaya; namun, itu didiversifikasi oleh banyak benda yang merupakan ilustrasi dari halaman-halaman lama dalam sejarah Prancis.

Sebuah meja makan malam telah ditata untuk dua orang, di kamar yang ketiga; sebuah kamar bundar, di salah satu dari empat menara chateau yang beratapkan pemadam lilin. Sebuah kamar kecil nan tinggi, dengan jendelanya terbuka lebar, dan kisi-kisi jalusi kayu tertutup, sehingga malam yang gelap hanya tampak dalam garis-garis hitam horizontal yang tipis, berselang-seling dengan garis-garis lebar berwarna batu.

"Keponakanku," kata sang Marquis, melirik ke persiapan makan malam; "mereka bilang dia belum tiba."

Dan memang belum; tetapi, dia diharapkan datang bersama Monseigneur.

"Ah! Tidak mungkin dia akan tiba malam ini; meskipun begitu, biarkan meja ini seperti adanya. Aku akan siap dalam seperempat jam."

Dalam seperempat jam Monseigneur telah siap, dan duduk sendirian menikmati makan malamnya yang mewah dan pilihan. Kursinya berhadapan dengan jendela, dan dia telah meneguk supnya, dan sedang mengangkat gelas Bordeaux-nya ke bibir, ketika dia menurunkannya kembali.

"Apa itu?" tanyanya dengan tenang, menatap penuh perhatian pada garis-garis horizontal hitam dan warna batu.

"Monseigneur? Itu?"

"Di luar kisi-kisi. Buka kisi-kisinya."

Itu pun dilakukan.

"Ya?"

“Monseigneur, bukan apa-apa. Hanya pepohonan dan malam yang ada di sini.”

Pelayan yang berbicara tadi telah membuka lebar-lebar tirai, telah memandang ke dalam kegelapan hampa, dan berdiri dengan latar kosong di belakangnya, menanti perintah.

“Baik,” kata sang tuan yang tenang itu. “Tutuplah kembali.”

Itu pun dilakukan, dan Marquis melanjutkan santap malamnya. Dia sudah setengah jalan, ketika dia kembali berhenti dengan gelas di tangan, mendengar bunyi roda. Bunyi itu datang mendekat dengan cepat, dan tiba di depan chateau.

“Tanyakan siapa yang datang.”

Yang datang adalah keponakan Monseigneur. Dia sempat tertinggal beberapa liga di belakang Monseigneur, sejak awal sore. Dia telah mempersingkat jarak dengan cepat, namun tidak cukup cepat untuk menyusul Monseigneur di jalan. Dia telah mendengar tentang Monseigneur di rumah-rumah perhentian pos, bahwa Monseigneur ada di depan.

Dia harus diberi tahu (kata Monseigneur) bahwa santap malam telah menantinya di sini dan sekarang, dan bahwa dia dimohon untuk datang. Tak lama kemudian dia datang. Dia dikenal di Inggris dengan nama Charles Darnay.

Monseigneur menyambutnya dengan sikap sopan ala bangsawan, tetapi mereka tidak berjabat tangan.

“Anda meninggalkan Paris kemarin, Tuan?” katanya kepada Monseigneur, seraya mengambil tempat duduk di meja.

“Kemarin. Dan Anda?”

“Saya datang langsung.”

“Dari London?”

“Ya.”

“Anda memerlukan waktu yang lama untuk datang,” kata Marquis, sambil tersenyum.

“Sebaliknya; saya datang langsung.”

“Maafkan saya! Maksud saya, bukan lama dalam perjalanan; lama dalam berniat melakukan perjalanan.”

“Saya tertahan oleh”—sang keponakan berhenti sejenak dalam jawabannya—“berbagai urusan.”

“Tanpa diragukan lagi,” kata sang paman yang halus budi itu.

Selama ada pelayan, tak ada kata-kata lain yang terucap di antara mereka. Setelah kopi dihidangkan dan mereka hanya berdua, sang keponakan, memandang sang paman dan bertatapan dengan mata dari wajah yang bagaikan topeng indah itu, memulai percakapan.

“Saya telah kembali, Tuan, sebagaimana Anda duga, mengejar tujuan yang membuat saya pergi. Tujuan itu membawa saya ke dalam bahaya besar dan tak terduga; tetapi itu adalah tujuan yang suci, dan seandainya itu membawa saya pada kematian, saya berharap itu akan menopang saya.”

“Jangan kematian,” kata sang paman; “tidak perlu disebutkan, kematian.”

“Saya ragu, Tuan,” sahut sang keponakan, “apakah, seandainya itu telah membawa saya ke tepi jurang kematian sekalipun, Anda akan peduli untuk menghentikan saya di sana.”

Gurat-gurat yang semakin dalam di hidung, dan memanjangnya garis-garis lurus yang halus di wajah kejam itu, tampak memberikan pertanda buruk terkait hal itu; sang paman membuat gerakan protes yang anggun, yang jelas-jelas merupakan bentuk basa-basi kecil dari tata krama yang baik sehingga tidak meyakinkan sama sekali.

“Sungguh, Tuan,” lanjut sang keponakan, “sepanjang yang saya tahu, Anda mungkin saja sengaja berupaya untuk memberikan penampilan yang lebih mencurigakan pada keadaan-keadaan mencurigakan yang melingkupi saya.”

“Tidak, tidak, tidak,” kata sang paman, dengan ramah.

“Tetapi, bagaimanapun kenyataannya,” sambung sang keponakan, meliriknya dengan ketidakpercayaan mendalam, “saya tahu bahwa diplomasi Anda akan menghentikan saya dengan cara apa pun, dan tidak akan segan memilih cara.”

“Temanku, sudah kubilang begitu,” kata sang paman, dengan getaran halus pada dua gurat itu. “Bantu saya mengingat kembali bahwa aku sudah mengatakan itu, dahulu kala.”

“Saya ingat.”

“Terima kasih,” kata sang Marquis—sungguh dengan sangat manis.

Nada suaranya bertahan di udara, nyaris seperti nada dari sebuah alat musik.

“Sebenarnya, Tuan,” lanjut sang keponakan, “saya percaya bahwa ini sekaligus merupakan kemalangan Anda, dan keberuntungan saya, yang membuat saya terhindar dari penjara di Prancis sini.”

“Saya tidak sepenuhnya mengerti,” sahut sang paman, menyesap kopinya. “Beranikah saya meminta Anda menjelaskan?”

“Saya percaya bahwa jika Anda tidak berada dalam aib di mata Istana, dan tidak dibayangi oleh awan itu selama bertahun-tahun yang lalu, sebuah Surat de cachet pasti sudah mengirim saya ke suatu benteng untuk waktu yang tak terbatas.”

“Itu mungkin saja,” kata sang paman, dengan sangat tenang. “Demi kehormatan keluarga, saya bahkan bisa bertekad untuk merepotkan Anda sampai sejauh itu. Mohon maafkan saya!”

“Saya memahami bahwa, untungnya bagi saya, Resepsi dua hari yang lalu adalah, seperti biasa, dingin,” kata sang keponakan.

“Aku tidak akan mengatakan dengan senang, kawanku,” jawab si paman, dengan kesopanan yang halus; “aku tidak yakin akan hal itu. Kesempatan baik untuk merenung, dikelilingi oleh keuntungan kesendirian, mungkin memengaruhi takdirmu ke arah yang jauh lebih menguntungkan daripada yang kauupayakan sendiri. Tetapi percuma membahas soal itu. Aku, seperti kaukatakan, berada dalam posisi yang kurang menguntungkan. Alat-alat kecil koreksi ini, bantuan-bantuan lembut bagi kekuasaan dan kehormatan keluarga-keluarga, budi-budi kecil yang mungkin begitu merepotkanmu, hanya dapat diperoleh sekarang dengan pengaruh dan desakan. Begitu banyak yang mencarinya, dan begitu sedikit (secara relatif) yang mendapatkannya! Dulu tidak seperti ini, tetapi Prancis dalam segala hal seperti itu telah berubah menjadi lebih buruk. Leluhur kita yang tidak begitu jauh memegang hak hidup dan mati atas rakyat jelata di sekeliling. Dari ruangan ini, banyak anjing seperti itu telah dibawa keluar untuk digantung; di kamar sebelah (kamarku), seorang bangsat, sepengetahuan kami, ditikam di tempat karena menyatakan kepekaan yang kurang ajar terhadap putrinya—putrinya? Kita telah kehilangan banyak hak istimewa; filsafat baru telah menjadi mode; dan penegasan kedudukan kita, pada zaman ini, mungkin (aku tidak melangkah sejauh mengatakan akan, tetapi mungkin) menyebabkan kita benar-benar repot. Semuanya sangat buruk, sangat buruk!”

Marquis mengambil sejumput kecil tembakau sedotan, dan menggelengkan kepalanya; dengan putus asa yang anggun sepatutnya ia sebagai bagian dari negeri yang masih menampung dirinya, sarana besar regenerasi itu.

“Kita telah begitu menegaskan kedudukan kita, baik di masa lalu maupun di masa modern,” kata si kemenakan, dengan murung, “sehingga aku percaya nama kita lebih dibenci daripada nama mana pun di Prancis.”

“Mari kita berharap begitu,” kata si paman. “Kebencian terhadap yang tinggi adalah penghormatan tak sengaja dari yang rendah.”

“Tidak ada,” lanjut si kemenakan, dengan nada sebelumnya, “satu wajah pun yang dapat kupandang, di seluruh negeri di sekeliling kita ini, yang menatapku dengan rasa segan apa pun kecuali rasa segan gelap dari ketakutan dan perbudakan.”

“Sebuah pujian,” kata Marquis, “bagi keagungan keluarga, yang layak diterima karena cara keluarga ini mempertahankan keagungannya. Hah!” Dan ia mengambil sejumput kecil lagi tembakau sedotan, dan dengan ringan menyilangkan kakinya.

Tetapi, ketika kemenakannya, menyandarkan siku di atas meja, menutupi matanya dengan tangan penuh pikiran dan sedih, topeng halus itu menatapnya dari samping dengan konsentrasi ketajaman, kecurigaan, dan rasa tidak suka yang lebih kuat, daripada yang selaras dengan anggapan ketidakacuhan pemakainya.

“Penindasan adalah satu-satunya filsafat abadi. Rasa segan gelap dari ketakutan dan perbudakan, kawanku,” kata Marquis, “akan membuat anjing-anjing itu tetap patuh pada cambuk, selama atap ini,” ia menengadah ke atas, “menutupi langit.”

Itu mungkin tidak akan selama yang dikira Marquis. Jika sebuah gambaran tentang chateau seperti apa adanya beberapa tahun lagi, dan lima puluh bangunan serupa yang juga beberapa tahun lagi, dapat diperlihatkan kepadanya malam itu, ia mungkin akan kesulitan mengklaim miliknya dari reruntuhan yang mengerikan, hangus terbakar, hancur dijarah. Adapun atap yang ia banggakan, ia mungkin akan mendapatinya menutupi langit dengan cara baru—yaitu, untuk selamanya, dari mata tubuh-tubuh yang ke dalamnya timah atap itu ditembakkan, dari laras seratus ribu senapan.

“Sementara itu,” kata Marquis, “aku akan menjaga kehormatan dan ketenteraman keluarga, jika kau tidak mau. Tetapi kau pasti lelah. Haruskah kita akhiri pembicaraan kita malam ini?”

“Sebentar lagi.”

“Satu jam, jika kau suka.”

“Tuan,” kata si kemenakan, “kita telah berbuat salah, dan sedang menuai buah dari kesalahan.”

“Kita telah berbuat salah?” ulang Marquis, dengan senyum bertanya-tanya, dan dengan halus menunjuk, pertama ke kemenakannya, lalu ke dirinya sendiri.

“Keluarga kita; keluarga kita yang terhormat, yang kehormatannya begitu penting bagi kita berdua, dengan cara yang begitu berbeda. Bahkan di zaman ayahku, kita melakukan begitu banyak kesalahan, menyakiti setiap insan yang menghalangi kita dan kesenangan kita, apa pun itu. Mengapa aku perlu berbicara tentang zaman ayahku, ketika itu sama-sama zamanmu? Dapatkah aku memisahkan saudara kembar ayahku, pewaris bersama, dan penerus berikutnya, dari dirinya sendiri?”

“Kematian telah melakukan itu!” kata Marquis.

“Dan telah meninggalkan aku,” jawab sang keponakan, “terikat pada sistem yang menakutkan bagiku, bertanggung jawab atasnya, tetapi tak berdaya di dalamnya; berusaha melaksanakan permintaan terakhir dari bibir ibuku tercinta, dan mematuhi tatapan terakhir mata ibuku tercinta, yang memohon kepadaku untuk berbelas kasih dan memperbaiki; dan tersiksa oleh pencarian bantuan dan kekuasaan yang sia-sia.”

“Mencarinya dariku, keponakanku,” kata sang Marquis, menyentuh dadanya dengan jari telunjuk—kini mereka berdiri di dekat perapian—“kau akan selamanya mencarinya dengan sia-sia, yakinlah.”

Setiap garis lurus yang halus pada putih bersih wajahnya, kejam, licik, dan tertekan rapat, sementara ia berdiri memandang tenang keponakannya, dengan kotak tembakau di tangannya. Sekali lagi ia menyentuh dadanya, seolah jarinya adalah ujung halus sebilah pedang kecil, yang dengannya, dengan kemahiran yang lembut, ia menikam tubuhnya, dan berkata,

“Temanku, aku akan mati, melanggengkan sistem yang di bawahnya aku hidup.”

Setelah mengatakan itu, ia mengambil sejumput besar tembakau, dan menyimpan kotaknya di saku.

“Lebih baik menjadi makhluk yang rasional,” tambahnya kemudian, setelah membunyikan lonceng kecil di atas meja, “dan menerima takdir alammu. Tapi kau tersesat, Monsieur Charles, aku lihat.”

“Properti ini dan Prancis telah hilang bagiku,” kata sang keponakan, dengan sedih; “Aku melepaskannya.”

“Apakah keduanya milikmu untuk dilepaskan? Prancis mungkin, tapi apakah properti itu? Hampir tidak layak disebut; tapi, apakah sudah?”

“Aku tidak bermaksud, dalam kata-kata yang kugunakan, untuk mengklaimnya sekarang. Jika itu beralih kepadaku darimu, besok—”

“Yang dengan sombongnya kuharap tidak mungkin.”

“—atau dua puluh tahun lagi—”

“Kau terlalu menghormatiku,” kata sang Marquis; “namun, aku lebih menyukai anggapan itu.”

“—aku akan meninggalkannya, dan hidup dengan cara lain dan di tempat lain. Sedikit yang harus dilepaskan. Apakah itu selain padang belantara kesengsaraan dan kehancuran!”

“Hah!” kata sang Marquis, melirik sekeliling ruangan mewah itu.

“Bagi mata, cukup indah, di sini; tapi dilihat secara keseluruhan, di bawah langit, dan di siang hari, itu adalah menara yang runtuh dari pemborosan, salah urus, pemerasan, utang, hipotek, penindasan, kelaparan, ketelanjangan, dan penderitaan.”

“Hah!” kata sang Marquis lagi, dengan nada sangat puas.

“Jika itu pernah menjadi milikku, itu akan diserahkan ke tangan yang lebih mampu untuk secara perlahan membebaskannya (jika hal itu mungkin) dari beban yang menyeretnya ke bawah, sehingga orang-orang malang yang tidak bisa meninggalkannya dan yang telah lama diperas hingga titik terakhir ketahanan, mungkin, di generasi berikutnya, menderita lebih sedikit; tapi itu bukan untukku. Ada kutukan atasnya, dan atas seluruh tanah ini.”

“Dan kau?” kata sang paman. “Maafkan keingintahuanku; apakah kau, di bawah filosofi barumu, dengan murah hati berniat untuk hidup?”

“Aku harus melakukan, untuk hidup, apa yang orang lain sebangsaku, bahkan dengan kebangsawanan di belakang mereka, mungkin harus lakukan suatu hari nanti—bekerja.”

“Di Inggris, misalnya?”

“Ya. Kehormatan keluarga, Tuan, aman dariku di negeri ini. Nama keluarga tidak bisa ternoda olehku di tempat lain, karena aku tidak menyandangnya di tempat lain.”

Bunyi lonceng telah menyebabkan kamar tidur sebelah diterangi. Kini bersinar terang, melalui pintu penghubung. Sang Marquis melihat ke arah itu, dan mendengarkan langkah mundur pelayannya.

“Inggris sangat menarik bagimu, mengingat betapa biasa-biasa saja kau berhasil di sana,” amatnya kemudian, mengalihkan wajahnya yang tenang ke keponakannya sambil tersenyum.

“Aku sudah katakan, bahwa untuk kesuksesanku di sana, aku sadar mungkin aku berutang budi padamu, Tuan. Selebihnya, itu adalah Tempat Perlindunganku.”

“Mereka bilang, orang-orang Inggris yang sombong itu, bahwa itu adalah Tempat Perlindungan bagi banyak orang. Kau kenal seorang sebangsa yang telah menemukan Tempat Perlindungan di sana? Seorang Dokter?”

“Ya.”

“Dengan seorang putri?”

“Ya.”

“Ya,” kata sang Marquis. “Kau lelah. Selamat malam!”

Ketika ia menundukkan kepala dengan sikap paling sopan, ada kerahasiaan di wajahnya yang tersenyum, dan ia menyampaikan aura misteri pada kata-kata itu, yang mencolok mata dan telinga keponakannya. Pada saat yang sama, garis-garis lurus tipis di sekeliling mata, dan bibir lurus tipis, dan lekukan di hidung, melengkung dengan sarkasme yang tampak indah bagaikan iblis.

“Ya,” ulang sang Marquis. “Seorang Dokter dengan seorang putri. Ya. Begitulah filosofi baru dimulai! Kau lelah. Selamat malam!”

Sama sia-sianya menanyai wajah batu mana pun di luar château seperti menanyai wajahnya itu. Sang keponakan menatapnya, sia-sia, seraya melangkah menuju pintu.

“Selamat malam!” kata sang paman. “Aku menantikan kesenangan bertemu denganmu lagi besok pagi. Istirahat yang baik! Antar Tuan keponakanku ke kamarnya di sana!—Dan bakar Tuan keponakanku di tempat tidurnya, jika kau mau,” tambahnya dalam hati, sebelum ia membunyikan lonceng kecilnya lagi, dan memanggil pelayannya ke kamar tidurnya sendiri.

Setelah pelayan datang dan pergi, Monsieur sang Marquis berjalan mondar-mandir dalam jubah kamarnya yang longgar, untuk mempersiapkan diri dengan lembut menjelang tidur, di malam yang panas dan hening itu. Berdesir di sekitar ruangan, kakinya yang bersandal lembut tak menimbulkan suara di lantai, ia bergerak seperti seekor harimau yang anggun:—tampak seperti seorang marquis tersihir dari jenis yang jahat tanpa penyesalan, dalam dongeng, yang perubahan berkala menjadi wujud harimau entah baru saja berlalu, atau baru saja datang.

Ia bergerak dari ujung ke ujung kamar tidurnya yang mewah, meninjau kembali serpihan-serpihan perjalanan hari itu yang muncul tanpa diundang dalam pikirannya; pendakian lambat ke bukit saat matahari terbenam, matahari yang tenggelam, penurunan, kincir, penjara di tebing, desa kecil di lembah, para petani di air mancur, dan tukang perbaiki jalan dengan topi birunya menunjuk rantai di bawah kereta. Air mancur itu mengingatkannya pada air mancur Paris, bungkusan kecil tergeletak di tangga, para perempuan membungkuk di atasnya, dan lelaki jangkung dengan tangan terangkat, berteriak, “Mati!”

“Aku sudah tenang sekarang,” kata Monsieur sang Marquis, “dan boleh pergi tidur.”

Maka, dengan hanya meninggalkan satu cahaya menyala di perapian besar, ia membiarkan tirai-tirai kasa tipisnya jatuh di sekelilingnya, dan mendengar malam memecah keheningannya dengan desahan panjang seraya ia membaringkan diri untuk tidur.

Wajah-wajah batu di dinding luar menatap buta ke malam gelap selama tiga jam yang berat; selama tiga jam yang berat, kuda-kuda di kandang menderik di palungan mereka, anjing-anjing menggonggong, dan burung hantu membuat suara yang hampir tidak mirip dengan suara yang lazim diberikan kepada burung hantu oleh para penyair-manusia. Tapi merupakan kebiasaan keras kepala makhluk-makhluk semacam itu untuk hampir tidak pernah mengatakan apa yang ditetapkan bagi mereka.

Selama tiga jam yang berat, wajah-wajah batu château, singa dan manusia, menatap buta ke malam. Kegelapan pekat membentang di seluruh lanskap, kegelapan pekat menambahkan keheningannya sendiri pada debu yang senyap di semua jalan. Tempat pemakaman telah sampai pada keadaan di mana gundukan-gundukan kecil rumput malangnya tak bisa dibedakan satu sama lain; sosok di Salib mungkin telah turun, berdasarkan apa pun yang bisa terlihat darinya. Di desa, para pemajak dan yang kena pajak tertidur lelap. Bermimpi, mungkin, tentang pesta-pesta, seperti yang biasa dilakukan orang kelaparan, dan tentang kemudahan dan istirahat, seperti yang mungkin dilakukan budak yang digerakkan dan lembu yang dikuk, para penduduknya yang kurus tidur nyenyak, dan diberi makan serta dibebaskan.

Air mancur di desa mengalir tak terlihat dan tak terdengar, dan air mancur di château menetes tak terlihat dan tak terdengar—keduanya meleleh pergi, seperti menit-menit yang jatuh dari mata air Waktu—selama tiga jam gelap. Kemudian, air kelabu keduanya mulai tampak seperti hantu dalam cahaya, dan mata wajah-wajah batu château terbuka.

Semakin terang dan terang, hingga akhirnya matahari menyentuh puncak-puncak pohon yang diam, dan menuangkan sinarnya ke atas bukit. Dalam cahaya itu, air mancur château tampak berubah menjadi darah, dan wajah-wajah batu menjadi merah padam. Nyanyian burung-burung nyaring dan tinggi, dan, di ambang jendela besar yang lapuk karena cuaca dari kamar tidur Monsieur sang Marquis, seekor burung kecil menyanyikan lagu termanisnya dengan sekuat tenaga. Mendengar ini, wajah batu terdekat tampak menatap takjub, dan, dengan mulut terbuka dan rahang bawah terkulai, tampak ketakutan.

Sekarang, matahari telah terbit sepenuhnya, dan gerakan dimulai di desa. Jendela-jendela tingkap terbuka, pintu-pintu reyot dibuka palangnya, dan orang-orang keluar dengan menggigil—masih kedinginan oleh udara segar yang baru. Kemudian dimulailah kerja keras yang jarang diringankan pada hari itu di antara penduduk desa. Beberapa, ke air mancur; beberapa, ke ladang; laki-laki dan perempuan di sini, untuk menggali dan mencangkul; laki-laki dan perempuan di sana, untuk mengurus ternak yang malang, dan menuntun sapi-sapi kurus keluar, ke padang rumput mana pun yang bisa ditemukan di pinggir jalan. Di gereja dan di Salib, satu atau dua sosok berlutut; mengiringi doa-doa yang terakhir, sapi yang dituntun, mencoba mencari sarapan di antara rumput liar di kakinya.

Puri itu bangun lebih siang, sebagaimana layaknya kualitasnya, namun bangun secara bertahap dan pasti. Pertama, tombak babi hutan dan pisau perburuan yang sepi telah memerah seperti sediakala; lalu, berkilau tajam di bawah sinar matahari pagi; kini, pintu dan jendela terbuka lebar, kuda-kuda di kandang menoleh ke belakang ke arah cahaya dan kesegaran yang mengalir masuk dari ambang pintu, dedaunan berkilau dan berdesir di jendela-jendela berjeruji besi, anjing-anjing menarik kuat rantai mereka, dan mendirikan kaki tak sabar untuk dilepaskan.

Semua kejadian sepele ini adalah bagian dari rutinitas kehidupan, dan kembalinya pagi. Tentu saja, bukan begitu halnya dengan dentang lonceng besar puri, atau orang yang berlari naik turun tangga; atau sosok-sosok yang tergesa-gesa di teras; atau sepatu bot dan langkah injak di sana-sini dan di mana-mana, atau pemasangan pelana yang cepat dan kuda yang dinaiki pergi?

Angin apa yang menyampaikan ketergesaan ini kepada si penambal jalan beruban, yang sudah bekerja di puncak bukit di luar desa, dengan bekal makan siangnya (tak banyak yang perlu dibawa) tergeletak dalam buntalan yang tak layak dipatuk burung gagak, di atas tumpukan batu? Apakah burung-burung, membawa butiran darinya ke kejauhan, menjatuhkan satu butir di atasnya seperti mereka menabur benih secara kebetulan? Entah ya entah tidak, si penambal jalan berlari, di pagi yang panas dan lembap itu, seolah demi nyawanya, menuruni bukit, debu setinggi lutut, dan tidak berhenti sampai ia tiba di air mancur.

Semua penduduk desa berada di air mancur, berdiri dalam sikap muram mereka, dan berbisik pelan, namun tidak menunjukkan emosi lain selain rasa ingin tahu yang muram dan keterkejutan. Sapi-sapi yang dituntun, buru-buru dibawa masuk dan ditambatkan ke apa saja yang bisa menahan mereka, menatap dengan bodoh, atau berbaring mengunyah kembali sesuatu yang tidak terlalu menguntungkan jerih payah mereka, yang mereka pungut dalam perjalanan santai mereka yang terputus. Beberapa orang dari puri, dan beberapa dari rumah penginapan, dan semua otoritas pajak, kurang lebih bersenjata, dan berkerumun di sisi lain jalan kecil itu dengan cara yang tanpa tujuan, yang sangat sarat dengan kehampaan. Si penambal jalan sudah menerobos ke tengah-tengah kerumunan lima puluh kawan akrabnya, dan memukuli dadanya sendiri dengan topi birunya. Apakah arti semua ini, dan apakah arti pengangkatan cepat Monsieur Gabelle ke belakang seorang pelayan di atas kuda, dan pengangkutan Gabelle tersebut (meskipun kuda itu berbeban ganda), dengan berpacu kencang, seperti versi baru dari balada Jerman Leonora?

Itu menandakan bahwa ada satu wajah batu terlalu banyak, di atas sana di puri.

Sang Gorgon telah mengamati bangunan itu lagi di malam hari, dan telah menambahkan satu wajah batu yang kurang; wajah batu yang telah ditunggunya selama sekitar dua ratus tahun.

Wajah itu tersandar di bantal Tuanku sang Marquis. Itu seperti topeng yang halus, tiba-tiba terkejut, menjadi marah, dan membatu. Tertancap dalam-dalam ke jantung sosok batu yang melekat padanya, ada sebilah pisau. Di sekeliling gagangnya ada secarik kertas, yang di atasnya tertulis coretan:

“Antarkan dia cepat ke makamnya. Ini, dari Jacques.”

BAB X.
Dua Janji

Bulan-bulan berikutnya, hingga berjumlah dua belas, telah datang dan pergi, dan Tuan Charles Darnay telah mapan di Inggris sebagai pengajar tinggi bahasa Prancis yang fasih dalam sastra Prancis. Di zaman ini, ia akan menjadi seorang Profesor; di zaman itu, ia adalah seorang Tutor. Ia membaca bersama para pemuda yang bisa menyediakan waktu luang dan minat untuk mempelajari bahasa hidup yang dituturkan di seluruh dunia, dan ia menumbuhkan selera akan khazanah pengetahuan dan imajinasinya. Ia pun bisa menulis tentangnya dalam bahasa Inggris yang baik, dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris yang baik. Guru-guru semacam itu tidak mudah ditemukan pada saat itu; Pangeran-Pangeran yang pernah berkuasa, dan Raja-Raja yang akan datang, belum termasuk golongan Pengajar, dan belum ada bangsawan yang jatuh miskin tercoret dari buku besar Tellson, untuk kemudian menjadi juru masak dan tukang kayu. Sebagai seorang tutor, yang pencapaiannya membuat jalan belajar sang murid luar biasa menyenangkan dan bermanfaat, dan sebagai penerjemah elegan yang membawa sesuatu pada karyanya selain pengetahuan kamus belaka, Tuan Darnay muda segera dikenal dan didorong. Ia sangat mengenal, lebih-lebih, dengan keadaan negerinya, dan hal-hal itu semakin hari semakin menarik perhatian. Maka, dengan ketekunan besar dan kerja keras tak kenal lelah, ia pun makmur.

Di London, ia tidak pernah berharap berjalan di trotoar emas, ataupun berbaring di hamparan mawar; seandainya ia memiliki harapan setinggi itu, tentu ia tidak akan makmur. Ia menduga akan menghadapi kerja keras, dan itulah yang ia temukan, ia lakukan, dan ia upayakan sebaik mungkin. Di situlah letak kemakmurannya.

Sebagian waktunya dihabiskan di Cambridge, tempat ia belajar bersama para mahasiswa, bagai seorang penyelundup yang ditoleransi, menjalankan perdagangan gelap bahasa-bahasa Eropa, alih-alih membawa masuk bahasa Yunani dan Latin melalui Bea Cukai. Selebihnya ia habiskan di London.

Kini, sejak masa ketika Firdaus selalu bermusim panas, hingga masa kini yang lebih sering bermusim dingin di garis lintang yang telah jatuh, dunia seorang lelaki selalu menuju satu arah—arah Charles Darnay—arah cinta kepada seorang perempuan.

Ia telah mencintai Lucie Manette sejak saat ia dalam bahaya. Belum pernah ia mendengar suara semanis dan seberharga suara belas kasihnya; belum pernah ia melihat wajah selembut dan seindah itu, sebagaimana wajahnya saat berhadapan dengannya di tepi liang kubur yang telah digali untuknya. Namun, ia belum juga berbicara kepadanya tentang hal itu; pembunuhan di chateau terpencil nun jauh di seberang air yang bergelora dan jalan-jalan panjang, panjang, dan berdebu—chateau batu kokoh yang telah berubah menjadi kabut dalam mimpi—telah berlalu setahun, dan ia belum sekalipun, meski sepatah kata, menyatakan isi hatinya kepadanya.

Ia sadar betul bahwa ia punya alasan untuk itu. Saat itu kembali hari musim panas ketika, baru saja tiba di London dari kesibukan kuliahnya, ia berbelok ke sudut tenang di Soho, berniat mencari kesempatan untuk membuka pikirannya kepada Dokter Manette. Hari menjelang usai di musim panas itu, dan ia tahu Lucie sedang keluar bersama Miss Pross.

Ia mendapati sang Dokter sedang membaca di kursi berlengannya di dekat jendela. Energi yang dulu menopangnya di bawah penderitaan lamanya sekaligus memperparah ketajamannya, perlahan-lahan telah pulih. Kini ia menjadi pria yang sungguh sangat energetik, dengan ketetapan tujuan yang besar, kekuatan tekad, dan kegesitan tindakan. Dalam energinya yang pulih itu, terkadang ia sedikit tak menentu dan mendadak, seperti saat ia mula-mula menggunakan kembali kemampuan-kemampuannya yang telah pulih; tetapi, hal ini jarang tampak, dan semakin lama semakin jarang.

Ia banyak belajar, sedikit tidur, menanggung kelelahan dengan mudah, dan selalu riang. Kepadanya, kini masuklah Charles Darnay, dan begitu melihatnya, ia menaruh bukunya dan mengulurkan tangan.

“Charles Darnay! Aku bersukacita melihatmu. Kami telah menghitung-hitung kepulanganmu tiga atau empat hari belakangan ini. Tuan Stryver dan Sydney Carton kemarin ada di sini, dan keduanya mengatakan kau sudah lewat waktu.”

“Aku berterima kasih atas perhatian mereka dalam hal ini,” jawabnya, agak dingin kepada mereka, meski sangat hangat kepada sang Dokter. “Nona Manette—”

“Baik-baik saja,” kata sang Dokter, saat ia berhenti mendadak, “dan kepulanganmu akan menyenangkan kami semua. Ia baru saja keluar untuk urusan rumah tangga, tetapi akan segera pulang.”

“Dokter Manette, aku tahu ia sedang tidak di rumah. Aku memanfaatkan ketiadaannya untuk memohon berbicara denganmu.”

Terjadi keheningan kosong.

“Ya?” kata sang Dokter, dengan jelas-jelas terkekang. “Bawalah kursimu ke sini, dan bicaralah.”

Ia menurut untuk kursi itu, tetapi tampak kurang mudah untuk berbicara.

“Aku telah berbahagia, Dokter Manette, begitu akrab di sini,” akhirnya ia mulai, “selama satu setengah tahun, sehingga aku berharap topik yang akan kusinggung tidak—”

Ia terhenti oleh sang Dokter yang mengulurkan tangan untuk menghentikannya. Setelah menahannya begitu sejenak, ia berkata, sambil menarik kembali tangannya:

“Apakah topiknya Lucie?”

“Ya.”

“Sulit bagiku membicarakan dia kapan pun. Amat sulit bagiku mendengar dia dibicarakan dengan nada bicaramu seperti itu, Charles Darnay.”

“Ini adalah nada kekaguman yang membara, penghormatan sejati, dan cinta yang dalam, Dokter Manette!” katanya dengan hormat.

Terjadi keheningan kosong lagi sebelum ayahnya menjawab:

“Aku percaya. Aku bersikap adil kepadamu; aku percaya.”

Kekekangannya begitu nyata, dan nyata pula bahwa itu berasal dari keengganan mendekati topik itu, sehingga Charles Darnay ragu.

“Haruskah kuteruskan, Pak?”

Keheningan kosong lagi.

“Ya, teruskan.”

“Andau mengantisipasi apa yang hendak kukatakan, meski andau tak bisa tahu betapa sungguh-sungguh aku mengatakannya, betapa sungguh-sungguh aku merasakannya, tanpa mengetahui hati terdalamku, dan harapan serta ketakutan dan kecemasan yang telah lama membebaninya. Dokter Manette yang terhormat, aku mencintai putri andau dengan tulus, mendalam, tanpa pamrih, sepenuh hati. Jika pernah ada cinta di dunia ini, aku mencintainya. Andau sendiri pernah mencintai; biarlah cinta lama andau berbicara untukku!”

Dokter itu duduk dengan wajah berpaling, dan matanya tertunduk ke tanah. Pada kata-kata terakhir, dia mengulurkan tangannya lagi, dengan tergesa, dan berseru:

“Jangan itu, tuan! Biarkan itu! Aku mohon, jangan ungkit itu!”

Seruannya begitu mirip jeritan kesakitan yang sesungguhnya, sehingga terus terngiang di telinga Charles Darnay lama setelah dia berhenti. Dia memberi isyarat dengan tangan yang terulur, dan itu tampak sebagai permohonan kepada Darnay untuk berhenti. Darnay menerimanya demikian, dan tetap diam.

“Aku minta maaf,” kata sang Dokter, dengan nada pelan, setelah beberapa saat. “Aku tidak meragukan cintamupada Lucie; andau boleh yakin akan hal itu.”

Dia berbalik ke arahnya di kursinya, tetapi tidak menatapnya, atau mengangkat matanya. Dagunya bertumpupada tangannya, dan rambut putihnya menaungi wajahnya:

“Apakah andau sudah bicara dengan Lucie?”

“Belum.”

“Atau menulis surat?”

“Tidak pernah.”

“Tidaklah murah hati untuk pura-pura tidak tahu bahwa penyangkalan dirimu itu merujuk pada pertimbanganmuterhadap ayahnya. Ayahnya berterima kasih.”

Dia menawarkan tangannya; tetapi matanya tidak mengikuti gerakan itu.

“Aku tahu,” kata Darnay, dengan hormat, “bagaimana mungkin aku tidak tahu, Dokter Manette, aku yang telah melihat andau bersama dari hari ke hari, bahwa di antara andau dan Nona Manette ada kasih sayang yang begitu luar biasa, begitu menyentuh, begitu menjadi bagian dari keadaan yang menumbuhkannya, sehingga hampir tak ada tandingannya, bahkan dalam kelembutan antara seorang ayah dan anak. Aku tahu, Dokter Manette—bagaimana mungkin aku tidak tahu—bahwa, bercampur dengan kasih sayang dan bakti seorang anak perempuan yang telah menjadi wanita, ada, dalam hatinya, terhadap andau, semua cinta dan ketergantungan masa kanak-kanak itu sendiri. Aku tahu bahwa, seperti di masa kecilnya dulu dia tidak memiliki orang tua, maka sekarang dia berbakti kepada andau dengan segenap keteguhan dan semangat dari usia dan karakternya saat ini, disatukan dengan kepercayaan dan kelekatan dari masa-masa awal ketika andau hilang darinya. Aku tahu benar bahwa jika andau dikembalikan kepadanya dari dunia di seberang kehidupan ini, andau hampir tidak dapat diselimuti, dalam pandangannya, dengan karakter yang lebih sakral daripada yang mana andau selalu bersamanya sekarang. Aku tahu bahwa ketika dia merangkul andau, tangan bayi, gadis, dan wanita, semuanya dalam satu, melingkar di leher andau. Aku tahu bahwa dalam mencintai andau, dia melihat dan mencintai ibunyapada usia ibunya sendiri, melihat dan mencintai andau pada usiaku, mencintai ibunya yang patah hati, mencintai andau melalui cobaan berat andau yang mengerikan dan dalam pemulihan andau yang diberkati. Aku telah mengetahui ini, siang dan malam, sejak aku mengenal andau di rumah andau.”

Ayahnya duduk diam, dengan wajah tertunduk. Napasnya sedikit bertambah cepat; tetapi dia menahan semua tanda kegelisahan lainnya.

“Dokter Manette yang terhormat, selalu mengetahui ini, selalu melihatnya dan andau dengan sinar yang disucikan ini di sekitar andau, aku telah menahan diri, dan terus menahan diri, selama hal itu masih dalam kodrat manusia untuk melakukannya. Aku telah merasakan, dan bahkan sekarang merasakan, bahwa membawa cintaku—bahkan cintaku—di antara andau, adalah menyentuh sejarah andau dengan sesuatu yang tidak sepenuhnya sebaik sejarah itu sendiri. Tapi aku mencintainya. Surga menjadi saksiku bahwa aku mencintainya!”

“Aku percaya itu,” jawab ayahnya, dengan sedih, “Aku sudah memikirkannya sebelumnya. Aku percaya itu.”

“Tapi, janganlah percaya,” kata Darnay, yang di telinganya suara sedih itu terdengar seperti teguran, “bahwa jika takdirku ditentukan sedemikian rupa sehingga, suatu hari nanti begitu berbahagia menjadikannya istriku, aku suatu saat harus menempatkan suatu perpisahan antara dia dan andau, aku bisa atau akan mengucapkan sepatah kata pun dari apa yang kukatakan sekarang. Selain aku tahu itu akan sia-sia, aku pun tahu itu adalah kehinaan. Jika aku menyimpan kemungkinan seperti itu, bahkan di jarak tahun yang jauh, dalam pikiranku, dan tersembunyi di hatiku—jika itu pernah ada di sana—jika itu pernah bisa ada di sana—aku sekarang tak bisa menyentuh tangan yang terhormat ini.”

Dia meletakkan tangannya sendiri di atas tangan itu selagi berbicara.

"Tidak, Dokter Manette yang terhormat. Seperti Anda, seorang buangan sukarela dari Prancis; seperti Anda, terusir darinya oleh kekacauan, penindasan, dan penderitaannya; seperti Anda, berjuang untuk hidup jauh darinya dengan usaha sendiri, dan percaya pada masa depan yang lebih bahagia; saya hanya berharap untuk berbagi nasib dengan Anda, berbagi kehidupan dan rumah Anda, dan setia kepada Anda sampai mati. Bukan untuk membagi hak istimewa Lucie sebagai anak, pendamping, dan sahabat Anda; melainkan untuk membantu mempereratnya, dan mengikatnya lebih dekat dengan Anda, jika hal itu mungkin."

Sentuhannya masih terasa di tangan ayahnya. Menjawab sentuhan itu sejenak, namun tidak dengan dingin, ayahnya meletakkan tangannya di atas sandaran kursinya, dan mendongak untuk pertama kalinya sejak awal pertemuan. Sebuah pergulatan jelas terlihat di wajahnya; pergulatan dengan tatapan yang kadang-kadang muncul yang cenderung mengandung keraguan gelap dan ketakutan.

"Anda berbicara dengan begitu penuh perasaan dan begitu jantan, Charles Darnay, sehingga saya berterima kasih dengan sepenuh hati, dan akan membuka seluruh hati saya—atau hampir seluruhnya. Apakah Anda punya alasan untuk percaya bahwa Lucie mencintai Anda?"

"Tidak. Sejauh ini, tidak."

"Apakah tujuan langsung dari kepercayaan ini, agar Anda segera memastikannya, dengan sepengetahuan saya?"

"Bahkan tidak begitu. Saya mungkin tidak memiliki harapan untuk melakukannya selama berminggu-minggu; saya mungkin (salah atau tidak) memiliki harapan itu besok."

"Apakah Anda mencari bimbingan dari saya?"

"Saya tidak meminta, Pak. Tetapi saya pikir mungkin Anda memiliki kuasa, jika Anda anggap tepat, untuk memberi saya sedikit."

"Apakah Anda mencari janji dari saya?"

"Saya memang mencari itu."

"Apa itu?"

"Saya sangat mengerti bahwa, tanpa Anda, saya tidak punya harapan. Saya sangat mengerti bahwa, meskipun Nona Manette saat ini menyimpan saya di hatinya yang polos—jangan kira saya punya anggapan berlebihan itu—saya tidak dapat mempertahankan tempat di dalamnya melawan cintanya kepada ayahnya."

"Jika demikian, apakah Anda melihat apa, di sisi lain, yang terkandung di dalamnya?"

"Saya sama-sama mengerti, bahwa sepatah kata dari ayahnya yang mendukung pelamar mana pun, akan mengalahkan dirinya sendiri dan seluruh dunia. Oleh karena itu, Dokter Manette," kata Darnay, dengan rendah hati namun tegas, "saya tidak akan meminta kata itu, bahkan untuk menyelamatkan nyawa saya."

"Saya yakin akan hal itu. Charles Darnay, misteri muncul dari cinta yang erat, sebagaimana juga dari perpisahan yang lebar; dalam kasus yang pertama, misteri itu halus dan lembut, dan sulit ditembus. Putri saya Lucie, dalam satu hal ini, adalah misteri bagi saya; saya tidak bisa menebak keadaan hatinya."

"Bolehkah saya bertanya, Pak, apakah menurut Anda dia—" Saat dia ragu-ragu, ayahnya melanjutkan.

"Apakah didekati oleh pelamar lain?"

"Itulah yang hendak saya katakan."

Ayahnya merenung sejenak sebelum menjawab:

"Anda sendiri telah melihat Tuan Carton di sini. Tuan Stryver juga kadang-kadang ke sini. Jika memang ada, itu hanya mungkin dari salah satu dari mereka."

"Atau keduanya," kata Darnay.

"Saya tidak terpikir keduanya; saya tidak menganggap salah satunya mungkin. Anda menginginkan janji dari saya. Katakan apa itu."

"Yaitu, bahwa jika Nona Manette suatu saat, atas kemauannya sendiri, menyampaikan kepada Anda kepercayaan seperti yang telah saya beranikan sampaikan kepada Anda, Anda akan bersaksi tentang apa yang telah saya katakan, dan tentang keyakinan Anda akan hal itu. Saya harap Anda dapat berpendapat begitu baik tentang saya, sehingga tidak mendesakkan pengaruh yang merugikan saya. Saya tidak mengatakan apa-apa lagi tentang kepentingan saya dalam hal ini; inilah yang saya minta. Syarat yang saya ajukan untuk permintaan ini, dan yang pasti berhak Anda minta, akan saya patuhi segera."

"Saya beri janji itu," kata Sang Dokter, "tanpa syarat apa pun. Saya percaya tujuan Anda murni dan jujur, seperti yang Anda nyatakan. Saya percaya niat Anda adalah untuk mempertahankan, dan bukan melemahkan, ikatan antara saya dan diri saya yang lain dan jauh lebih berharga. Jika dia suatu saat mengatakan kepada saya bahwa Anda penting bagi kebahagiaannya yang sempurna, saya akan memberikannya kepada Anda. Jika ada—Charles Darnay, jika ada—"

Pria muda itu telah menggenggam tangannya dengan penuh syukur; tangan mereka bergabung saat Sang Dokter berbicara:

"—khayalan apa pun, alasan apa pun, kekhawatiran apa pun, apa pun itu, baru atau lama, terhadap pria yang benar-benar dicintainya—tanggung jawab langsungnya tidak berada di pundaknya—semuanya harus dihapuskan demi dia. Dia segalanya bagiku; lebih dari penderitaan, lebih dari kesalahan, lebih dari—Sudahlah! Ini omong kosong."

Begitu ganjil caranya menghilang dalam keheningan, dan begitu ganjil tatapan matanya yang terpaku ketika ia berhenti bicara, sehingga Darnay merasakan tangannya sendiri menjadi dingin di dalam genggaman yang perlahan melepaskan dan menjatuhkannya.

"Kau mengatakan sesuatu padaku," kata Dokter Manette, sambil tersenyum. "Apa yang kaukatakan padaku?"

Ia kebingungan bagaimana menjawabnya, hingga ia teringat pernah menyinggung sebuah syarat. Lega saat pikirannya kembali ke hal itu, ia menjawab:

"Kepercayaan Anda kepada saya seharusnya kubalas dengan kepercayaan penuh dari pihak saya. Nama saya saat ini, meski hanya sedikit berubah dari nama ibu saya, bukanlah, seperti yang Anda ingat, nama saya sendiri. Saya ingin memberi tahu Anda apa nama itu, dan mengapa saya berada di Inggris."

"Berhenti!" kata Dokter dari Beauvais itu.

"Saya menginginkannya, agar saya bisa lebih layak menerima kepercayaan Anda, dan tidak menyimpan rahasia dari Anda."

"Berhenti!"

Untuk sesaat, Dokter itu bahkan menutup kedua telinganya dengan kedua tangannya; untuk sesaat berikutnya, bahkan meletakkan kedua tangannya di bibir Darnay.

"Katakan padaku saat aku bertanya, bukan sekarang. Jika lamaranmu berhasil, jika Lucie mencintaimu, kau boleh memberitahuku pada pagi hari pernikahanmu. Apakah kau berjanji?"

"Dengan senang hati.

"Berikan tanganmu. Ia akan segera pulang, dan lebih baik ia tidak melihat kita bersama malam ini. Pergilah! Tuhan memberkatimu!"

Hari sudah gelap ketika Charles Darnay meninggalkannya, dan satu jam kemudian semakin gelap ketika Lucie tiba di rumah; ia bergegas masuk ke ruangan sendirian—karena Miss Pross langsung naik ke atas—dan terkejut mendapati kursi baca ayahnya kosong.

"Ayahku!" panggilnya. "Ayahku sayang!"

Tak ada jawaban, tapi ia mendengar suara pukulan pelan di kamar tidur ayahnya. Melangkah ringan melintasi ruang perantara, ia mengintip dari pintu dan berlari kembali dengan ketakutan, menangis dalam hati, dengan darahnya yang terdinginkan, "Apa yang harus kulakukan! Apa yang harus kulakukan!"

Keraguannya hanya berlangsung sesaat; ia bergegas kembali, mengetuk pintu, dan memanggilnya dengan lembut. Suara itu berhenti saat mendengar suaranya, dan tak lama kemudian ia keluar menemuinya, dan mereka berjalan bolak-balik bersama untuk waktu yang lama.

Ia turun dari tempat tidurnya, untuk melihat ayahnya dalam tidurnya malam itu. Ayahnya tidur lelap, dan nampan alat-alat pembuatan sepatu, serta pekerjaan lamanya yang belum selesai, semuanya seperti biasa.

BAB XI.
Gambar Pendamping

Sydney,” kata Mr. Stryver, pada malam, atau pagi yang sama, kepada si jakalnya; “campurkan satu mangkuk punch lagi; ada yang ingin kukatakan padamu.”

Sydney telah bekerja lembur malam itu, dan malam sebelumnya, dan malam sebelumnya lagi, dan banyak malam berturut-turut, membuat pembersihan besar-besaran di antara berkas-berkas Mr. Stryver sebelum dimulainya libur panjang. Pembersihan itu akhirnya berhasil; tunggakan Stryver terselesaikan dengan baik; semuanya dibereskan hingga November tiba dengan kabut atmosferiknya, dan kabut hukumnya, dan membawa gandum ke penggilingan lagi.

Sydney tidak lebih bersemangat dan tidak lebih waras karena begitu banyak kerja keras. Diperlukan banyak handuk basah ekstra untuk membuatnya melewati malam; jumlah anggur yang jauh lebih banyak mendahului handuk itu; dan ia berada dalam kondisi yang sangat rusak, saat ia kini menarik turban-nya dan melemparkannya ke dalam baskom tempat ia merendamnya sesekali selama enam jam terakhir.

“Apakah kau sedang mencampur mangkuk punch yang satu lagi itu?” kata Stryver yang gemuk, dengan kedua tangan di ikat pinggangnya, melirik dari sofa tempat ia berbaring telentang.

“Ya.”

“Nah, dengar! Aku akan memberitahumu sesuatu yang akan agak mengejutkanmu, dan mungkin akan membuatmu berpikir aku tidak secerdas yang biasanya kau pikirkan. Aku berniat menikah.”

“Sungguh?”

“Ya. Dan bukan demi uang. Apa yang kau katakan sekarang?”

“Aku sedang tidak ingin banyak bicara. Siapa dia?”

“Tebak.”

“Apa aku mengenalnya?”

“Tebak.”

“Aku tidak akan menebak, pada pukul lima pagi, dengan otakku yang mendidih dan berdesis di kepalaku. Jika kau ingin aku menebak, kau harus mengundangku makan malam.”

“Baiklah, akan kuberitahu,” kata Stryver, perlahan-lahan bangkit ke posisi duduk. “Sydney, aku agak putus asa untuk membuat diriku dipahami olehmu, karena kau benar-benar anjing yang tak berperasaan.”

"Dan kau," sahut Sydney, sibuk meracik minuman punch, "adalah jiwa yang begitu sensitif dan puitis—"

"Ayolah!" balas Stryver, tertawa penuh kesombongan, "walau aku tidak mengaku-ngaku sebagai jiwa Romantisisme (karena aku harap aku lebih tahu dari itu), tetap saja aku ini orang yang lebih lembut perasaannya daripada kau."

"Kau lebih beruntung, kalau itu yang kaumaksud."

"Bukan itu maksudku. Maksudku, aku ini pria yang lebih—lebih—"

"Katakanlah kegagahan, selagi kau sedang bicara," usul Carton.

"Baiklah! Aku akan bilang kegagahan. Maksudku adalah, aku ini pria," kata Stryver, membusungkan dada ke arah temannya selagi dia meracik minuman punch, "yang lebih peduli untuk bersikap menyenangkan, yang lebih bersusah payah untuk bersikap menyenangkan, yang lebih tahu cara bersikap menyenangkan, dalam pergaulan dengan wanita, daripada dirimu."

"Lanjutkan," kata Sydney Carton.

"Tidak; tapi sebelum aku lanjutkan," kata Stryver, menggelengkan kepala dengan gaya congkaknya, "akan kuselesaikan dulu urusan ini denganmu. Kau sudah berada di rumah Dokter Manette sama seringnya denganku, atau bahkan lebih sering. Sungguh, aku jadi malu melihat kemurunganmu di sana! Tingkah lakumu begitu pendiam, cemberut, dan penuh rasa bersalah, sampai-sampai, demi jiwa dan nyawaku, aku jadi malu padamu, Sydney!"

"Pasti sangat bermanfaat bagi seorang pengacara sepertimu, bisa merasa malu akan apa pun," sahut Sydney; "kau seharusnya sangat berterima kasih padaku."

"Kau takkan bisa lolos begitu saja," balas Stryver, menyambar jawaban itu dengan sikap menyerang; "tidak, Sydney, sudah menjadi tugasku untuk memberitahumu—dan kukatakan langsung di depanmu demi kebaikanmu—bahwa kau adalah orang yang keterlaluan busuk perangainya dalam pergaulan semacam itu. Kau orang yang menyebalkan."

Sydney menenggak segelas penuh minuman punch yang telah dibuatnya, dan tertawa.

"Lihat aku!" kata Stryver, membusungkan diri; "aku tidak terlalu perlu membuat diriku menyenangkan seperti dirimu, karena keadaanku lebih mandiri. Kenapa aku melakukannya?"

"Aku belum pernah melihatmu melakukannya," gumam Carton.

"Aku melakukannya karena itu bijaksana; aku melakukannya atas dasar prinsip. Dan lihatlah aku! Aku sukses."

"Kau tidak kunjung sukses dengan cerita tentang rencana pernikahanmu," jawab Carton, dengan sikap acuh tak acuh; "kuharap kau tetap pada topik itu saja. Mengenai diriku—tidakkah kau akan pernah mengerti bahwa aku ini tidak bisa diperbaiki?"

Dia mengajukan pertanyaan itu dengan sedikit nada mencemooh.

"Kau tak seharusnya menjadi orang yang tidak bisa diperbaiki," jawab temannya, disampaikan dengan nada yang tidak terlalu menenangkan.

"Setahuku, aku memang tidak seharusnya ada sama sekali," kata Sydney Carton. "Siapa wanita itu?"

"Nah, jangan sampai pengumuman namaku ini membuatmu tidak nyaman, Sydney," kata Tuan Stryver, mempersiapkannya dengan keramahan yang dibuat-buat untuk pengungkapan yang akan dia sampaikan, "karena aku tahu kau tidak sungguh-sungguh dengan setengah dari yang kauucapkan; dan seandainya pun kau sungguh-sungguh dengan semuanya, itu tidaklah penting. Aku memberi kata pengantar kecil ini, karena kau pernah menyebut wanita muda itu padaku dengan istilah yang meremehkan."

"Aku begitu?"

"Tentu saja; dan di ruangan ini."

Sydney Carton memandang minuman punch-nya dan memandang temannya yang berpuas diri itu; menenggak minuman punch-nya dan memandang temannya yang berpuas diri itu.

"Kau menyebut wanita muda itu sebagai boneka berambut emas. Wanita muda itu adalah Nona Manette. Seandainya kau itu orang yang punya kepekaan atau perasaan halus dalam hal semacam itu, Sydney, mungkin aku akan sedikit tersinggung dengan sebutan yang kau pakai itu; tapi kau tidak begitu. Kau sama sekali tidak punya kepekaan semacam itu; karena itu aku tidak lebih terusik ketika memikirkan ungkapan itu, daripada aku akan terusik oleh pendapat seseorang tentang lukisanku, jika dia tidak punya mata untuk lukisan; atau tentang karya musikku, jika dia tidak punya telinga untuk musik."

Sydney Carton meminum minuman punch itu dengan cepat; menenggaknya bergelas-gelas penuh, memandangi temannya.

"Sekarang kau sudah tahu semuanya, Syd," kata Tuan Stryver. "Aku tidak peduli soal kekayaan: dia adalah makhluk yang menawan, dan aku sudah memutuskan untuk menyenangkan diriku sendiri: pada akhirnya, kupikir aku mampu untuk menyenangkan diriku sendiri. Dia akan mendapatkan dalam diriku seorang pria yang sudah cukup mapan, dan pria yang sedang naik daun dengan cepat, dan pria dengan reputasi tertentu: itu adalah secuil keberuntungan baginya, tapi dia layak mendapatkan keberuntungan itu. Apakah kau heran?"

Carton, masih meminum minuman punch-nya, menjawab, "Mengapa aku harus heran?"

"Kau menyetujuinya?"

Carton, masih meminum minuman punch-nya, menjawab, "Mengapa aku tidak setuju?"

“Begitulah!” kata temannya Stryver, “kau menghadapinya dengan lebih santai daripada yang kuduga, dan kurang tamak demi aku daripada yang kukira; meskipun, tentu saja, kau sudah cukup tahu sekarang bahwa kawan lamamu ini adalah orang yang berkemauan keras. Ya, Sydney, aku sudah bosan dengan gaya hidup semacam ini, tanpa ada yang lain sebagai selingan; aku merasa bahwa adalah hal yang menyenangkan bagi seorang pria untuk memiliki rumah ketika ia ingin pulang (kalau tidak ingin, ia bisa tetap pergi), dan aku merasa bahwa Nona Manette akan tampil baik dalam kedudukan apa pun, dan akan selalu membuatku bangga. Maka aku sudah memutuskan. Dan sekarang, Sydney, kawan lama, aku ingin mengatakan sesuatu kepadamu tentang prospekmu. Kau sedang dalam keadaan buruk, kau tahu; kau benar-benar dalam keadaan buruk. Kau tidak tahu nilai uang, kau hidup keras, kau akan jatuh sakit suatu hari nanti, dan sakit serta miskin; kau benar-benar harus memikirkan seorang perawat.”

Sikap merendahkan yang angkuh yang ia gunakan untuk mengatakannya, membuatnya tampak dua kali lebih besar dari aslinya, dan empat kali lebih menyebalkan.

“Nah, biarkan aku menasihatimu,” lanjut Stryver, “untuk menghadapi kenyataan itu. Aku telah menghadapinya, dengan caraku sendiri yang berbeda; hadapilah kenyataan itu, kau, dengan caramu sendiri yang berbeda. Menikahlah. Carilah seseorang untuk merawatmu. Jangan pedulikan bahwa kau tidak menikmati pergaulan dengan perempuan, atau tidak memahaminya, atau tidak punya taktik untuk itu. Carilah seseorang. Carilah perempuan terhormat dengan sedikit harta—seseorang seperti induk semang, atau penyewa kamar—dan nikahi dia, untuk berjaga-jaga di hari hujan. Itulah hal yang cocok untukmu. Sekarang pikirkanlah, Sydney.”

“Akan kupikirkan,” kata Sydney.

BAB XII.
Lelaki yang Sensitif

Mr. Stryver, setelah memutuskan untuk dengan murah hati melimpahkan nasib baik itu kepada putri sang Dokter, bertekad untuk memberitahukan kebahagiaan itu kepadanya sebelum ia meninggalkan kota untuk Libur Panjang. Setelah merenungkannya dalam hati, ia sampai pada kesimpulan bahwa sebaiknya semua urusan pendahuluan diselesaikan, dan mereka bisa mengatur dengan santai apakah ia akan memberikan tangannya seminggu atau dua minggu sebelum Awal Semester Michaelmas, atau pada liburan Natal pendek di antara itu dan Hilary.

Mengenai kekuatan perkaranya, ia sama sekali tidak meragukannya, dan dengan jelas melihat jalannya menuju vonis. Berargumen di hadapan juri atas dasar-dasar duniawi yang kokoh—satu-satunya dasar yang pernah patut dipertimbangkan—perkara itu adalah perkara yang jelas, dan tidak memiliki titik lemah. Ia memanggil dirinya sendiri sebagai saksi untuk penggugat, buktinya tak terbantahkan, pengacara tergugat melemparkan berkas dakwaannya, dan juri bahkan tidak perlu repot-repot mempertimbangkan. Setelah mengadili, Stryver, C.J., puas bahwa tiada perkara yang lebih jelas dari ini.

Maka, Mr. Stryver mengawali Libur Panjang dengan lamaran resmi untuk mengajak Nona Manette ke Vauxhall Gardens; jika gagal, ke Ranelagh; jika itu juga gagal secara tak terduga, ia harus menampilkan diri di Soho, dan di sana menyatakan pikiran mulianya.

Maka, menuju Soho, Mr. Stryver menyibak jalan dari Temple, sementara kemekaran awal Libur Panjang masih menyelimutinya. Siapa pun yang melihatnya melesat ke Soho saat ia masih di sisi Saint Dunstan dari Temple Bar, meledak dengan penuh semangat di sepanjang trotoar, mendesak-desak semua orang yang lebih lemah, pasti akan melihat betapa aman dan kuatnya ia.

Jalannya membawanya melewati Tellson, dan karena ia adalah nasabah Tellson dan mengenal Mr. Lorry sebagai sahabat karib keluarga Manette, terlintas dalam benak Mr. Stryver untuk memasuki bank itu, dan mengungkapkan kepada Mr. Lorry betapa cerahnya cakrawala Soho. Maka, ia mendorong pintu yang berderit lemah di engselnya, tersandung menuruni dua anak tangga, melewati dua kasir tua, dan menyibak masuk ke dalam ruang belakang yang pengap tempat Mr. Lorry duduk di depan buku-buku besar bergaris untuk angka-angka, dengan jeruji besi vertikal di jendelanya seolah-olah itu juga digaris untuk angka, dan segala sesuatu di bawah awan hanyalah sebuah perhitungan.

“Halo!” seru Mr. Stryver. “Apa kabar? Kuharap kau sehat!”

Keistimewaan utama Stryver adalah ia selalu tampak terlalu besar untuk tempat atau ruangan mana pun. Ia begitu terlalu besar untuk Tellson's, sehingga para juru tulis tua di sudut-sudut jauh mendongak dengan tatapan protes, seolah ia mendesak mereka ke dinding. Sang House sendiri, yang dengan anggun sedang membaca koran di kejauhan, menunduk tidak senang, seakan kepala Stryver telah disundukkan ke rompi terhormatnya.

Tuan Lorry yang bijaksana berkata, dengan contoh nada suara yang akan ia rekomendasikan dalam situasi tersebut, "Apa kabar, Tuan Stryver? Apa kabar, Tuan?" dan berjabat tangan. Ada kekhasan dalam caranya berjabat tangan, yang selalu terlihat pada juru tulis mana pun di Tellson's yang berjabat tangan dengan nasabah ketika atmosfer House meliputi udara. Ia berjabat dengan sikap rendah diri, seperti seseorang yang berjabat tangan atas nama Tellson and Co.

"Ada yang bisa saya bantu, Tuan Stryver?" tanya Tuan Lorry, dalam karakter bisnisnya.

"Oh, tidak, terima kasih; ini kunjungan pribadi untuk Anda sendiri, Tuan Lorry; saya datang untuk percakapan pribadi."

"Oh begitu!" kata Tuan Lorry, menundukkan telinganya, sementara matanya melayang ke House di kejauhan.

"Saya akan," kata Tuan Stryver, menyandarkan lengannya dengan penuh keyakinan di atas meja: yang karenanya, meskipun itu meja ganda yang besar, tampaknya tidak cukup setengah meja untuknya: "Saya akan menyampaikan lamaran pernikahan kepada teman kecil Anda yang menyenangkan, Nona Manette, Tuan Lorry."

"Oh ya ampun!" seru Tuan Lorry, menggosok dagunya, dan memandang tamunya dengan ragu.

"Oh ya ampun, Tuan?" ulang Stryver, menarik diri. "Oh ya ampun Anda, Tuan? Apa maksud Anda, Tuan Lorry?"

"Maksud saya," jawab si pelaku bisnis itu, "tentu saja, bersahabat dan apresiatif, dan bahwa hal itu sangat menghormati Anda, dan—singkatnya, maksud saya adalah segala hal yang Anda inginkan. Tapi—sungguh, Anda tahu, Tuan Stryver—" Tuan Lorry berhenti, dan menggelengkan kepala kepadanya dengan cara yang paling aneh, seolah ia terpaksa menambahkan, dalam hati, "Anda tahu sungguh ada terlalu banyak dari Anda!"

"Begitu rupanya!" kata Stryver, menepuk meja dengan tangannya yang suka membantah, membuka matanya lebih lebar, dan menarik napas panjang, "jika saya memahami Anda, Tuan Lorry, saya rela digantung!"

Tuan Lorry merapikan wig kecilnya di kedua telinga sebagai sarana menuju tujuan itu, dan menggigit bulu pena.

"Sialan, Tuan!" kata Stryver, menatapnya, "apakah saya tidak memenuhi syarat?"

"Oh ya ampun, ya! Ya. Oh ya, Anda memenuhi syarat!" kata Tuan Lorry. "Jika Anda mengatakan memenuhi syarat, Anda memenuhi syarat."

"Apakah saya tidak makmur?" tanya Stryver.

"Oh! jika Anda bicara soal makmur, Anda makmur," kata Tuan Lorry.

"Dan sedang maju?"

"Jika Anda bicara soal maju, Anda tahu," kata Tuan Lorry, senang bisa membuat pengakuan lain, "tak seorang pun bisa meragukan itu."

"Lalu apa sebenarnya maksud Anda, Tuan Lorry?" tuntut Stryver, yang tampak jelas kecewa.

"Yah! Saya—Apakah Anda akan pergi ke sana sekarang?" tanya Tuan Lorry.

"Langsung!" kata Stryver, dengan kepalan tangannya di atas meja.

"Kalau begitu saya pikir saya tidak akan pergi, jika saya jadi Anda."

"Mengapa?" kata Stryver. "Sekarang, saya akan memojokkan Anda," secara forensik menggoyangkan jari telunjuk ke arahnya. "Anda seorang pelaku bisnis dan pasti punya alasan. Nyatakan alasan Anda. Mengapa Anda tidak akan pergi?"

"Karena," kata Tuan Lorry, "saya tidak akan pergi untuk tujuan semacam itu tanpa memiliki keyakinan bahwa saya akan berhasil."

"Sialan saya!" seru Stryver, "tapi ini mengalahkan segalanya."

Tuan Lorry melirik ke House yang jauh, dan melirik Stryver yang marah.

"Inilah seorang pelaku bisnis—seorang yang berumur—seorang yang berpengalaman—di sebuah Bank," kata Stryver; "dan setelah menyimpulkan tiga alasan utama untuk sukses total, ia berkata tidak ada alasan sama sekali! Mengatakannya dengan kepala masih terpasang!" Tuan Stryver mengomentari kekhasan itu seolah akan jauh kurang mencolok jika ia mengatakannya dengan kepala terlepas.

“Jika aku berbicara tentang kesuksesan, yang kumaksud adalah kesuksesan bersama nona muda itu; dan jika aku berbicara tentang sebab dan alasan yang membuat kesuksesan menjadi mungkin, yang kumaksud adalah sebab dan alasan yang akan dianggap demikian oleh si nona muda. Nona muda itu, Tuan yang baik,” kata Mr. Lorry, menepuk lengan Stryver dengan lembut, “nona muda itu. Nona muda adalah yang paling utama.”

“Kalau begitu, maksudmu, Mr. Lorry,” kata Stryver, menyikuakkan kedua sikunya, “bahwa menurut pendapatmu yang sengaja, nona muda yang sedang kita bicarakan ini adalah si Bodoh yang Dibuat-buat?”

“Tidak persis begitu. Maksudku, Mr. Stryver,” kata Mr. Lorry, wajahnya memerah, “bahwa aku tidak akan mendengar sepatah kata pun yang tidak hormat tentang nona muda itu dari bibir siapa pun; dan bahwa jika aku mengenal seorang pria—yang kuharap tidak kukenal—yang seleranya begitu kasar, dan wataknya begitu sombong, sampai-sampai dia tidak bisa menahan diri untuk berbicara tidak hormat tentang nona muda itu di meja ini, bahkan Tellson’s pun tidak akan menghalangiku untuk menyampaikan uneg-unegku kepadanya.”

Keharusan untuk marah dengan nada tertahan telah membuat pembuluh darah Mr. Stryver dalam keadaan berbahaya ketika tiba gilirannya untuk marah; pembuluh darah Mr. Lorry, yang biasanya begitu teratur alirannya, kini tidak lebih baik keadaannya saat gilirannya tiba.

“Itulah yang ingin kusampaikan kepadamu, Tuan,” kata Mr. Lorry. “Kuharap tidak ada kesalahpahaman tentang hal ini.”

Mr. Stryver mengisap ujung penggaris sejenak, lalu berdiri mengetuk-ngetukkan penggaris itu ke giginya seolah memainkan sebuah lagu, yang mungkin membuatnya sakit gigi. Ia memecah keheningan canggung itu dengan berkata:

“Ini hal baru bagiku, Mr. Lorry. Dengan sengaja kau menasihatiku untuk tidak pergi ke Soho dan melamar—diriku, Stryver dari King’s Bench bar?”

“Apakah kau meminta nasihatku, Mr. Stryver?”

“Ya, benar.”

“Baiklah. Maka kuberikan, dan kau telah mengulanginya dengan tepat.”

“Dan yang bisa kukatakan tentang itu,” Stryver tertawa dengan tawa kesal, “adalah bahwa ini—ha, ha!—mengalahkan segalanya, masa lalu, masa kini, dan yang akan datang.”

“Sekarang pahamilah aku,” lanjut Mr. Lorry. “Sebagai seorang pebisnis, aku tidak berhak mengatakan apa pun tentang masalah ini, karena, sebagai pebisnis, aku tidak tahu apa-apa tentangnya. Tetapi, sebagai seorang kawan lama, yang pernah menggendong Nona Manette dalam pelukannya, yang merupakan sahabat terpercaya Nona Manette dan juga ayahnya, dan yang memiliki kasih sayang yang besar kepada mereka berdua, aku telah berbicara. Ingatlah, kepercayaan ini tidak kucari sendiri. Sekarang, apakah menurutmu aku mungkin salah?”

“Tentu saja tidak!” kata Stryver, bersiul. “Aku tidak bisa bertanggung jawab menemukan akal sehat pada pihak ketiga; aku hanya bisa menemukannya untuk diriku sendiri. Aku kira ada akal sehat di tempat-tempat tertentu; kau kira itu omong kosong basi yang dibuat-buat. Ini baru bagiku, tapi mungkin kau benar, kurasa.”

“Apa yang kukira, Mr. Stryver, itu hakku untuk menentukannya sendiri—Dan pahamilah aku, Tuan,” kata Mr. Lorry, wajahnya kembali memerah dengan cepat, “aku tidak akan—bahkan tidak di Tellson’s—membiarkannya ditentukan untukku oleh pria mana pun yang bernapas.”

“Nah! Aku minta maaf!” kata Stryver.

“Dimaafkan. Terima kasih. Nah, Mr. Stryver, tadi aku hendak mengatakan:—mungkin menyakitkan bagimu jika mendapati dirimu keliru, mungkin menyakitkan bagi Dokter Manette jika harus berterus terang kepadamu, mungkin sangat menyakitkan bagi Nona Manette jika harus berterus terang kepadamu. Kau tahu dalam hubungan apa aku mendapat kehormatan dan kebahagiaan bisa berada bersama keluarga itu. Jika kau berkenan, tanpa mengikatmu dengan cara apa pun, tanpa mewakilimu dengan cara apa pun, aku akan berusaha memperbaiki nasihatku dengan melakukan sedikit pengamatan dan pertimbangan baru yang secara khusus diarahkan untuk hal itu. Jika kemudian kau tidak puas dengan itu, kau tinggal menguji kebenarannya sendiri; jika sebaliknya, kau puas, dan hasilnya tetap seperti sekarang, maka hal ini mungkin bisa menghindarkan semua pihak dari hal yang sebaiknya dihindari. Bagaimana pendapatmu?”

“Berapa lama kau akan menahanku di kota?”

“Oh! Ini hanya soal beberapa jam saja. Aku bisa pergi ke Soho nanti malam, dan mengunjungi kamarmu setelahnya.”

“Kalau begitu aku setuju,” kata Stryver: “Aku tidak akan pergi ke sana sekarang, aku tidak begitu bernafsu sampai segitunya; aku setuju, dan kuharap kau mampir nanti malam. Selamat pagi.”

Kemudian Mr. Stryver berbalik dan menerobos keluar dari Bank, menimbulkan hembusan angin sedemikian kencang saat ia melintas, sehingga untuk tetap berdiri membungkuk di balik kedua konter, diperlukan sisa tenaga terakhir dari kedua juru tulis tua itu. Kedua sosok yang dimuliakan usia dan ringkih itu selalu terlihat oleh publik dalam posisi membungkuk, dan diyakini secara luas, bahwa setelah mereka membungkukkan badan mengantar seorang nasabah keluar, mereka masih terus membungkuk di kantor yang kosong sampai mereka membungkukkan badan menyambut nasabah lain masuk.

Sang pengacara itu cukup tajam untuk menduga bahwa sang bankir tidak akan sampai sejauh itu dalam menyatakan pendapatnya tanpa dasar yang lebih kokoh daripada keyakinan moral. Meski tak siap untuk pil pahit yang harus ditelannya, ia berhasil menelannya. “Dan sekarang,” kata Mr. Stryver, menggoyangkan jari telunjuk forensiknya ke arah the Temple secara umum, setelah pil itu tertelan, “cara saya keluar dari masalah ini, adalah dengan membuat kalian semua berada di pihak yang salah.”

Itu adalah sedikit seni seorang ahli taktik Old Bailey, yang memberinya kelegaan besar. “Kau tak akan membuatku berada di pihak yang salah, nona muda,” kata Mr. Stryver; “aku sendiri yang akan melakukannya untukmu.”

Maka, ketika Mr. Lorry menelepon malam itu hingga selarut pukul sepuluh, Mr. Stryver, di antara tumpukan buku dan kertas yang berserakan untuk tujuan itu, tampak sama sekali tidak memikirkan topik pembicaraan pagi tadi. Ia bahkan menunjukkan keterkejutan saat melihat Mr. Lorry, dan sepenuhnya dalam keadaan linglung dan sibuk.

“Begini!” kata utusan yang baik hati itu, setelah setengah jam penuh upaya yang sia-sia untuk membawanya kembali ke pertanyaan itu. “Aku sudah ke Soho.”

“Ke Soho?” ulang Mr. Stryver, dengan dingin. “Oh, tentu saja! Apa yang sedang kupikirkan!”

“Dan aku yakin,” kata Mr. Lorry, “bahwa aku benar dalam percakapan kita tempo hari. Pendapatku terkonfirmasi, dan kuulangi nasihatku.”

“Aku jamin,” jawab Mr. Stryver, dengan cara paling ramah, “bahwa aku menyesal karenamu, dan menyesal karenanya demi ayah yang malang itu. Aku tahu ini pasti selalu menjadi topik yang menyakitkan bagi keluarga itu; mari kita tak membicarakannya lagi.”

“Aku tidak mengerti maksudmu,” kata Mr. Lorry.

“Kukira memang begitu,” balas Stryver, menganggukkan kepalanya dengan cara menenangkan dan final; “tidak apa, tidak apa.”

“Tapi ini penting,” desak Mr. Lorry.

“Tidak, tidak penting; aku jamin tidak. Setelah menduga ada akal di mana tak ada akal, dan ambisi terpuji di mana tak ada ambisi terpuji, aku telah keluar dari kesalahanku, dan tak ada kerugian yang terjadi. Wanita-wanita muda telah melakukan kebodohan serupa sering kali sebelumnya, dan telah menyesalinya dalam kemiskinan dan ketidakjelasan sering kali sebelumnya. Dari sisi tidak egois, aku menyesal bahwa hal ini gagal, karena akan menjadi hal buruk bagiku dari sudut pandang duniawi; dari sisi egois, aku senang bahwa hal ini gagal, karena akan menjadi hal buruk bagiku dari sudut pandang duniawi—hampir tak perlu kukatakan bahwa aku bisa saja tak memperoleh apa-apa darinya. Tak ada kerugian sama sekali. Aku belum melamar nona muda itu, dan, di antara kita saja, aku sama sekali tidak yakin, setelah direnungkan, bahwa aku akan pernah berkomitmen sampai sejauh itu. Mr. Lorry, kau tak bisa mengendalikan kesombongan-kesombongan halus dan ketololan gadis-gadis kosong kepala; jangan berharap bisa melakukannya, atau kau akan selalu kecewa. Sekarang, kumohon jangan bicarakan lagi. Kukatakan padamu, aku menyesal karenanya demi orang lain, tapi aku puas demi diriku sendiri. Dan aku sungguh sangat berterima kasih padamu karena telah mengizinkanku menyelidikimu, dan karena memberiku nasihatmu; kau mengenal nona muda itu lebih baik dariku; kau benar, itu tak akan pernah berhasil.”

Mr. Lorry begitu terkejut, sampai-sampai ia menatap Mr. Stryver dengan tatapan bodoh saat pria itu mendorongnya ke pintu, dengan penampilan seolah melimpahkan kemurahan hati, kesabaran, dan niat baik, ke atas kepalanya yang bersalah. “Hadapilah dengan sebaik-baiknya, sahabatku,” kata Stryver; “jangan bicarakan lagi; terima kasih sekali lagi karena telah mengizinkanku menyelidikimu; selamat malam!”

Mr. Lorry sudah berada di luar dalam kegelapan malam, sebelum ia menyadari di mana dirinya. Mr. Stryver sudah bersandar di sofanya, mengedipkan mata ke arah langit-langit.

BAB XIII.
Seseorang Tanpa Kehalusan

Jika Sydney Carton pernah bersinar di mana pun, dia tentu tidak pernah bersinar di rumah Dokter Manette. Dia telah sering berada di sana, selama setahun penuh, dan selalu menjadi penyendiri yang murung dan muram seperti biasanya. Ketika dia peduli untuk berbicara, dia berbicara dengan baik; tetapi, awan ketidakpedulian terhadap segalanya, yang menyelimutinya dengan kegelapan yang begitu fatal, sangat jarang tertembus oleh cahaya di dalam dirinya.

Namun dia benar-benar peduli pada jalan-jalan yang mengelilingi rumah itu, dan pada batu-batu tak bernyawa yang menjadi trotoarnya. Banyak malam dia dengan samar dan sedih berkeliaran di sana, ketika anggur tidak memberinya kegembiraan sementara; banyak fajar yang suram menyingkapkan sosoknya yang sendirian terkatung-katung di sana, dan masih terkatung-katung di sana ketika sinar pertama matahari menampakkan dengan jelas, keindahan arsitektur yang tersembunyi di menara gereja dan gedung-gedung tinggi, sebagaimana mungkin waktu yang tenang itu membawa semacam kesadaran akan hal-hal yang lebih baik, yang jika tidak demikian terlupakan dan tak terjangkau, ke dalam pikirannya. Belakangan ini, tempat tidur yang terbengkalai di Temple Court lebih jarang mengenalnya daripada sebelumnya; dan sering kali ketika dia menjatuhkan diri di atasnya hanya selama beberapa menit, dia bangkit lagi, dan menghantui lingkungan itu.

Pada suatu hari di bulan Agustus, ketika Mr. Stryver (setelah memberitahu jakalnya bahwa "dia telah berpikir lebih baik tentang urusan pernikahan itu") telah membawa kelembutan hatinya ke Devonshire, dan ketika pemandangan serta aroma bunga di jalan-jalan Kota memiliki sedikit percikan kebaikan di dalamnya bagi yang terburuk, kesehatan bagi yang tersakiti, dan kemudaan bagi yang tertua, kaki Sydney masih menapaki batu-batu itu. Dari yang semula ragu dan tanpa tujuan, kakinya menjadi digerakkan oleh suatu niat, dan, dalam mewujudkan niat itu, mereka membawanya ke pintu Sang Dokter.

Dia ditunjukkan ke atas, dan mendapati Lucie sedang bekerja, sendirian. Dia tidak pernah sepenuhnya merasa nyaman dengannya, dan menerimanya dengan sedikit kecanggungan ketika dia mendudukkan dirinya di dekat mejanya. Tetapi, ketika menatap wajahnya dalam pertukaran basa-basi pertama, dia mengamati suatu perubahan di dalamnya.

"Saya khawatir Anda tidak sehat, Mr. Carton!"

"Tidak. Tetapi kehidupan yang saya jalani, Nona Manette, tidak mendukung kesehatan. Apa yang bisa diharapkan dari, atau oleh, orang-orang bejat seperti itu?"

"Apakah tidak—maafkan saya; pertanyaan itu telah ada di bibir saya—sangat disayangkan untuk tidak menjalani kehidupan yang lebih baik?"

"Tuhan tahu itu memalukan!"

"Lalu mengapa tidak mengubahnya?"

Menatapnya dengan lembut lagi, dia terkejut dan sedih melihat bahwa ada air mata di matanya. Ada air mata dalam suaranya juga, ketika dia menjawab:

"Sudah terlambat untuk itu. Saya tidak akan pernah menjadi lebih baik daripada saya yang sekarang. Saya akan tenggelam lebih rendah, dan menjadi lebih buruk."

Dia menyandarkan siku di atas mejanya, dan menutupi matanya dengan tangannya. Meja itu bergetar dalam keheningan yang menyusul.

Dia belum pernah melihatnya melunak, dan sangat tertekan. Dia tahu dia begitu, tanpa melihatnya, dan berkata:

"Mohon maafkan saya, Nona Manette. Saya hancur di hadapan pengetahuan tentang apa yang ingin saya katakan kepada Anda. Maukah Anda mendengarkan saya?"

"Jika itu akan memberi Anda kebaikan, Mr. Carton, jika itu akan membuat Anda lebih bahagia, itu akan membuat saya sangat senang!"

"Tuhan memberkati Anda atas belas kasih Anda yang manis!"

Dia menyingkap wajahnya setelah beberapa saat, dan berbicara dengan mantap.

"Jangan takut untuk mendengarkan saya. Jangan menyusut dari apa pun yang saya katakan. Saya seperti seseorang yang mati muda. Seluruh hidup saya mungkin telah seperti itu."

"Tidak, Mr. Carton. Saya yakin bahwa bagian terbaik darinya masih mungkin terjadi; Saya yakin bahwa Anda mungkin menjadi jauh, jauh lebih layak dari diri Anda sendiri."

"Katakanlah dari Anda, Nona Manette, dan meskipun saya lebih tahu—meskipun dalam misteri hati saya sendiri yang malang ini saya lebih tahu—saya tidak akan pernah melupakannya!"

Dia pucat dan gemetar. Dia datang menolongnya dengan keputusasaan yang mantap terhadap dirinya sendiri yang membuat pertemuan ini tidak seperti pertemuan lain yang mungkin terjadi.

"Jika mungkin, Nona Manette, bahwa Anda bisa membalas cinta pria yang Anda lihat di hadapan Anda—dibuang, disia-siakan, pemabuk, makhluk malang yang disalahgunakan seperti yang Anda tahu dia—dia pasti akan sadar pada hari dan jam ini, terlepas dari kebahagiaannya, bahwa dia akan membawa Anda pada kesengsaraan, membawa Anda pada kesedihan dan penyesalan, menghancurkan Anda, mempermalukan Anda, menyeret Anda jatuh bersamanya. Saya tahu benar bahwa Anda tidak bisa memiliki kelembutan untuk saya; saya tidak meminta apa pun; Saya bahkan bersyukur bahwa itu tidak mungkin terjadi."

“Tanpanya, tidakkah aku bisa menyelamatkanmu, Tuan Carton? Tidak bisakah aku memanggilmu kembali—maafkan aku sekali lagi!—ke jalan yang lebih baik? Tidak adakah cara bagiku untuk membalas kepercayaanmu? Aku tahu ini adalah sebuah kepercayaan,” katanya dengan rendah hati, setelah sedikit ragu, dan dengan air mata yang sungguh-sungguh, “Aku tahu kau tidak akan mengatakan ini kepada orang lain. Tidak bisakah aku menggunakannya untuk kebaikanmu sendiri, Tuan Carton?”

Dia menggelengkan kepalanya.

“Kepada siapa pun. Tidak, Nona Manette, kepada siapa pun tidak. Jika kau mau mendengarkanku sedikit lebih lama lagi, semua yang dapat kau lakukan bagiku sudah terlaksana. Aku ingin kau tahu bahwa kaulah mimpi terakhir jiwaku. Dalam kehinaanku, aku tidak begitu hina hingga pemandangan dirimu bersama ayahmu, dan rumah ini yang kaujadikan rumah sedemikian rupa, telah membangkitkan bayang-bayang lama yang kukira telah mati dalam diriku. Sejak aku mengenalmu, aku diganggu oleh penyesalan yang kukira tidak akan pernah lagi menghantuiku, dan mendengar bisikan-bisikan dari suara-suara lama yang mendorongku ke atas, yang kukira telah diam selamanya. Aku memiliki gagasan-gagasan yang belum terbentuk untuk berjuang kembali, memulai lagi, melepaskan kemalasan dan hawa nafsu, dan melanjutkan perjuangan yang telah kutinggalkan. Sebuah mimpi, semua hanya mimpi, yang berakhir tanpa hasil, dan meninggalkan si pemimpi di tempat ia berbaring, tetapi aku ingin kau tahu bahwa kaulah yang mengilhaminya.”

“Tidakkah akan ada yang tersisa darinya? Oh, Tuan Carton, pikirkan lagi! Cobalah lagi!”

“Tidak, Nona Manette; selama ini, aku tahu diriku sungguh tidak pantas menerimanya. Namun aku memiliki kelemahan, dan masih memiliki kelemahan itu, untuk ingin kau tahu dengan betapa tiba-tibanya kau menyalakan aku, timbunan abu seperti diriku ini, menjadi api—sebuah api, bagaimanapun, yang pada hakikatnya tak terpisahkan dari diriku sendiri, tidak menghidupkan apa pun, tidak menerangi apa pun, tidak berguna, hanya membakar dengan sia-sia.”

“Karena ini adalah kemalanganku, Tuan Carton, telah membuatmu lebih tidak bahagia daripada sebelum kau mengenalku—”

“Jangan katakan itu, Nona Manette, karena kaulah yang akan menyelamatkanku, jika ada yang bisa. Kau tidak akan menjadi penyebab aku menjadi lebih buruk.”

“Karena keadaan pikiranmu yang kau gambarkan itu, bagaimanapun juga, disebabkan oleh pengaruhku—inilah yang kumaksud, jika aku bisa menjelaskannya—tidak bisakah aku menggunakan pengaruh untuk membantumu? Sama sekali tidak adakah kekuatan bagiku untuk kebaikan, terhadapmu?”

“Kebaikan tertinggi yang mampu kulakukan sekarang, Nona Manette, telah kudatangi ke sini untuk mewujudkannya. Biarkan aku membawa sepanjang sisa hidupku yang salah arah ini, kenangan bahwa aku membuka hatiku padamu, yang terakhir dari seluruh dunia; dan bahwa ada sesuatu yang tersisa dalam diriku saat ini yang dapat kau sesali dan kasihani.”

“Yang telah kumohon padamu untuk percayai, lagi dan lagi, dengan sangat sungguh-sungguh, dengan segenap hatiku, bahwa itu mampu untuk hal-hal yang lebih baik, Tuan Carton!”

“Jangan mohon aku untuk mempercayainya lagi, Nona Manette. Aku telah membuktikan diriku, dan aku lebih tahu. Aku membuatmu sedih; aku segera mengakhirinya. Maukah kau biarkan aku percaya, ketika aku mengingat hari ini, bahwa kepercayaan terakhir dalam hidupku disimpan di dadamu yang murni dan tak berdosa, dan bahwa itu terletak di sana sendirian, dan tidak akan dibagikan kepada siapa pun?”

“Jika itu akan menjadi penghiburan bagimu, ya.”

“Bahkan tidak oleh orang yang paling kau sayangi yang akan kau kenal?”

“Tuan Carton,” jawabnya, setelah jeda yang gelisah, “rahasia itu milikmu, bukan milikku; dan aku berjanji untuk menghormatinya.”

“Terima kasih. Dan sekali lagi, Tuhan memberkatimu.”

Dia mencium tangannya, dan bergerak menuju pintu.

“Jangan khawatir, Nona Manette, bahwa aku akan melanjutkan pembicaraan ini bahkan dengan sepatah kata pun. Aku tidak akan pernah merujuknya lagi. Jika aku mati, itu tidak akan lebih pasti daripada mulai sekarang. Di saat kematianku, aku akan menganggap suci satu kenangan baik itu—dan akan berterima kasih serta memberkatimu karenanya—bahwa pengakuan terakhirku tentang diriku dibuat padamu, dan bahwa namaku, kesalahan-kesalahanku, dan penderitaanku dengan lembut dibawa dalam hatimu. Semoga selain itu hatimu ringan dan bahagia!”

Dia begitu berbeda dari apa yang pernah dia tunjukkan sebelumnya, dan begitu menyedihkan memikirkan betapa banyak yang telah dia sia-siakan, dan betapa banyak setiap hari dia tekan dan diselewengkan, sehingga Lucie Manette menangis sedih untuknya saat dia berdiri menoleh ke arahnya.

“Terhiburlah!” katanya, “Aku tidak layak menerima perasaan seperti itu, Nona Manette. Satu atau dua jam dari sekarang, dan teman-teman rendahan serta kebiasaan-kebiasaan rendah yang kuhina namun kumaklumi, akan membuatku lebih tidak layak untuk air mata seperti itu, daripada orang celaka yang merayap di jalanan. Terhiburlah! Tetapi, di dalam diriku, aku akan selalu, terhadapmu, seperti diriku sekarang, meskipun secara lahiriah aku akan seperti yang selama ini kau lihat. Satu permohonan terakhir yang kuajukan padamu, adalah, bahwa kau akan mempercayai hal ini tentang diriku.”

“Akan kulakukan, Tuan Carton.”

“Permohonan terakhirku dari semuanya, adalah ini; dan dengan ini, aku akan membebaskanmu dari seorang pengunjung yang aku tahu betul tidak memiliki kesamaan denganmu, dan antara dia dan dirimu terbentang ruang yang tak terseberangi. Sia-sia mengatakannya, aku tahu, tetapi ini muncul dari lubuk jiwaku. Untukmu, dan untuk siapa pun yang kau sayangi, aku akan melakukan apa saja. Seandainya jalan hidupku lebih baik sehingga ada kesempatan atau kapasitas untuk berkorban di dalamnya, aku akan memeluk pengorbanan apa pun untukmu dan untuk mereka yang kau sayangi. Cobalah ingat aku dalam benakmu, di saat-saat tenang, sebagai orang yang bersemangat dan tulus dalam satu hal ini. Waktunya akan tiba, waktunya takkan lama lagi, ketika ikatan-ikatan baru akan terbentuk di sekitarmu—ikatan yang akan mengikatmu dengan lebih lembut dan kuat pada rumah yang begitu kauhiasi—ikatan terkasih yang akan selalu memberimu rahmat dan kebahagiaan. Oh Nona Manette, ketika lukisan kecil wajah ayah yang bahagia menatap wajahmu, ketika kau melihat kecantikan cerahmu sendiri bermekaran kembali di kakimu, ingatlah sesekali bahwa ada seorang pria yang akan memberikan nyawanya, untuk menjaga kehidupan yang kau cintai tetap di sisimu!”

Ia berkata, “Selamat tinggal!” mengucapkan “Tuhan memberkatimu!” yang terakhir, lalu meninggalkannya.

BAB XIV.
Saudagar Jujur

Bagi mata Tuan Jeremiah Cruncher, yang duduk di bangkunya di Fleet-street bersama bocah kusam di sisinya, setiap hari tersaji begitu banyak dan beragam benda yang bergerak. Siapa yang bisa duduk di atas apa pun di Fleet-street selama jam-jam sibuk siang hari, dan tidak menjadi bingung dan tuli oleh dua arak-arakan raksasa, yang satu senantiasa bergerak ke barat mengikuti matahari, yang lain senantiasa bergerak ke timur menjauhi matahari, keduanya senantiasa menuju dataran di balik bentangan merah dan ungu tempat matahari terbenam!

Dengan jerami di mulutnya, Tuan Cruncher duduk mengamati dua arus itu, bagaikan orang desa penyembah berhala yang selama beberapa abad bertugas mengamati satu arus—bedanya Jerry tidak memiliki harapan bahwa arus-arus itu akan pernah mengering. Itu pun bukan harapan yang menggembirakan, karena sebagian kecil dari penghasilannya berasal dari memandu perempuan-perempuan penakut (kebanyakan bertubuh gemuk dan melewati paruh baya) dari sisi Tellson di tengah pasang ke pantai seberang. Meskipun singkatnya kebersamaan semacam itu dalam setiap kejadian, Tuan Cruncher tak pernah gagal menjadi begitu tertarik pada sang nyonya hingga mengungkapkan hasrat kuat untuk mendapat kehormatan minum demi kesehatan baiknya. Dan dari pemberian yang dianugerahkan kepadanya demi pelaksanaan niat dermawan inilah, ia menambah keuangannya, seperti yang baru saja diamati.

Ada masanya, ketika seorang penyair duduk di bangku di tempat umum, dan merenung di hadapan manusia. Tuan Cruncher, yang duduk di bangku di tempat umum, namun bukan seorang penyair, merenung sesedikit mungkin, dan memandang sekelilingnya.

Kebetulan ia sedang demikian sibuknya di musim ketika kerumunan sedikit, dan perempuan yang terlambat sedikit, dan ketika urusannya secara umum begitu tidak makmur sampai membangkitkan kecurigaan kuat di dadanya bahwa Nyonya Cruncher pasti telah “bertekuk lutut” dengan cara yang menyolok, ketika suatu kerumunan luar biasa mengalir menuruni Fleet-street ke arah barat, menarik perhatiannya. Melihat ke arah itu, Tuan Cruncher mendapati bahwa semacam pemakaman sedang mendekat, dan bahwa ada keberatan populer terhadap pemakaman ini, yang menimbulkan keributan.

“Jerry Muda,” kata Tuan Cruncher, menoleh pada anaknya, “ini pemakaman.”

“Hore, ayah!” seru Jerry Muda.

Tuan muda ini mengucapkan suara gembira itu dengan makna misterius. Tuan yang lebih tua menanggapi seruan itu dengan sangat buruk, sampai-sampai ia menunggu kesempatan, dan menampar telinga tuan muda itu.

“Apa maksudmu? Apa yang kau hore-horekan? Apa yang ingin kau sampaikan pada bapakmu sendiri, kau Rip muda? Bocah ini makin menjadi-jadi untuk aku!” kata Tuan Cruncher, menelitinya. “Dia dan hore-horenya! Jangan sampai aku mendengar lagi darimu, atau kau akan merasakan lebih banyak dariku. Kau dengar?”

“Aku tak berbuat jahat,” protes Jerry Muda, menggosok pipinya.

“Hentikan kalau begitu,” kata Tuan Cruncher; “Aku tak mau terima milikmu yang tak jahat. Naiklah ke atas kursi itu, dan lihat kerumunannya.”

Putranya menurut, dan kerumunan itu mendekat; mereka berteriak-teriak dan mendesis di sekitar mobil jenazah yang kusam dan kereta duka yang kusam, yang di dalam kereta duka itu hanya ada satu pelayat, mengenakan pakaian berkabung kusam yang dianggap penting bagi martabat posisi itu. Namun, posisi itu tampaknya sama sekali tidak menyenangkannya, dengan semakin banyaknya rakyat jelata yang mengelilingi kereta, mengejeknya, membuat wajah-wajah aneh padanya, dan tanpa henti mengerang dan berseru: “Yah! Spies! Tst! Yaha! Spies!” dengan banyak pujian yang terlalu banyak dan terlalu kuat untuk diulangi.

Pemakaman selalu memiliki daya tarik luar biasa bagi Mr. Cruncher; ia selalu menajamkan indranya, dan menjadi bersemangat, setiap kali sebuah pemakaman melewati Tellson’s. Maka, tentu saja, sebuah pemakaman dengan kehadiran yang tak biasa ini sangat menggairahkannya, dan ia bertanya kepada orang pertama yang menabraknya:

“Ada apa, saudara? Ada apa ini?”

“Aku tidak tahu,” kata orang itu. “Spies! Yaha! Tst! Spies!”

Ia bertanya kepada orang lain. “Siapa dia?”

“Aku tidak tahu,” jawab orang itu, namun tetap menepukkan tangan ke mulutnya, dan berteriak dengan semangat mengejutkan dan dengan gairah terbesar, “Spies! Yaha! Tst, tst! Spi—ies!”

Akhirnya, seseorang yang lebih tahu tentang duduk perkaranya, terjatuh menabraknya, dan dari orang ini ia mengetahui bahwa pemakaman itu adalah pemakaman seorang Roger Cly.

“Apakah dia seorang mata-mata?” tanya Mr. Cruncher.

“Mata-mata Old Bailey,” jawab pemberi informasi itu. “Yaha! Tst! Yah! Old Bailey Spi—i—ies!”

“Wah, tentu saja!” seru Jerry, mengingat Pengadilan yang telah ia bantu. “Aku pernah melihatnya. Mati, ya?”

“Mati seperti daging domba,” jawab yang lain, “dan tak bisa terlalu mati. Keluarkan mereka! Mata-mata! Tarik mereka keluar! Mata-mata!”

Gagasan itu begitu dapat diterima dalam ketiadaan gagasan yang merajalela, sehingga kerumunan menyambutnya dengan penuh semangat, dan dengan lantang mengulangi saran untuk mengeluarkan mereka, dan menarik mereka keluar, mengerumuni kedua kendaraan itu begitu dekat sehingga mereka berhenti. Saat kerumunan membuka pintu kereta, satu-satunya pelayat itu meronta keluar sendiri dan berada di tangan mereka sesaat; tetapi ia begitu waspada, dan memanfaatkan waktunya dengan baik, sehingga dalam sekejap ia sudah berlari menghilang di sebuah jalan samping, setelah melepaskan jubahnya, topinya, pita topi panjang, saputangan putihnya, dan air mata simbolis lainnya.

Barang-barang ini, orang-orang merobek-robeknya dan menyebarkannya jauh-jauh dengan sangat gembira, sementara para pedagang buru-buru menutup toko mereka; karena kerumunan di masa itu tidak akan berhenti pada apa pun, dan merupakan monster yang sangat ditakuti. Mereka sudah sampai pada tahap membuka mobil jenazah untuk mengeluarkan peti mati, ketika seorang jenius yang lebih cemerlang mengusulkan sebagai gantinya, peti mati itu diantar ke tempat tujuannya di tengah sorak-sorai umum. Karena saran praktis sangat dibutuhkan, usul ini pun diterima dengan sorakan, dan kereta segera diisi dengan delapan orang di dalam dan selusin di luar, sementara sebanyak mungkin orang naik ke atap mobil jenazah yang dapat menempel di atasnya dengan akal apa pun. Di antara para sukarelawan pertama ini adalah Jerry Cruncher sendiri, yang dengan rendah hati menyembunyikan kepalanya yang runcing dari pengamatan Tellson’s, di sudut paling jauh dari kereta duka.

Para pengurus pemakaman yang bertugas melakukan sedikit protes terhadap perubahan dalam upacara ini; tetapi, karena sungai begitu dekatnya secara mencemaskan, dan beberapa suara mengomentari kemanjuran perendaman air dingin dalam menyadarkan anggota profesi yang membangkang, protes itu lemah dan singkat. Prosesi yang telah dirombak pun dimulai, dengan seorang penyapu cerobong mengemudikan mobil jenazah—dinasihati oleh pengemudi tetap, yang bertengger di sampingnya, di bawah pengawasan ketat, untuk tujuan itu—dan dengan seorang penjual pai, yang juga didampingi oleh menteri kabinetnya, mengemudikan kereta duka. Seorang pawang beruang, tokoh jalanan populer pada masa itu, didesak sebagai hiasan tambahan, sebelum iring-iringan itu berjalan cukup jauh menyusuri Strand; dan beruangnya, yang hitam dan sangat kudisan, memberikan suasana Undertaking yang kental pada bagian prosesi yang ia lewati.

Demikianlah, dengan minum bir, mengisap pipa, menderukan lagu, dan melukiskan duka secara berlebihan tanpa henti, prosesi yang tak teratur itu berjalan terus, merekrut anggota di setiap langkah, dan semua toko tutup di hadapannya. Tujuannya adalah gereja tua Saint Pancras, jauh di tengah padang. Ia tiba di sana pada waktunya; memaksa masuk ke pekuburan; akhirnya, menyelesaikan pemakaman mendiang Roger Cly dengan caranya sendiri, dan sangat memuaskan dirinya sendiri.

Setelah orang mati itu dibereskan, dan massa terpaksa menyediakan hiburan lain bagi diri mereka sendiri, seorang jenius yang lebih cemerlang (atau mungkin yang sama) mencetuskan ilham untuk mendakwa para pejalan kaki yang lewat sebagai mata-mata Old Bailey, dan menuntaskan dendam kepada mereka. Pengejaran pun dilakukan terhadap puluhan orang tak bersalah yang belum pernah mendekati Old Bailey seumur hidup mereka, demi mewujudkan fantasi ini, dan mereka digelandang dengan kasar serta dianiaya. Peralihan ke olahraga memecahkan jendela, dan dari sana ke penjarahan rumah-rumah minum, mudah dan wajar. Akhirnya, setelah beberapa jam, ketika sejumlah pondok musim panas telah dirubuhkan, dan beberapa pagar besi halaman depan dicabuti untuk mempersenjatai jiwa-jiwa yang lebih garang, tersiar desas-desus bahwa Pasukan Garda akan datang. Sebelum desas-desus ini, massa pelan-pelan menghilang, dan mungkin Pasukan Garda datang, mungkin pula tidak pernah datang, dan inilah kelaziman gerak gerombolan massa.

Mr. Cruncher tidak ikut dalam olahraga penutup itu, melainkan tetap tinggal di halaman gereja, untuk berunding dan berbelasungkawa dengan para pengurus pemakaman. Tempat itu memberi pengaruh menenangkan baginya. Ia membeli sebatang pipa dari sebuah rumah minum di dekat situ, dan mengisapnya, menatap ke dalam pagar dan merenungi tempat itu dengan matang.

“Jerry,” kata Mr. Cruncher, menyapa dirinya sendiri dengan caranya yang biasa, “kau lihat si Cly itu hari itu, dan kau lihat dengan mata kepalamu sendiri bahwa dia itu anak muda dan tegap orangnya.”

Setelah menghabiskan pipanya, dan merenung sedikit lebih lama, ia berbalik, agar dapat muncul, sebelum jam tutup, di posnya di Tellson’s. Entah apakah perenungannya tentang kefanaan telah menyentuh hatinya, atau apakah kesehatan umumnya sebelumnya memang agak terganggu, ataukah ia ingin menunjukkan perhatian kecil kepada seorang terkemuka, tidak terlalu penting dibanding fakta bahwa ia mampir sebentar ke penasihat medisnya—seorang ahli bedah terkemuka—dalam perjalanan pulang.

Jerry Muda menggantikan ayahnya dengan minat yang patuh, dan melaporkan tak ada pekerjaan selama ketidakhadirannya. Bank tutup, para juru tulis tua keluar, penjagaan yang lazim diberlakukan, dan Mr. Cruncher serta putranya pulang untuk minum teh.

“Nah, kuberi tahu kau di mana letak persoalannya!” kata Mr. Cruncher kepada istrinya, begitu masuk. “Kalau, sebagai seorang pedagang jujur, usahaku gagal malam ini, aku akan pastikan bahwa kau telah berdoa melawanku, dan aku akan menghajarmu untuk itu sama seperti jika aku melihatmu melakukannya.”

Mrs. Cruncher yang sedih menggelengkan kepalanya.

“Wah, kau melakukannya di depan mukaku!” kata Mr. Cruncher, dengan tanda-tanda kejengkelan yang was-was.

“Aku tidak mengatakan apa-apa.”

“Kalau begitu; jangan merenungkan apa-apa. Sama saja kau bertepuk tangan atau merenung. Kau bisa melawanku dengan satu cara atau cara lain. Hentikan semuanya.”

“Ya, Jerry.”

“Ya, Jerry,” ulang Mr. Cruncher sambil duduk untuk minum teh. “Ah! Memang ya, Jerry. Begitulah. Kau boleh bilang ya, Jerry.”

Mr. Cruncher tidak punya maksud khusus dalam penegasan-penegasan kesal ini, melainkan mempergunakannya, sebagaimana sering dilakukan orang, untuk mengungkapkan ketidakpuasan ironis secara umum.

“Kau dan ya, Jerry-mu itu,” kata Mr. Cruncher, menggigit roti-menteganya, dan seolah-olah menelannya dengan bantuan tiram besar yang tak terlihat dari tatakannya. “Ah! Begitulah pikirku. Aku percaya padamu.”

“Kau akan keluar malam ini?” tanya istrinya yang patut, ketika ia menggigit lagi.

“Ya, aku akan keluar.”

“Bolehkah aku ikut, Ayah?” tanya putranya, dengan sigap.

“Tidak, kau tak boleh. Aku akan pergi—seperti yang ibumu tahu—memancing. Ke sanalah tujuan pergi. Pergi memancing.”

“Alat pancing Ayah jadi agak berkarat, kan, Ayah?”

“Tak usah kau pedulikan.”

“Apakah Ayah akan membawa pulang ikan, Ayah?”

“Kalau tidak, besok kau akan dapat jatah makanan sedikit,” jawab sang pria itu, menggelengkan kepalanya; “sudah cukup pertanyaanmu itu; aku tak akan pergi, sebelum kau lama terlelap.”

Sepanjang sisa malam itu, ia mencurahkan perhatiannya untuk mengawasi Nyonya Cruncher dengan sangat ketat, dan dengan enggan terus mengajaknya bercakap-cakap agar ia tidak sempat memikirkan permohonan-permohonan yang merugikan dirinya. Demi tujuan ini, ia mendesak putranya untuk turut mengajaknya bercakap-cakap, dan menyiksa perempuan malang itu dengan terus-menerus mencari-cari alasan untuk mengeluh tentang dirinya, daripada membiarkannya sendirian dengan renungannya sendiri sejenak saja. Orang paling saleh pun takkan bisa menghormati khasiat doa yang tulus lebih besar daripada yang ia tunjukkan dalam ketidakpercayaannya terhadap istrinya ini. Seolah-olah seorang yang mengaku tak percaya hantu justru ketakutan oleh cerita hantu.

“Dan ingat ya!” kata Tuan Cruncher. “Besok tak ada permainan! Kalau aku, sebagai pedagang jujur, berhasil menyediakan sepotong dua daging, jangan ada lagi sikap tidak mau menyentuhnya dan hanya makan roti. Kalau aku, sebagai pedagang jujur, bisa menyediakan sedikit bir, jangan ada lagi yang menyatakan lebih suka air putih. Kalau kau pergi ke Roma, ikuti kebiasaan Roma. Roma akan jadi pelanggan yang buruk bagimu, kalau kau tidak menurut. Aku-lah Roma-mu, kau tahu.”

Lalu ia mulai menggerutu lagi:

“Dengan kelakuanmu yang menentang makanan dan minumanmu sendiri! Aku tak tahu betapa langkanya makanan dan minuman di sini nanti, gara-gara trik-trik anehmu dan sikapmu yang tak punya perasaan. Lihatlah anakmu: dia anakmu, kan? Kurusnya seperti bilah papan. Apa kau menyebut dirimu seorang ibu, dan tidak tahu bahwa tugas pertama seorang ibu adalah menggendutkan anaknya?”

Ini menyentuh bagian yang sensitif pada Jerry Muda; yang lalu memohon kepada ibunya untuk melaksanakan tugas pertamanya, dan, apa pun lagi yang ia lakukan atau abaikan, terutama untuk memberi tekanan khusus pada pelaksanaan fungsi keibuan yang secara menyentuh dan halus ditunjukkan oleh orangtuanya yang lain itu.

Demikianlah malam berlalu bersama keluarga Cruncher, hingga Jerry Muda diperintahkan tidur, dan ibunya, yang dibebani perintah serupa, mematuhinya. Tuan Cruncher mengisi waktu-waktu awal malam itu dengan pipa-pipa sendirian, dan tidak memulai perjalannya hingga hampir pukul satu. Menjelang jam yang larut dan seram itu, ia bangkit dari kursinya, mengeluarkan kunci dari sakunya, membuka lemari terkunci, dan mengeluarkan sebuah karung, sebatang linggis berukuran praktis, seutas tali dan rantai, serta peralatan memancing lain sejenis itu. Setelah menempatkan barang-barang itu di sekeliling tubuhnya dengan cara yang terampil, ia melontarkan kata-kata menantang terakhir kepada Nyonya Cruncher, memadamkan lampu, lalu pergi.

Jerry Muda, yang ketika naik ke tempat tidur hanya berpura-pura membuka pakaian, tidak lama kemudian mengikuti ayahnya. Di bawah naungan kegelapan ia mengikuti keluar dari kamar, mengikuti menuruni tangga, mengikuti keluar dari pelataran, mengikuti keluar ke jalan-jalan. Ia tidak merasa khawatir tentang bagaimana masuk ke rumah lagi, karena rumah itu penuh dengan penyewa kamar, dan pintunya tetap sedikit terbuka sepanjang malam.

Didorong oleh ambisi terpuji untuk mempelajari seni dan misteri pekerjaan jujur ayahnya, Jerry Muda, dengan menjaga jarak sedekat mungkin ke depan rumah, dinding, dan ambang pintu, sebagaimana kedua matanya yang dekat satu sama lain, terus mengawasi orangtuanya yang terhormat itu. Orangtua yang terhormat itu, menuju arah utara, belum berjalan jauh ketika ia bergabung dengan seorang pengikut Izaak Walton lainnya, dan keduanya pun melanjutkan perjalanan bersama.

Dalam setengah jam sejak pertama kali berangkat, mereka telah melewati lampu-lampu yang berkedip-kedip, dan para penjaga malam yang lebih daripada sekadar berkedip-kedip, dan tiba di sebuah jalan yang sepi. Seorang pemancing lain ditemui di sini—dan begitu diam-diam, sehingga jika Jerry Muda seorang yang percaya takhayul, ia mungkin mengira pengikut kedua dari pekerjaan lembut itu tiba-tiba membelah dirinya menjadi dua.

Mereka bertiga berjalan terus, dan Jerry Muda pun berjalan terus, hingga mereka bertiga berhenti di bawah sebuah tebing yang menggantung di atas jalan. Di atas tebing itu ada dinding bata rendah, yang di atasnya dipasangi pagar besi. Di bawah bayangan tebing dan dinding, mereka bertiga keluar dari jalan, dan memasuki sebuah gang buntu, yang mana dinding itu—di sana, menjulang setinggi sekitar delapan atau sepuluh kaki—membentuk salah satu sisinya. Berjongkok di sudut, mengintip ke arah gang, benda berikutnya yang terlihat oleh Jerry Muda adalah sosok orangtuanya yang terhormat, yang cukup jelas terlihat di bawah sinar rembulan yang berair dan berawan, dengan gesit memanjat sebuah gerbang besi. Ia segera berhasil melewatinya, lalu pemancing kedua berhasil melewatinya, lalu yang ketiga. Mereka semua menjatuhkan diri dengan lembut ke tanah di dalam gerbang, dan berbaring di sana sebentar—mendengarkan, mungkin. Lalu, mereka bergerak pergi dengan merangkak.

Sekarang giliran Young Jerry untuk mendekati gerbang: yang ia lakukan sambil menahan napas. Berjongkok lagi di sudut di sana, dan mengintip ke dalam, ia melihat ketiga pemancing merayap melalui rerumputan liar! dan semua batu nisan di pekuburan—itu adalah pekuburan besar tempat mereka berada—tampak mengawasi bagai hantu-hantu putih, sementara menara gereja sendiri tampak mengawasi bagai hantu raksasa mengerikan. Mereka tidak merayap jauh sebelum berhenti dan berdiri tegak. Lalu mereka mulai memancing.

Mereka memancing dengan sekop, mula-mula. Tak lama kemudian sang ayah terhormat tampak menyetel semacam alat seperti pembuka sumbat botol raksasa. Apa pun perkakas yang mereka gunakan, mereka bekerja keras, sampai dentangan jam gereja yang mengerikan begitu menakuti Young Jerry, hingga ia melarikan diri, dengan rambut berdiri sekaku rambut ayahnya.

Namun, hasratnya yang sudah lama dipendam untuk tahu lebih banyak tentang urusan ini, tidak hanya menghentikannya dalam pelariannya, tetapi memikatnya kembali lagi. Mereka masih tekun memancing, ketika ia mengintip di gerbang untuk kedua kalinya; tetapi, kini mereka tampaknya mendapat gigitan. Terdengar suara putaran dan keluhan dari bawah, dan sosok mereka yang membungkuk tegang, seolah ditahan oleh beban. Perlahan-lahan beban itu melepaskan tanah yang menutupinya, dan muncul ke permukaan. Young Jerry tahu benar apa benda itu; tetapi, ketika ia melihatnya, dan melihat ayah terhormatnya hendak membongkarnya dengan paksa, ia begitu ketakutan, karena baru pertama kali melihatnya, hingga ia melarikan diri lagi, dan tak berhenti sampai berlari satu mil atau lebih.

Ia takkan berhenti saat itu, kecuali oleh sesuatu yang lebih penting daripada napas, karena ini adalah semacam perlombaan hantu yang ia lalui, dan yang sangat ingin ia akhiri. Ia sangat yakin peti mati yang dilihatnya mengejarnya; dan, terbayang melompat-lompat di belakangnya, tegak lurus, pada ujung sempitnya, selalu hampir menyusulnya dan melompat di sisinya—mungkin meraih lengannya—itu adalah pengejar yang harus dihindari. Ia juga iblis yang tak konsisten dan ada di mana-mana, karena, saat membuat sepanjang malam di belakangnya mengerikan, ia melesat keluar ke jalan raya untuk menghindari gang-gang gelap, takut ia keluar melompat-lompat dari sana seperti layang-layang anak gembung tanpa ekor dan sayap. Ia bersembunyi di pintu-pintu juga, menggosokkan bahunya yang mengerikan ke daun pintu, dan mengangkatnya ke telinga, seolah tertawa. Ia masuk ke bayang-bayang di jalan, dan berbaring dengan licik telentang untuk menjegalnya. Sepanjang waktu ini ia terus melompat-lompat di belakang dan mendekatinya, sehingga ketika anak itu sampai di pintunya sendiri ia pantas merasa setengah mati. Dan bahkan saat itu ia tak mau meninggalkannya, tetapi mengikutinya naik tangga dengan dentuman di setiap anak tangga, merangkak ke tempat tidur bersamanya, dan menghempas, mati dan berat, di dadanya ketika ia tertidur.

Dari tidurnya yang tertekan, Young Jerry di kamar kecilnya terbangun setelah fajar menyingsing dan sebelum matahari terbit, oleh kehadiran ayahnya di ruang keluarga. Ada yang tidak beres dengan ayahnya; setidaknya, begitu simpulan Young Jerry, dari keadaan ayahnya yang memegang telinga Mrs. Cruncher, dan membenturkan bagian belakang kepalanya ke sandaran tempat tidur.

“Sudah kubilang akan kulakukan,” kata Mr. Cruncher, “dan memang kulakukan.”

“Jerry, Jerry, Jerry!” istrinya memohon.

“Kau menghalangi keuntungan bisnis ini,” kata Jerry, “dan aku serta rekan-rekanku menderita. Kau seharusnya menghormati dan mematuhi; kenapa iblis kau tidak melakukannya?”

“Aku berusaha menjadi istri yang baik, Jerry,” perempuan malang itu memprotes, dengan air mata.

“Apakah menjadi istri yang baik dengan menghalangi bisnis suamimu? Apakah menghormati suamimu dengan menghinakan bisnisnya? Apakah mematuhi suamimu dengan tidak mematuhinya dalam soal vital bisnisnya?”

“Kau belum menekuni bisnis mengerikan itu waktu itu, Jerry.”

“Sudah cukup bagimu,” balas Mr. Cruncher, “menjadi istri seorang pedagang jujur, dan tidak menyibukkan pikiran perempuanmu dengan perhitungan kapan ia memulai bisnisnya atau kapan tidak. Istri yang menghormati dan mematuhi akan membiarkan bisnis suaminya sama sekali. Kau menyebut dirimu perempuan religius? Jika kau perempuan religius, beri aku yang tidak religius! Kau tidak punya rasa kewajiban alami lebih dari dasar Sungai Thames ini terhadap tiang pancang, dan sama seperti itu harus ditanamkan ke dalam dirimu.”

Pertengkaran itu dilakukan dengan nada suara rendah, dan berakhir dengan pedagang jujur itu menendang lepas sepatu botnya yang kotor oleh tanah liat, dan berbaring sepanjang tubuhnya di lantai. Setelah mengintip dengan takut-takut padanya yang berbaring telentang, dengan tangan berkarat di bawah kepala sebagai bantal, putranya pun berbaring, dan tertidur lagi.

Tidak ada ikan untuk sarapan, dan tidak banyak hal lain yang tersedia. Tuan Cruncher sedang murung dan pemarah, dan menyimpan sebuah tutup panci besi di dekatnya sebagai peluru untuk mengoreksi Nyonya Cruncher, seandainya ia melihat gejala-gejala bahwa istrinya sedang mengucap Syukur. Ia disikat dan dicuci pada jam seperti biasa, lalu berangkat bersama putranya untuk menjalani panggilan yang tampak di mata umum.

Jerry Muda, berjalan dengan bangku di bawah lengannya di samping ayahnya menyusuri Fleet-street yang cerah dan padat, adalah Jerry Muda yang sangat berbeda dari dirinya pada malam sebelumnya, yang berlari pulang melintasi kegelapan dan kesunyian dari pengejarnya yang muram. Kecerdikannya segar bersama siang hari, dan rasa gundahnya lenyap bersama malam—dalam hal-hal yang demikian bukan tidak mungkin bahwa ia memiliki rekan-rekan di Fleet-street dan Kota London, pada pagi yang cerah itu.

“Ayah,” kata Jerry Muda, sambil mereka berjalan: berhati-hati menjaga jarak sejangkauan lengan dan memastikan bangku itu terletak dengan baik di antara mereka: “apa itu Manusia Kebangkitan?”

Tuan Cruncher berhenti di trotoar sebelum menjawab, “Bagaimana aku bisa tahu?”

“Kupikir Ayah tahu segalanya,” kata bocah yang polos itu.

“Hem! Yah,” jawab Tuan Cruncher, mulai berjalan lagi, dan mengangkat topinya untuk memberi ruang bebas bagi rambut runcingnya, “dia itu seorang pedagang.”

“Apa barang dagangannya, Ayah?” tanya Jerry Muda yang gesit.

“Barang dagangannya,” kata Tuan Cruncher, setelah memutarnya dalam benak, “adalah cabang barang-barang Ilmiah.”

“Mayat orang, ya kan, Ayah?” tanya bocah yang lincah itu.

“Kupercaya memang seperti itu kurang lebih,” kata Tuan Cruncher.

“Oh, Ayah, aku ingin sekali menjadi Manusia Kebangkitan kalau aku sudah besar nanti!”

Tuan Cruncher merasa tenteram, tetapi menggelengkan kepalanya dengan cara yang ragu dan bermoral. “Itu tergantung bagaimana kau mengembangkan bakatmu. Berhati-hatilah untuk mengembangkan bakatmu, dan jangan pernah mengatakan lebih dari yang bisa kau tahan kepada siapa pun, dan siapa yang tahu pada saat ini kau mungkin cocok untuk jadi apa.” Sementara Jerry Muda, yang didorong semangatnya, berjalan beberapa yard di depan, untuk menaruh bangku itu di bayangan Pengadilan, Tuan Cruncher menambahkan pada dirinya sendiri: “Jerry, kau pedagang yang jujur, ada harapan bahwa anak itu akan menjadi berkah bagimu, dan balasan bagimu untuk ibunya!”

BAB XV.
Merajut

Minum-minum telah terjadi lebih awal dari biasanya di kedai anggur Monsieur Defarge. Seawal jam enam pagi, wajah-wajah pucat mengintip melalui jendela-jendelanya yang berjeruji telah melihat wajah-wajah lain di dalam, membungkuk di atas gelas-gelas anggur. Monsieur Defarge menjual anggur yang sangat encer pada saat-saat terbaik, tetapi akan tampak bahwa anggur yang dijualnya pada saat ini adalah anggur yang luar biasa encer. Anggur yang asam, lagi pula, atau menjadi asam, karena pengaruhnya pada suasana hati mereka yang meminumnya adalah membuat mereka muram. Tak ada nyala api Bakkhus yang riang memancar dari buah anggur Monsieur Defarge yang diperas: tetapi, api yang membara dalam gelap, tersembunyi di dalam ampasnya.

Ini adalah pagi ketiga berturut-turut, di mana terjadi minum-minum lebih awal di kedai anggur Monsieur Defarge. Ini dimulai pada hari Senin, dan sekarang hari Rabu telah tiba. Lebih banyak merenung muram daripada minum; karena, banyak pria telah mendengarkan dan berbisik dan menyelinap di sana sejak pintu dibuka, yang tidak mungkin bisa meletakkan sekeping uang di meja untuk menyelamatkan jiwa mereka. Mereka sama tertariknya pada tempat itu, bagaimanapun, seolah-olah mereka sanggup membeli berlaras-laras penuh anggur; dan mereka meluncur dari kursi ke kursi, dan dari sudut ke sudut, menelan percakapan sebagai ganti minuman, dengan tatapan rakus.

Meskipun ada aliran pengunjung yang luar biasa, pemilik kedai anggur itu tidak terlihat. Ia tidak dirindukan; karena, tidak seorang pun yang melewati ambang pintu mencarinya, tak seorang pun menanyakannya, tak seorang pun heran hanya melihat Madame Defarge di kursinya, memimpin pembagian anggur, dengan semangkuk koin-koin kecil yang penyok di hadapannya, sama rusak dan terkikis dari cetakan aslinya seperti halnya uang logam kecil kemanusiaan dari kantong-kantong compang-camping asal mereka.

Minat yang terkatung-katung dan pikiran yang sering melayang, barangkali teramati oleh mata-mata yang mengintai di kedai anggur itu, sebagaimana mereka mengintai di setiap tempat, tinggi dan rendah, dari istana raja hingga penjara kriminal. Permainan kartu melemah, pemain domino termenung-menung membangun menara dengannya, peminum menggambar sosok di meja dengan tetesan anggur yang tumpah, Madame Defarge sendiri mencocok pola di lengan bajunya dengan tusuk gigi, dan melihat serta mendengar sesuatu yang tak terdengar dan tak terlihat dari kejauhan.

Demikianlah, Saint Antoine dalam rupa anggurnya ini, hingga tengah hari. Hari telah siang tinggi, ketika dua pria berdebu melewati jalan-jalannya dan di bawah lampu-lampu bergayutnya: yang satu, adalah Monsieur Defarge: yang lain seorang tukang perbaiki jalan bertopi biru. Dengan penuh debu dan dahaga, keduanya memasuki kedai anggur itu. Kedatangan mereka telah menyulut sejenis api di dada Saint Antoine, yang menyebar cepat seiring mereka melangkah, yang menggeliat dan berkibar dalam nyala wajah-wajah di sebagian besar pintu dan jendela. Namun, tak seorang pun mengikuti mereka, dan tak seorang pun berbicara ketika mereka memasuki kedai anggur itu, meskipun mata setiap pria di sana tertuju pada mereka.

“Selamat siang, tuan-tuan!” kata Monsieur Defarge.

Itu mungkin sebuah isyarat untuk melonggarkan lidah umum. Itu memancing balasan paduan suara “Selamat siang!”

“Cuacanya buruk, tuan-tuan,” kata Defarge, menggelengkan kepalanya.

Mendengar itu, setiap pria menatap tetangganya, lalu semuanya menundukkan mata dan duduk diam. Kecuali satu pria, yang bangkit dan keluar.

“Istriku,” kata Defarge lantang, berbicara kepada Madame Defarge: “Aku telah menempuh beberapa league bersama tukang perbaiki jalan yang baik ini, yang dipanggil Jacques. Aku bertemu dengannya—secara kebetulan—satu setengah hari perjalanan dari Paris. Dia anak yang baik, tukang perbaiki jalan ini, yang dipanggil Jacques. Beri dia minum, istriku!”

Pria kedua bangkit dan keluar. Madame Defarge menyajikan anggur di hadapan tukang perbaiki jalan yang dipanggil Jacques, yang melepas topi birunya kepada rombongan, dan minum. Di dada blusnya ia membawa roti hitam kasar; ia makan ini di sela-sela, dan duduk mengunyah dan minum dekat meja Madame Defarge. Pria ketiga bangkit dan keluar.

Defarge menyegarkan diri dengan seteguk anggur—namun, ia mengambil lebih sedikit daripada yang diberikan kepada orang asing itu, karena dirinya sendiri adalah pria yang baginya anggur bukanlah hal langka—dan berdiri menunggu sampai orang desa itu menyelesaikan sarapannya. Ia tidak menatap siapa pun yang hadir, dan tak seorang pun kini menatapnya; bahkan Madame Defarge pun tidak, yang telah mengambil rajutannya, dan sedang bekerja.

“Apakah engkau sudah menyelesaikan santapanmu, kawan?” tanyanya, pada waktunya.

“Ya, terima kasih.”

“Mari, kalau begitu! Kau akan melihat kamar yang kuceritakan bisa kau tempati. Itu akan sangat cocok untukmu.”

Dari kedai anggur ke jalan, dari jalan ke sebuah halaman, dari halaman menaiki tangga curam, dari tangga ke sebuah loteng—dahulu loteng tempat seorang pria berambut putih duduk di bangku rendah, membungkuk ke depan dan sangat sibuk, membuat sepatu.

Tak ada pria berambut putih di sana sekarang; tetapi, ketiga pria itu ada di sana yang telah keluar dari kedai anggur satu per satu. Dan di antara mereka dan pria berambut putih di kejauhan, ada satu mata rantai kecil, bahwa mereka pernah mengintipnya melalui celah-celah dinding.

Defarge menutup pintu dengan hati-hati, dan berbicara dengan suara tertahan:

“Jacques Satu, Jacques Dua, Jacques Tiga! Inilah saksi yang ditemui sesuai janji, olehku, Jacques Empat. Dia akan menceritakan segalanya padamu. Bicaralah, Jacques Lima!”

Tukang perbaiki jalan itu, topi biru di tangannya, menyeka dahinya yang legam dengannya, dan berkata, “Di mana aku harus memulai, monsieur?”

“Mulailah,” jawab Monsieur Defarge yang bukan tidak masuk akal, “dari permulaan.”

“Aku melihatnya saat itu, messieurs,” mulai tukang perbaiki jalan itu, “setahun yang lalu musim panas yang sedang berjalan ini, di bawah kereta Marquis, bergantung pada rantainya. Lihatlah caranya. Aku meninggalkan pekerjaanku di jalan, matahari hendak tidur, kereta Marquis perlahan mendaki bukit, dia bergantung pada rantainya—seperti ini.”

Sekali lagi tukang perbaiki jalan itu melakukan seluruh pertunjukan; sebuah pertunjukan yang seharusnya sudah sempurna ia kuasai saat itu, mengingat bahwa pertunjukan itu telah menjadi sumber daya yang tak pernah gagal dan hiburan yang tak tergantikan di desanya selama setahun penuh.

Jacques Satu menyela, dan bertanya apakah ia pernah melihat pria itu sebelumnya?

"Tidak pernah," jawab si tukang perbaiki jalan, kembali berdiri tegak.

Jacques Tiga kemudian bertanya bagaimana ia bisa mengenalinya saat itu?

"Dari tubuhnya yang tinggi," kata si tukang perbaiki jalan, lirih, dan dengan jarinya di hidung. "Ketika Monsieur sang Marquis bertanya malam itu, 'Katakan, seperti apa rupanya?' Saya menjawab, 'Tinggi bagaikan hantu.'"

"Seharusnya kau bilang, pendek bagaikan kurcaci," sahut Jacques Dua.

"Tapi apa yang saya tahu? Perbuatan itu belum terjadi saat itu, dan dia juga tidak mempercayai saya. Perhatikan! Bahkan dalam keadaan itu, saya tidak menawarkan kesaksian. Monsieur sang Marquis menunjuk saya dengan jarinya, berdiri di dekat air mancur kecil kami, dan berkata, 'Kemari! Bawa si bajingan itu!' Demi imanku, tuan-tuan, saya tidak menawarkan apa-apa."

"Dia benar di situ, Jacques," gumam Defarge, kepada orang yang menyelanya. "Lanjutkan!"

"Baik!" kata si tukang perbaiki jalan, dengan nada penuh rahasia. "Pria tinggi itu hilang, dan dia dicari—berapa bulan? Sembilan, sepuluh, sebelas?"

"Tidak penting jumlahnya," kata Defarge. "Dia tersembunyi dengan baik, tapi akhirnya dia sial ditemukan. Lanjutkan!"

"Saya bekerja lagi di lereng bukit, dan matahari kembali hendak tidur. Saya mengumpulkan perkakas saya untuk turun ke pondok saya di desa di bawah, yang sudah gelap, ketika saya mendongak, dan melihat enam tentara datang melintasi bukit. Di tengah-tengah mereka ada seorang pria jangkung dengan lengan terikat—terikat ke sisi tubuhnya—seperti ini!"

Dengan bantuan topinya yang tak terpisahkan, ia memperagakan seorang pria dengan siku terikat erat di pinggul, dengan tali-tali yang disimpul di belakangnya.

"Saya minggir, tuan-tuan, di dekat tumpukan batu saya, untuk melihat tentara dan tahanan mereka lewat (karena itu adalah jalan sepi, di mana tontonan apa pun sangat layak untuk ditonton), dan mulanya, saat mereka mendekat, saya hanya melihat bahwa mereka adalah enam tentara dengan seorang pria jangkung terikat, dan bahwa mereka hampir hitam di penglihatan saya—kecuali di sisi tempat matahari terbenam, di mana mereka memiliki tepian merah, tuan-tuan. Juga, saya melihat bahwa bayang-bayang panjang mereka berada di punggung bukit cekung di seberang jalan, dan berada di bukit di atasnya, dan itu seperti bayang-bayang raksasa. Juga, saya melihat bahwa mereka tertutup debu, dan bahwa debu itu bergerak bersama mereka saat mereka datang, tramp, tramp! Tapi ketika mereka maju cukup dekat dengan saya, saya mengenali pria jangkung itu, dan dia mengenali saya. Ah, tapi dia pasti akan sangat puas untuk menjatuhkan dirinya ke lereng bukit sekali lagi, seperti pada malam ketika dia dan saya pertama kali bertemu, dekat dengan tempat yang sama!"

Dia menggambarkannya seolah dia ada di sana, dan jelas bahwa dia melihatnya dengan jelas; mungkin dia belum pernah melihat banyak hal dalam hidupnya.

"Saya tidak menunjukkan kepada para tentara bahwa saya mengenali pria tinggi itu; dia tidak menunjukkan kepada para tentara bahwa dia mengenali saya; kami melakukannya, dan kami tahu, dengan mata kami. 'Ayo!' kata kepala rombongan itu, menunjuk ke desa, 'bawa dia cepat ke kuburnya!' dan mereka membawanya lebih cepat. Saya ikuti. Lengannya bengkak karena diikat begitu erat, sepatu kayunya besar dan kikuk, dan dia pincang. Karena dia pincang, dan akibatnya lambat, mereka mendorongnya dengan senapan mereka—seperti ini!"

Dia menirukan gerakan seseorang yang didorong maju dengan gagang popor senapan.

"Saat mereka menuruni bukit seperti orang gila yang berlari balapan, dia jatuh. Mereka tertawa dan membangunkannya lagi. Wajahnya berdarah dan tertutup debu, tapi dia tidak bisa menyentuhnya; lalu mereka tertawa lagi. Mereka membawanya ke dalam desa; seluruh desa berlari untuk melihat; mereka membawanya melewati penggilingan, dan naik ke penjara; seluruh desa melihat gerbang penjara terbuka dalam kegelapan malam, dan menelannya—seperti ini!"

Dia membuka mulutnya selebar mungkin, dan menutupnya dengan decitan gigi yang nyaring. Menyadari keengganannya untuk merusak efek dengan membukanya lagi, Defarge berkata, "Lanjutkan, Jacques."

"Semua penduduk desa," lanjut si penambal jalan, berjinjit dan dengan suara pelan, "menyingkir; semua penduduk desa berbisik di dekat air mancur; semua penduduk desa tertidur; semua penduduk desa memimpikan orang malang itu, di dalam kurungan dan di balik jeruji penjara di atas karang, dan takkan pernah keluar darinya, kecuali untuk binasa. Di pagi hari, dengan perkakasku di pundak, menyantap sekerat roti hitam selagi berjalan, aku memutar melewati penjara, dalam perjalananku menuju tempat kerja. Di sana kulihat dia, tinggi di atas, di balik jeruji sangkar besi yang menjulang, berdarah dan berdebu seperti tadi malam, menatap keluar. Tangannya tak bebas, untuk melambai kepadaku; aku tak berani memanggilnya; dia memandangiku seperti orang mati."

Defarge dan ketiganya saling melirik dengan muram. Raut wajah mereka semua gelap, tertahan, dan penuh dendam, selagi mereka mendengarkan cerita si orang dusun itu; sikap mereka semua, meskipun penuh rahasia, juga penuh wibawa. Mereka berkesan sebagai pengadilan kasar; Jacques Satu dan Dua duduk di atas dipan tua, masing-masing dengan dagu bertumpu pada tangan, dan mata mereka terpaku pada si penambal jalan; Jacques Tiga, sama terpakunya, berlutut di belakang mereka, dengan tangannya yang gelisah selalu mengusap jaringan saraf-saraf halus di sekitar mulut dan hidungnya; Defarge berdiri di antara mereka dan si pencerita, yang telah ia tempatkan di bawah cahaya jendela, bergantian menatap darinya ke mereka, dan dari mereka kepadanya.

"Lanjutkan, Jacques," kata Defarge.

"Dia tetap di atas sana dalam sangkar besinya selama beberapa hari. Penduduk desa memandangnya diam-diam, karena mereka takut. Tapi mereka selalu menengadah, dari kejauhan, ke penjara di atas karang; dan di sore hari, ketika pekerjaan sehari-hari telah selesai dan mereka berkumpul untuk bergosip di air mancur, semua wajah diarahkan ke penjara. Dulunya, mereka diarahkan ke rumah perhentian kuda; kini, mereka diarahkan ke penjara. Mereka berbisik di air mancur, bahwa meskipun dijatuhi hukuman mati ia takkan dieksekusi; mereka berkata bahwa petisi telah diajukan di Paris, menunjukkan bahwa ia marah dan menjadi gila karena kematian anaknya; mereka berkata bahwa sebuah petisi telah diajukan kepada sang Raja sendiri. Apa yang kutahu? Itu mungkin saja. Mungkin ya, mungkin tidak."

"Dengarkanlah kalau begitu, Jacques," Nomor Satu dari nama itu menyela dengan tegas. "Ketahuilah bahwa sebuah petisi telah diajukan kepada Raja dan Ratu. Semua yang di sini, kecuali dirimu sendiri, melihat sang Raja menerimanya, di dalam keretanya di jalan, duduk di samping sang Ratu. Defarge yang kau lihat di sini-lah, yang, dengan mempertaruhkan nyawanya, menerjang maju ke depan kuda-kuda, dengan petisi di tangannya."

"Dan sekali lagi dengarkan, Jacques!" kata Nomor Tiga yang berlutut: jari-jarinya selalu menjelajah berulang-ulang di atas saraf-saraf halus itu, dengan raut sangat rakus, seolah ia mendambakan sesuatu—yang bukan makanan maupun minuman; "para pengawal, berkuda dan berjalan kaki, mengepung si pembawa petisi, dan memukulinya. Kau dengar?"

"Aku dengar, tuan-tuan."

"Lanjutkan kalau begitu," kata Defarge.

"Lagi; di sisi lain, mereka berbisik di air mancur," sambung si orang dusun, "bahwa dia dibawa ke daerah kami untuk dieksekusi di tempat, dan bahwa dia pasti akan dieksekusi. Mereka bahkan berbisik bahwa karena dia telah membunuh Monseigneur, dan karena Monseigneur adalah ayah dari para penyewanya—para hamba—terserahlah sebutannya—dia akan dieksekusi sebagai pembunuh ayah. Seorang lelaki tua berkata di air mancur, bahwa tangan kanannya, yang memegang pisau, akan dibakar di hadapan wajahnya; bahwa, ke dalam luka-luka yang akan dibuat di lengannya, dadanya, dan kakinya, akan dituangkan minyak mendidih, timah cair, getah panas, lilin, dan belerang; akhirnya, bahwa dia akan dicabik-cabik anggota tubuhnya oleh empat ekor kuda yang kuat. Lelaki tua itu berkata, semua ini benar-benar dilakukan terhadap seorang tahanan yang melakukan percobaan pembunuhan terhadap mendiang Raja, Louis Lima Belas. Tapi bagaimana aku tahu apakah dia berbohong? Aku bukan orang terpelajar."

"Dengarkan sekali lagi kalau begitu, Jacques!" kata lelaki dengan tangan gelisah dan raut mendamba itu. "Nama tahanan itu adalah Damiens, dan semua itu dilakukan di siang bolong, di jalan-jalan terbuka kota Paris ini; dan tak ada yang lebih diperhatikan dalam kerumunan luas yang menyaksikannya, selain kumpulan para wanita bangsawan dan modis, yang penuh perhatian menggebu hingga saat terakhir—hingga saat terakhir, Jacques, berlarut-larut sampai malam tiba, ketika dia telah kehilangan dua kaki dan satu lengan, dan masih bernapas! Dan semua itu dilakukan— ngomong-ngomong, berapa umurmu?"

"Tiga puluh lima," kata si penambal jalan, yang tampak enam puluh.

"Semua itu dilakukan ketika kau berusia lebih dari sepuluh tahun; kau mungkin telah menyaksikannya."

“Cukup!” kata Defarge, dengan ketidaksabaran yang muram. “Hiduplah si Iblis! Lanjutkan.”

“Baik! Ada yang berbisik begini, ada yang berbisik begitu; mereka tidak membicarakan hal lain; bahkan air mancur itu seakan jatuh mengikuti irama itu. Akhirnya, pada Minggu malam ketika seluruh desa terlelap, datanglah para prajurit, berbaris turun dari penjara, dan senapan mereka berdentang di atas batu-batu jalan kecil itu. Para pekerja menggali, para pekerja memalu, para prajurit tertawa dan bernyanyi; keesokan paginya, di dekat air mancur, telah berdiri sebuah tiang gantungan setinggi empat puluh kaki, meracuni air itu.”

Si penambal jalan memandang menembus langit-langit rendah itu, bukan ke arahnya, dan menunjuk seolah ia melihat tiang gantungan itu di suatu tempat di langit.

“Semua pekerjaan terhenti, semua orang berkumpul di sana, tak ada yang menggiring sapi-sapi keluar, sapi-sapi itu ada di sana bersama yang lainnya. Di tengah hari, genderang bergemuruh. Para prajurit telah berbaris masuk ke dalam penjara pada malam harinya, dan dia berada di tengah-tengah banyak prajurit. Dia terikat seperti sebelumnya, dan di mulutnya ada sumpalan—diikat demikian, dengan tali yang kencang, membuatnya tampak seolah dia tertawa.” Ia menirukannya, dengan mengerutkan wajahnya menggunakan kedua ibu jarinya, dari sudut-sudut mulutnya ke telinganya. “Di puncak tiang gantungan dipasang pisau, dengan mata menghadap ke atas, ujungnya mengarah ke udara. Dia digantung di sana setinggi empat puluh kaki—dan dibiarkan tergantung, meracuni air itu.”

Mereka saling pandang, sementara ia menggunakan topi birunya untuk menyeka wajahnya, yang kembali bermunculan keringatnya saat ia mengenangkan tontonan itu.

“Mengerikan, tuan-tuan. Bagaimana mungkin para perempuan dan anak-anak mengambil air! Siapa yang bisa mengobrol di sore hari, di bawah bayangan itu! Di bawahnya, kataku? Ketika aku meninggalkan desa, Senin malam ketika matahari akan terbenam, dan menoleh dari bukit, bayangan itu membentang melintasi gereja, melintasi penggilingan, melintasi penjara—seakan membentang melintasi bumi, tuan-tuan, ke tempat di mana langit bersandar padanya!”

Orang yang kelaparan itu menggigiti salah satu jarinya sambil memandang ketiga lainnya, dan jarinya bergetar karena rasa lapar yang mencengkeramnya.

“Itu saja, tuan-tuan. Aku berangkat saat matahari terbenam (seperti yang telah diperingatkan kepadaku), dan aku terus berjalan, malam itu dan separuh hari berikutnya, sampai aku bertemu (seperti yang telah diperingatkan kepadaku) kawan ini. Bersamanya, aku melanjutkan perjalanan, kadang menunggang kadang berjalan, sepanjang sisa kemarin dan sepanjang semalam. Dan di sinilah kalian melihatku!”

Setelah keheningan yang muram, Jacques pertama berkata, “Bagus! Kau telah bertindak dan menceritakan dengan setia. Maukah kau menunggu kami sebentar, di luar pintu?”

“Dengan senang hati,” kata si penambal jalan. Yang diantar oleh Defarge ke puncak tangga, dan, setelah meninggalkannya duduk di sana, kembali.

Ketiganya telah bangkit, dan kepala mereka saling berdekatan ketika dia kembali ke loteng itu.

“Bagaimana pendapatmu, Jacques?” tanya Nomor Satu. “Untuk didaftarkan?”

“Untuk didaftarkan, sebagai yang ditakdirkan untuk dihancurkan,” jawab Defarge.

“Luar biasa!” serak orang yang didera rasa lapar itu.

“Kastilnya, dan seluruh keturunannya?” tanya yang pertama.

“Kastilnya dan seluruh keturunannya,” jawab Defarge. “Pemusnahan.”

Orang kelaparan itu mengulangi, dengan serakan penuh kegembiraan, “Luar biasa!” dan mulai menggigiti jari yang lain.

“Apakah kau yakin,” tanya Jacques Dua, kepada Defarge, “bahwa tidak akan timbul kesulitan dari cara kita menyimpan daftar itu? Tidak diragukan lagi itu aman, karena tak seorang pun selain kita yang bisa menguraikannya; tetapi akankah kita selalu bisa menguraikannya—atau, maksudku, akankah dia?”

“Jacques,” jawab Defarge, menegakkan tubuhnya, “jika madame istriku berusaha menyimpan daftar itu hanya dalam ingatannya saja, dia tidak akan kehilangan sepatah kata pun—tidak satu suku kata pun. Terajut, dalam tusuk-tusuk dan lambang-lambangnya sendiri, itu akan selalu sejelas matahari baginya. Percayalah pada Madame Defarge. Akan lebih mudah bagi pengecut paling lemah yang hidup, untuk menghapus dirinya sendiri dari keberadaan, daripada menghapus satu huruf dari nama atau kejahatannya dari daftar rajutan Madame Defarge.”

Terdengar gumaman kepercayaan dan persetujuan, dan kemudian orang yang kelaparan itu, bertanya: “Apakah orang desa ini akan segera dikirim kembali? Kuharap begitu. Dia sangat sederhana; bukankah dia sedikit berbahaya?”

“Dia tidak tahu apa-apa,” kata Defarge; “setidaknya tidak lebih dari yang akan dengan mudah mengangkatnya ke tiang gantungan setinggi itu. Aku akan bertanggung jawab atasnya; biarkan dia tinggal bersamaku; aku akan mengurusnya, dan mengantarnya ke jalannya. Dia ingin melihat dunia yang indah—Raja, Ratu, dan Istana; biarkan dia melihat mereka pada hari Minggu.”

“Apa?” seru orang kelaparan itu, menatap. “Apakah pertanda baik, bahwa dia ingin melihat Kerajaan dan Bangsawan?”

“Jacques,” kata Defarge; “tunjukkanlah susu pada kucing dengan bijaksana, jika kau ingin ia haus padanya. Tunjukkanlah mangsa alami pada anjing dengan bijaksana, jika kau ingin ia menjatuhkannya suatu hari nanti.”

Tidak ada lagi yang dikatakan, dan tukang perbaiki jalan, yang sudah ditemukan tertidur di anak tangga paling atas, disarankan untuk berbaring di atas palet dan beristirahat. Ia tidak perlu dibujuk, dan segera tertidur.

Tempat yang lebih buruk daripada kedai anggur Defarge, bisa dengan mudah ditemukan di Paris bagi seorang budak provinsi dengan derajat semacam itu. Kecuali karena rasa takut yang misterius terhadap madame yang terus-menerus menghantuinya, hidupnya sangat baru dan menyenangkan. Namun, madame duduk sepanjang hari di konternya, begitu jelas-jelas tidak menyadari kehadirannya, dan begitu teguh bertekad untuk tidak menyadari bahwa keberadaannya di sana memiliki hubungan dengan apa pun di bawah permukaan, sehingga ia gemetar di dalam sepatu kayunya setiap kali matanya tertuju padanya. Sebab, ia bergumul dengan dirinya sendiri bahwa mustahil untuk meramalkan apa yang mungkin akan dipura-purakan oleh wanita itu selanjutnya; dan ia merasa yakin bahwa jika wanita itu sampai memasukkan ke dalam kepalanya yang berhiaskan cerah untuk berpura-pura bahwa ia telah melihatnya melakukan pembunuhan dan kemudian menguliti korbannya, ia niscaya akan melakoninya sampai sandiwara itu selesai dimainkan.

Oleh karena itu, ketika hari Minggu tiba, tukang perbaiki jalan tidaklah terpesona (meskipun ia mengatakan demikian) mendapati bahwa madame akan menemani monsieur dan dirinya ke Versailles. Lebih membingungkan lagi bahwa madame merajut sepanjang perjalanan ke sana, di dalam kendaraan umum; dan lebih membingungkan lagi, bahwa madame berada di tengah kerumunan pada sore harinya, masih dengan rajutannya di tangan ketika kerumunan menunggu untuk melihat kereta Raja dan Ratu.

“Anda bekerja keras, madame,” kata seorang pria di dekatnya.

“Ya,” jawab Madame Defarge; “saya memiliki banyak hal yang harus dikerjakan.”

“Apa yang Anda buat, madame?”

“Banyak hal.”

“Misalnya—”

“Misalnya,” jawab Madame Defarge, dengan tenang, “kain kafan.”

Pria itu segera bergerak sedikit menjauh, begitu ia bisa, dan tukang perbaiki jalan mengipasi dirinya sendiri dengan topi birunya: merasa sangat sesak dan menyesakkan. Jika ia membutuhkan Raja dan Ratu untuk memulihkan dirinya, ia beruntung memiliki obatnya di tangan; karena, tak lama kemudian Raja berwajah besar dan Ratu berwajah cantik datang dengan kereta emas mereka, diiringi oleh Bull’s Eye yang bersinar dari Istana mereka, kumpulan gemerlap wanita-wanita yang tertawa dan tuan-tuan yang anggun; dan di antara permata, sutra, bedak, kemegahan, sosok-sosok yang dengan elegan menendang, dan wajah-wajah penghinaan yang tampan dari kedua jenis kelamin, tukang perbaiki jalan memandikan dirinya, begitu mabuk kepayang untuk sementara, sehingga ia berseru, Hidup Sang Raja, Hidup Sang Ratu, Hidup semua orang dan segala sesuatu! seolah-olah ia belum pernah mendengar tentang Jacques yang ada di mana-mana pada masanya. Kemudian, ada taman-taman, halaman, teras, air mancur, tepian hijau, lebih banyak Raja dan Ratu, lebih banyak Bull’s Eye, lebih banyak tuan dan nyonya, lebih banyak Hidup mereka semua! sampai ia benar-benar menangis karena perasaan. Selama seluruh adegan ini, yang berlangsung sekitar tiga jam, ia memiliki banyak teman yang berteriak, menangis, dan sentimental, dan sepanjang itu Defarge memegangi kerahnya, seolah-olah untuk menahannya agar tidak menerkam objek-objek pengabdian singkatnya itu dan mencabik-cabiknya.

“Bravo!” kata Defarge, menepuk punggungnya ketika semuanya selesai, seperti seorang patron; “kau anak yang baik!”

Tukang perbaiki jalan kini mulai sadar kembali, dan curiga telah melakukan kesalahan dalam demonstrasi-demonstrasinya baru-baru ini; tetapi tidak.

“Kaulah orang yang kami butuhkan,” kata Defarge, di telinganya; “kau membuat orang-orang bodoh ini percaya bahwa ini akan bertahan selamanya. Maka, mereka semakin kurang ajar, dan itu semakin dekat pada akhirnya.”

“Hei!” seru tukang perbaiki jalan, sambil merenung; “itu benar.”

“Orang-orang bodoh ini tidak tahu apa-apa. Sementara mereka meremehkan napasmu, dan akan menghentikannya untuk selama-lamanya, padamu atau pada seratus orang sepertimu daripada pada salah satu kuda atau anjing mereka sendiri, mereka hanya tahu apa yang dikatakan napasmu kepada mereka. Biarkan napas itu menipu mereka, sedikit lebih lama lagi; ia takkan bisa terlalu banyak menipu mereka.”

Madame Defarge memandang klien itu dengan angkuh, dan mengangguk mengiyakan.

“Adapun kau,” katanya, “kau akan berteriak dan meneteskan air mata untuk apa pun, jika itu membuat tontonan dan kebisingan. Katakan! Bukankah begitu?”

“Sungguh, madame, saya rasa begitu. Untuk saat ini.”

“Jika kau diperlihatkan tumpukan besar boneka, dan disuruh untuk mencabik-cabiknya dan menjarahnya demi keuntunganmu sendiri, kau akan memilih yang paling kaya dan paling meriah. Katakan! Bukankah begitu?”

“Sungguh benar, nyonya.”

“Ya. Dan jika engkau diperlihatkan sekawanan burung, yang tak mampu terbang, lalu disuruh menggasak mereka untuk mencabuti bulu-bulunya demi keuntunganmu sendiri, engkau akan menggasak burung-burung yang bulunya paling indah; bukankah begitu?”

“Benar adanya, nyonya.”

“Engkau telah melihat boneka dan burung hari ini,” kata Madame Defarge, dengan lambaian tangan ke arah tempat mereka terakhir terlihat; “sekarang, pulanglah!”

BAB XVI.
Masih Merajut

Madame Defarge dan suaminya kembali dengan rukun ke pangkuan Saint Antoine, sementara setitik sosok bertopi biru berlelah-lelah menembus kegelapan, dan menembus debu, serta menyusuri bermil-mil jalan raya yang melelahkan di tepi jalan, perlahan menuju ke arah mata angin tempat chateau Sang Marquis, yang kini telah di peristirahatannya, mendengarkan bisikan pepohonan. Begitu banyak waktu luang yang kini dimiliki wajah-wajah batu itu, untuk mendengarkan pepohonan dan air mancur, sehingga beberapa orang-orangan sawah desa yang, dalam pencarian mereka akan tetumbuhan untuk dimakan dan serpihan ranting mati untuk dibakar, tersesat hingga terlihat halaman batu besar dan tangga teras, terlintas dalam angan-angan mereka yang kelaparan bahwa ekspresi wajah-wajah itu telah berubah. Sebuah desas-desus samar bertahan di desa itu—memiliki keberadaan yang redup dan nyaris tak ada di sana, seperti halnya penduduknya—bahwa ketika pisau itu menghujam tepat sasaran, wajah-wajah itu berubah, dari wajah keangkuhan menjadi wajah kemarahan dan kesakitan; juga, bahwa ketika sosok yang tergantung itu ditarik ke atas setinggi empat puluh kaki di atas air mancur, wajah-wajah itu berubah lagi, dan menunjukkan ekspresi kejam seolah telah terbalaskan dendamnya, yang akan terus mereka tunjukkan selamanya. Pada wajah batu di atas jendela besar kamar tidur tempat pembunuhan itu dilakukan, dua lekukan halus tampak pada hidung pahatan itu, yang dikenali semua orang, dan yang tak seorang pun pernah melihatnya dahulu kala; dan pada kesempatan-kesempatan langka ketika dua atau tiga petani compang-camping muncul dari kerumunan untuk melirik sekilas pada Sang Marquis yang membatu, sebatang jari kurus takkan sempat menunjuk ke sana semenit pun, sebelum mereka semua berhamburan pergi di antara lumut dan dedaunan, seperti kelinci-kelinci yang lebih beruntung yang bisa mencari penghidupan di sana.

Chateau dan gubuk, wajah batu dan sosok tergantung, noda merah di lantai batu, dan air murni di sumur desa—ribuan hektar tanah—seluruh provinsi Prancis—seluruh Prancis itu sendiri—terbentang di bawah langit malam, terpusat menjadi setitik garis setipis rambut. Demikianlah seluruh dunia, dengan segala kebesaran dan kekecilannya, berada dalam sebintik bintang yang berkelip. Dan sebagaimana pengetahuan manusia belaka dapat membagi seberkas cahaya dan menganalisis sifat komposisinya, demikian pula, kecerdasan yang lebih luhur mungkin dapat membaca dalam pendar redup bumi kita ini, setiap pikiran dan tindakan, setiap keburukan dan kebajikan, dari setiap makhluk yang bertanggung jawab di atasnya.

Keluarga Defarge, suami dan istri, berguncang-guncang di bawah cahaya bintang, dalam kendaraan umum mereka, menuju gerbang Paris yang memang menjadi tujuan alami perjalanan mereka. Terjadi pemberhentian rutin di pos jaga perbatasan, dan lentera-lentera rutin pun berayun mendekat untuk pemeriksaan dan pertanyaan rutin. Monsieur Defarge turun; ia mengenal satu dua orang tentara di sana, dan seorang polisi. Dengan yang terakhir ia akrab, dan berpelukan dengan hangat.

Ketika Saint Antoine telah kembali menyelubungi keluarga Defarge dalam sayapnya yang kelam, dan mereka, setelah akhirnya turun di dekat batas-batas wilayah Sang Santo, sedang menapaki jalan dengan susah payah melalui lumpur hitam dan kotoran di jalan-jalannya, Madame Defarge berkata kepada suaminya:

“Katakan padaku, sahabatku; apa yang dikatakan Jacques si polisi itu padamu?”

“Sangat sedikit malam ini, tapi semua yang ia tahu. Ada mata-mata lain yang ditugaskan untuk wilayah kita. Mungkin masih banyak lagi, setahu dia, tapi dia tahu satu.”

“Baiklah!” kata Madame Defarge, menaikkan alisnya dengan sikap bisnis yang dingin. “Orang itu perlu dicatat. Siapa nama orang itu?”

“Dia orang Inggris.”

“Lebih baik. Namanya?”

“Barsad,” kata Defarge, membuatnya terdengar Prancis dalam pengucapan. Tetapi, ia begitu berhati-hati untuk mendapatkannya dengan tepat, sehingga ia kemudian mengejanya dengan sangat benar.

“Barsad,” ulang madame. “Bagus. Nama depan?”

“John.”

“John Barsad,” ulang madame, setelah menggumamkannya sekali dalam hati. “Bagus. Penampilannya; apakah sudah diketahui?”

"Usia, sekitar empat puluh tahun; tinggi, sekitar lima kaki sembilan inci; rambut hitam; kulit gelap; secara umum, wajah agak tampan; mata gelap, wajah kurus, panjang, dan pucat kekuningan; hidung bengkok, namun tidak lurus, memiliki kecenderungan aneh ke arah pipi kiri; oleh karena itu, ekspresinya jahat."

"Eh, demi imanku. Ini sebuah potret!" kata madame sambil tertawa. "Dia akan dicatat besok."

Mereka berbelok memasuki kedai anggur, yang sudah tutup (karena saat itu tengah malam), dan di sana Madame Defarge segera mengambil tempat di mejanya, menghitung uang kecil yang terkumpul selama ketidakhadirannya, memeriksa persediaan, menelusuri catatan di buku, membuat catatan lain miliknya sendiri, memeriksa pelayan dengan segala cara yang mungkin, dan akhirnya menyuruhnya tidur. Kemudian ia menuangkan kembali isi mangkuk uang untuk kedua kalinya, dan mulai mengikatnya dalam saputangannya, dalam rangkaian simpul terpisah, untuk diamankan sepanjang malam. Sementara itu, Defarge, dengan pipa di mulutnya, berjalan mondar-mandir, dengan puas mengagumi, namun tak pernah mencampuri; dalam kondisi yang demikian, sesungguhnya, berkenaan dengan urusan bisnis dan rumah tangganya, ia berjalan mondar-mandir sepanjang hidup.

Malam itu panas, dan kedai, tertutup rapat serta dikelilingi oleh lingkungan yang begitu kumuh, berbau tak sedap. Indra penciuman Monsieur Defarge sama sekali tidak halus, namun persediaan anggur berbau jauh lebih kuat daripada rasanya, begitu pula persediaan rum dan brandy serta anis. Ia mengembuskan campuran bau-bauan itu, seraya meletakkan pipanya yang telah padam.

"Kau kelelahan," kata madame, mengangkat pandangannya seraya menyimpul uang. "Hanya bau-bau yang biasa."

"Aku sedikit lelah," suaminya mengakui.

"Kau sedikit murung juga," kata madame, yang mata tajamnya tak pernah begitu tekun pada perhitungan, namun tetap menyempatkan satu dua sinar untuknya. "Oh, kaum pria, kaum pria!"

"Tapi sayangku!" Defarge memulai.

"Tapi sayangku!" ulang madame, mengangguk tegas; "tapi sayangku! Kau lemah hati malam ini, sayangku!"

"Baiklah, kalau begitu," kata Defarge, seolah sebuah pikiran diperas keluar dari dadanya, "ini memang waktu yang lama."

"Ini waktu yang lama," ulang istrinya; "dan kapan ini bukan waktu yang lama? Pembalasan dan hukuman menuntut waktu yang lama; itulah aturannya."

"Tak butuh waktu lama untuk menyambar seseorang dengan Petir," kata Defarge.

"Berapa lama," tanya madame, dengan tenang, "yang dibutuhkan untuk membuat dan menyimpan petir? Katakan padaku."

Defarge mengangkat kepalanya dengan berpikir, seolah ada sesuatu dalam hal itu juga.

"Tak butuh waktu lama," kata madame, "bagi gempa bumi untuk menelan sebuah kota. Baiklah! Katakan padaku berapa lama untuk mempersiapkan gempa bumi?"

"Waktu yang lama, kurasa," kata Defarge.

"Tapi ketika ia siap, ia terjadi, dan menggiling segala sesuatu di hadapannya hingga luluh lantak. Sementara itu, ia selalu bersiap, meskipun tak terlihat ataupun terdengar. Itulah penghiburanmu. Simpanlah."

Ia mengikat simpul dengan mata menyala-nyala, seolah mencekik seorang musuh.

"Kukatakan padamu," kata madame, mengulurkan tangan kanannya, untuk menekankan, "bahwa meskipun ia lama di jalan, ia sedang di jalan dan akan datang. Kukatakan padamu ia tak pernah mundur, dan tak pernah berhenti. Kukatakan padamu ia selalu maju. Lihatlah sekeliling dan renungkan kehidupan semua orang yang kita kenal, renungkan wajah semua orang yang kita kenal, renungkan amarah dan ketidakpuasan yang dituju oleh Jacquerie dengan semakin pasti setiap jamnya. Dapatkah hal-hal semacam itu bertahan? Bah! Kaucemooh dirimu."

"Istriku yang pemberani," jawab Defarge, berdiri di hadapannya dengan kepala sedikit tertunduk, dan tangannya terkatup di punggung, seperti seorang murid yang patuh dan penuh perhatian di hadapan katekisnya, "aku tidak mempertanyakan semua ini. Tapi ini telah berlangsung lama, dan mungkin saja—kau tahu benar, istriku, mungkin saja—ia tak akan datang, selama masa hidup kita."

"Baiklah! Lalu bagaimana?" tuntut madame, mengikat simpul lain, seolah ada musuh lain yang dicekik.

"Begitulah!" kata Defarge, dengan angkat bahu setengah mengeluh dan setengah meminta maaf. "Kita takkan menyaksikan kemenangan itu."

"Kita akan telah membantunya," jawab madame, dengan tangannya yang terulur dalam tindakan kuat. "Tak ada yang kita lakukan, yang sia-sia. Aku percaya, dengan segenap jiwaku, bahwa kita akan menyaksikan kemenangan. Namun meskipun tidak, meskipun aku tahu pasti tidak, tunjukkan padaku leher seorang aristokrat dan tiran, dan tetap akan kulakukan—"

Lalu madame, dengan gigi terkatup, mengikat sebuah simpul yang sungguh sangat mengerikan.

“Tahan!” seru Defarge, sedikit memerah seolah merasa dituduh pengecut; “Aku pun, sayangku, tidak akan berhenti pada apa pun.”

“Ya! Tapi kelemahanmu adalah kau kadang perlu melihat korban dan kesempatanmu, untuk menopang dirimu. Topanglah dirimu tanpa itu. Jika saatnya tiba, lepaskan seekor harimau dan iblis; tapi tunggulah saatnya dengan harimau dan iblis yang dirantai—tak diperlihatkan—namun selalu siap.”

Madame menegaskan kesimpulan nasihat ini dengan memukulkan rantai uangnya ke meja kecil seakan meremukkan otak meja itu, lalu menyelipkan saputangan tebal di bawah lengannya dengan sikap tenang, dan berkata bahwa sudah waktunya tidur.

Keesokan tengah harinya, perempuan mengagumkan itu tampak di tempat biasanya di kedai anggur, tekun merajut. Sekuntum mawar tergeletak di sisinya, dan jika sesekali ia melirik bunga itu, itu tak mengurangi sikap lamunannya yang biasa. Ada beberapa pelanggan, minum atau tidak, berdiri atau duduk, tersebar di sana-sini. Hari itu sangat panas, dan tumpukan lalat, yang sedang memperluas penyelidikan ingin tahu dan petualang mereka ke semua gelas kecil lengket di dekat madame, jatuh mati di dasarnya. Kematian mereka tak memberi kesan pada lalat-lalat lain yang tengah berjalan-jalan, yang memandangi mereka dengan sikap paling acuh (seakan mereka sendiri adalah gajah, atau sesuatu yang jauh berbeda), hingga mereka menemui nasib yang sama. Sungguh aneh memikirkan betapa lalainya lalat-lalat itu!—mungkin mereka berpikir hal yang sama di Istana pada hari musim panas yang cerah itu.

Sesosok yang masuk lewat pintu menjatuhkan bayangan pada Madame Defarge yang dirasakannya sebagai bayangan baru. Ia meletakkan rajutannya, dan mulai menyematkan mawarnya di hiasan kepala, sebelum menatap sosok itu.

Sungguh aneh. Begitu Madame Defarge mengambil mawar itu, para pelanggan berhenti bicara, dan mulai berangsur-angsur meninggalkan kedai anggur.

“Selamat siang, madame,” kata pendatang baru itu.

“Selamat siang, tuan.”

Ia mengatakannya dengan lantang, tapi menambahkan dalam hati, sambil melanjutkan rajutannya: “Hah! Selamat siang, usia sekitar empat puluh, tinggi sekitar lima kaki sembilan inci, rambut hitam, wajah biasanya agak tampan, kulit gelap, mata gelap, wajah kurus, panjang, dan pucat, hidung bengkok tapi tidak lurus, dengan kecenderungan aneh ke arah pipi kiri yang memberinya ekspresi jahat! Selamat siang, satu dan semua!”

“Mohon beri aku segelas kecil cognac tua, dan seteguk air segar dingin, madame.”

Madame menurut dengan sikap sopan.

“Cognac yang luar biasa, madame!”

Itu pertama kalinya cognac itu dipuji demikian, dan Madame Defarge cukup tahu sejarahnya untuk tidak percaya. Namun, ia berkata bahwa cognac itu tersanjung, lalu melanjutkan rajutannya. Pengunjung itu mengamati jari-jemarinya beberapa saat, dan memanfaatkan kesempatan untuk mengamati tempat itu secara umum.

“Anda merajut dengan keterampilan tinggi, madame.”

“Saya sudah terbiasa.”

“Polanya juga cantik!”

“Anda pikir begitu?” kata madame, menatapnya sambil tersenyum.

“Jelas. Bolehkah orang bertanya untuk apa ini?”

“Pengisi waktu,” kata madame, masih menatapnya sambil tersenyum sementara jari-jemarinya bergerak lincah.

“Bukan untuk digunakan?”

“Tergantung. Mungkin suatu hari akan kugunakan. Jika ya—Nah,” kata madame, menarik napas dan menganggukkan kepala dengan semacam kegenitan yang keras, “akan kugunakan!”

Sungguh menakjubkan; tapi, selera Saint Antoine tampaknya jelas-jelas menentang mawar di hiasan kepala Madame Defarge. Dua pria telah masuk secara terpisah, dan hendak memesan minuman, ketika melihat hal baru itu, mereka ragu, berpura-pura melihat sekeliling seolah mencari teman yang tak ada di sana, lalu pergi. Dan dari mereka yang ada di sana ketika pengunjung ini masuk, tak satu pun yang tersisa. Mereka semua telah menghilang. Mata-mata itu membuka matanya lebar-lebar, tapi tak bisa menemukan tanda apa pun. Mereka pergi dengan santai dengan cara yang miskin, tanpa tujuan, kebetulan, sangat alami dan tak tercela.

“John,” pikir madame, memeriksa pekerjaannya sementara jemarinya merajut, dan matanya menatap orang asing itu. “Tinggallah cukup lama, dan aku akan merajut ‘Barsad’ sebelum kau pergi.”

“Anda punya suami, madame?”

“Punya.”

“Anak-anak?”

“Tidak ada anak.”

“Bisnis tampaknya sepi?”

“Bisnis sangat sepi; rakyat sangat miskin.”

“Ah, rakyat yang malang, sengsara! Begitu tertindas pula—seperti yang Anda katakan.”

“Seperti yang Anda katakan,” madame membalas, mengoreksinya, dan dengan cekatan merajut sesuatu yang ekstra ke dalam namanya yang menandakan hal buruk baginya.

“Maafkan saya; tentu saja sayalah yang mengatakannya, tetapi Anda tentu berpikir demikian. Tentu saja.”

“Saya berpikir?” balas madame, dengan suara tinggi. “Saya dan suami saya sudah cukup sibuk menjaga kedai anggur ini tetap buka, tanpa perlu berpikir. Yang kami pikirkan di sini hanyalah bagaimana bertahan hidup. Itulah topik yang kami pikirkan, dan itu memberi kami, dari pagi hingga malam, cukup banyak hal untuk dipikirkan, tanpa perlu merepotkan kepala kami tentang orang lain. Saya berpikir untuk orang lain? Tidak, tidak.”

Mata-mata itu, yang berada di sana untuk memungut remah-remah apa pun yang bisa ia temukan atau ciptakan, tidak membiarkan keadaan kecewanya tampak di wajahnya yang menyeramkan; tetapi, berdiri dengan sikap kegagahan bergosip, menyandarkan sikunya di meja kecil Madame Defarge, dan sesekali menyesap cognac-nya.

“Urusan yang buruk ini, madame, tentang eksekusi Gaspard. Ah! Gaspard yang malang!” Dengan desahan penuh belas kasih.

“Demi iman saya!” balas madame, dengan dingin dan ringan, “jika orang menggunakan pisau untuk tujuan seperti itu, mereka harus membayarnya. Dia sudah tahu sebelumnya berapa harga dari kemewahannya; dia telah membayar harganya.”

“Saya percaya,” kata mata-mata itu, merendahkan suaranya yang lembut menjadi nada yang mengundang kepercayaan, dan mengungkapkan kepekaan revolusioner yang terluka di setiap otot wajahnya yang jahat: “Saya percaya ada banyak belas kasih dan kemarahan di lingkungan ini, menyangkut orang malang itu? Di antara kita saja.”

“Benarkah?” tanya madame, dengan hampa.

“Bukankah begitu?”

“—Ini suami saya!” kata Madame Defarge.

Ketika penjaga kedai anggur itu masuk melalui pintu, mata-mata itu memberi hormat kepadanya dengan menyentuh topinya, dan berkata, dengan senyum yang memikat, “Selamat siang, Jacques!” Defarge berhenti mendadak, dan menatapnya.

“Selamat siang, Jacques!” ulang mata-mata itu; dengan kepercayaan diri yang tidak sepenuhnya sama, atau senyum yang tidak semudah itu di bawah tatapan itu.

“Anda menipu diri sendiri, monsieur,” balas penjaga kedai anggur itu. “Anda mengira saya orang lain. Itu bukan nama saya. Saya Ernest Defarge.”

“Semua sama saja,” kata mata-mata itu, dengan riang, namun juga kecewa: “selamat siang!”

“Selamat siang!” jawab Defarge, dengan kering.

“Saya tadi berkata kepada madame, yang dengannya saya beruntung berbincang ketika Anda masuk, bahwa mereka memberi tahu saya ada—dan tidak heran!—banyak simpati dan kemarahan di Saint Antoine, menyangkut nasib malang Gaspard yang malang.”

“Tidak ada yang memberi tahu saya begitu,” kata Defarge, menggelengkan kepalanya. “Saya tidak tahu apa-apa tentang itu.”

Setelah mengatakannya, dia berjalan ke belakang meja kecil, dan berdiri dengan tangan di sandaran kursi istrinya, menatap melewati pembatas itu ke arah orang yang mereka berdua lawan, dan yang salah satu dari mereka akan dengan senang hati menembaknya.

Mata-mata itu, yang sangat terbiasa dengan pekerjaannya, tidak mengubah sikapnya yang tidak sadar diri, tetapi menghabiskan gelas kecil cognac-nya, meneguk sedikit air tawar, dan meminta segelas cognac lagi. Madame Defarge menuangkannya untuknya, kembali merajut, dan menyenandungkan lagu kecil di atasnya.

“Anda tampaknya mengenal daerah ini dengan baik; maksudnya, lebih baik daripada saya?” komentar Defarge.

“Sama sekali tidak, tetapi saya harap bisa lebih mengenalnya. Saya sangat tertarik pada penduduknya yang menderita.”

“Hah!” gumam Defarge.

“Kenikmatan berbincang dengan Anda, Monsieur Defarge, mengingatkan saya,” lanjut mata-mata itu, “bahwa saya mendapat kehormatan memelihara beberapa asosiasi menarik dengan nama Anda.”

“Benarkah!” kata Defarge, dengan sangat acuh tak acuh.

“Ya, benar. Ketika Dokter Manette dibebaskan, Anda, pelayan lamanya, yang merawatnya, saya tahu. Dia diserahkan kepada Anda. Anda lihat saya mendapat informasi tentang keadaannya?”

“Memang begitulah faktanya,” kata Defarge. Dia telah diberitahu, melalui sentuhan siku istrinya yang tidak sengaja ketika istrinya merajut dan bernyanyi kecil, bahwa sebaiknya dia menjawab, tetapi selalu dengan singkat.

“Kepada Andalah,” kata mata-mata itu, “putrinya datang; dan dari perawatan Andalah putrinya membawanya, ditemani oleh seorang monsieur rapi berkulit cokelat; siapa namanya?—dengan wig kecil—Lorry—dari bank Tellson and Company—ke Inggris.”

“Memang begitulah faktanya,” ulang Defarge.

“Kenangan yang sangat menarik!” kata mata-mata itu. “Saya telah mengenal Dokter Manette dan putrinya, di Inggris.”

“Ya?” kata Defarge.

“Anda tidak banyak mendengar tentang mereka sekarang?” kata mata-mata itu.

"Tidak," kata Defarge.

"Sebenarnya," sela Madame, mendongak dari pekerjaan dan senandung kecilnya, "kami tidak pernah mendengar tentang mereka. Kami menerima kabar kedatangan mereka yang selamat, dan mungkin satu surat lagi, atau mungkin dua; tetapi sejak itu, mereka perlahan menempuh jalan hidup mereka—kami, jalan kami—dan kami tidak pernah lagi berkorespondensi."

"Benar sekali, Madame," jawab mata-mata itu. "Ia akan menikah."

"Akan?" gema Madame. "Ia cukup cantik untuk sudah menikah sejak lama. Kalian orang Inggris itu dingin, menurutku."

"Oh! Anda tahu saya orang Inggris."

"Saya tahu dari bahasa Anda," balas Madame; "dan seperti bahasanya, begitulah orangnya, saya kira."

Ia tidak menganggap pengenalan itu sebagai pujian; tetapi ia memanfaatkannya sebaik mungkin, dan mengalihkannya dengan tawa. Setelah menyesap cognac-nya sampai habis, ia menambahkan:

"Ya, Nona Manette akan menikah. Tetapi bukan dengan orang Inggris; melainkan dengan seseorang yang, seperti dirinya, berdarah Prancis. Dan berbicara tentang Gaspard (ah, Gaspard yang malang! Sungguh kejam, kejam!), sungguh suatu hal yang aneh bahwa ia akan menikahi keponakan Monsieur le Marquis, yang untuknya Gaspard ditinggikan ke ketinggian sekian kaki; dengan kata lain, Marquis yang sekarang. Tetapi ia hidup tak dikenal di Inggris, ia bukan Marquis di sana; ia adalah Tuan Charles Darnay. D’Aulnais adalah nama keluarga ibunya."

Madame Defarge merajut dengan tekun, tetapi berita itu memberikan dampak yang jelas pada suaminya. Sebisa mungkin, di balik meja kecil, saat menyalakan api dan menyalakan pipanya, ia gelisah, dan tangannya tidak bisa diandalkan. Mata-mata itu bukanlah mata-mata jika ia gagal melihatnya, atau menyimpannya dalam ingatan.

Setelah setidaknya mendapatkan satu sasaran ini, entah berapa pun nilainya kelak, dan tidak ada pelanggan yang masuk membantunya mendapatkan yang lain, Tuan Barsad membayar minumannya, lalu pamit: menyempatkan diri mengatakan, dengan cara yang sopan, sebelum pergi, bahwa ia menantikan kesempatan untuk bertemu kembali dengan Tuan dan Nyonya Defarge. Selama beberapa menit setelah ia melangkah ke hadapan umum Saint Antoine, suami istri itu tetap persis seperti saat ia tinggalkan, kalau-kalau ia akan kembali.

"Bisakah itu benar," kata Defarge, dengan suara rendah, menatap ke bawah pada istrinya sambil berdiri merokok dengan tangan di sandaran kursinya: "apa yang ia katakan tentang Ma’amselle Manette?"

"Seperti yang ia katakan," balas Madame, mengangkat alisnya sedikit, "itu mungkin palsu. Tapi bisa jadi benar."

"Jika benar—" Defarge mulai, dan berhenti.

"Jika benar?" ulangi istrinya.

"—Dan jika hal itu tiba, sementara kita masih hidup menyaksikan kemenangannya—aku harap, demi dia, Takdir akan menjauhkan suaminya dari Prancis."

"Takdir suaminya," kata Madame Defarge, dengan ketenangannya yang biasa, "akan membawanya ke mana ia harus pergi, dan akan menuntunnya ke akhir yang akan mengakhirinya. Hanya itu yang aku tahu."

"Tapi ini sangat aneh—sekarang, setidaknya, bukankah sangat aneh"—kata Defarge, agak memohon pada istrinya untuk membuatnya mengakui, "bahwa, setelah semua simpati kita pada Tuan ayahnya, dan dirinya sendiri, nama suaminya harus terdaftar di bawah tanganmu saat ini, di samping anjing neraka yang baru saja meninggalkan kita?"

"Hal-hal yang lebih aneh dari itu akan terjadi saat waktunya tiba," jawab Madame. "Aku memiliki mereka berdua di sini, sudah pasti; dan mereka berdua ada di sini karena jasa mereka; itu sudah cukup."

Ia menggulung rajutannya setelah mengucapkan kata-kata itu, dan segera mengambil mawar dari saputangan yang melilit kepalanya. Entah Saint Antoine memiliki naluri bahwa hiasan yang tidak menyenangkan itu telah hilang, atau Saint Antoine memang mengawasi hilangnya hiasan itu; bagaimanapun, Sang Santo memberanikan diri untuk masuk dengan santai, tak lama kemudian, dan kedai anggur pun kembali ke suasana biasanya.

Di petang hari, pada musim ketika Saint Antoine membalikkan dirinya keluar, dan duduk di ambang pintu dan kusen jendela, dan mendatangi sudut-sudut jalan dan halaman yang kumuh, untuk mencari udara segar, Madame Defarge dengan pekerjaannya di tangan biasa berpindah dari satu tempat ke tempat lain dan dari satu kelompok ke kelompok lain: seorang Misionaris—ada banyak yang seperti dia—yang sebaiknya tidak pernah lagi dilahirkan dunia. Semua perempuan merajut. Mereka merajut benda-benda tak berharga; tetapi, pekerjaan mekanis itu adalah pengganti mekanis untuk makan dan minum; tangan-tangan bergerak demi rahang dan alat pencernaan: jika jari-jari kurus itu berhenti, perut-perut akan semakin dicengkeram kelaparan.

Tetapi, seiring jari-jari bergerak, mata pun bergerak, dan pikiran. Dan seraya Madame Defarge berpindah dari kelompok ke kelompok, ketiganya bergerak semakin cepat dan ganas di antara setiap kumpulan kecil perempuan yang telah ia ajak bicara, dan tinggalkan.

Suaminya merokok di depan pintunya, mengawasinya dengan kekaguman. "Perempuan hebat," katanya, "perempuan kuat, perempuan agung, perempuan yang sangat agung!"

Kegelapan menutup sekeliling, dan kemudian terdengar bunyi lonceng gereja dan genderang militer di kejauhan di Pelataran Istana, seraya para perempuan duduk merajut, merajut. Kegelapan menyelimuti mereka. Kegelapan lain sedang mendekat dengan pasti, ketika lonceng-lonceng gereja, yang kini berdentang merdu di banyak menara tinggi di seluruh Prancis, akan dilebur menjadi meriam yang menggelegar; ketika genderang militer akan ditabuh untuk menenggelamkan suara menyedihkan, malam itu yang semahsyur suara Kekuasaan dan Kelimpahan, Kebebasan dan Kehidupan. Begitu banyak yang mendekat mengelilingi para perempuan yang duduk merajut, merajut, sehingga diri mereka sendiri pun turut mengelilingi sebuah bangunan yang belum dibangun, di mana mereka akan duduk merajut, merajut, menghitung kepala-kepala yang berjatuhan.

BAB XVII.
Suatu Malam

Tak pernah matahari terbenam dengan kemegahan yang lebih cemerlang di sudut tenang di Soho, selain pada suatu malam yang tak terlupakan ketika Sang Dokter dan putrinya duduk di bawah pohon platan bersama-sama. Tak pernah bulan terbit dengan cahaya yang lebih lembut di atas London raya, selain pada malam itu ketika bulan menemukan mereka masih duduk di bawah pohon itu, dan menyinari wajah mereka melalui dedaunannya.

Lucie akan menikah esok hari. Ia telah menyimpan malam terakhir ini untuk ayahnya, dan mereka duduk berdua di bawah pohon platan.

"Ayah bahagia, Ayahku tersayang?"

"Sungguh bahagia, anakku."

Mereka hanya sedikit berkata-kata, meskipun mereka telah lama berada di sana. Ketika masih cukup terang untuk bekerja dan membaca, ia tidak melakukan pekerjaannya yang biasa, juga tidak membacakan untuknya. Telah berkali-kali ia melakukan kedua-duanya, di sisi ayahnya di bawah pohon itu; tetapi, kali ini tidaklah sama seperti yang lain, dan tak ada yang bisa membuatnya sama.

"Dan aku sangat bahagia malam ini, Ayah tersayang. Aku sangat berbahagia dalam cinta yang telah diberkati Surga—cintaku pada Charles, dan cinta Charles padaku. Tetapi, jika hidupku tidak lagi dikuduskan untukmu, atau jika pernikahanku diatur sedemikian rupa hingga memisahkan kita, bahkan hanya sejauh beberapa jalan ini, aku akan lebih tidak bahagia dan merasa bersalah sekarang daripada yang bisa kukatakan padamu. Bahkan sebagaimana adanya—"

Bahkan sebagaimana adanya, ia tak bisa mengendalikan suaranya.

Di bawah sinar rembulan yang sendu, ia memeluk leher ayahnya, dan menyandarkan wajahnya di dada ayahnya. Di bawah sinar rembulan yang selalu sendu, sebagaimana cahaya matahari itu sendiri—sebagaimana cahaya yang disebut kehidupan manusia—saat datang dan saat perginya.

"Ayahku yang paling tersayang! Dapatkah Ayah meyakinkanku, untuk terakhir kalinya, bahwa Ayah merasa sungguh, sungguh yakin, takkan ada kasih sayangku yang baru, dan takkan ada tugasku yang baru, yang akan memisahkan kita? Aku sangat mengetahuinya, tetapi apakah Ayah mengetahuinya? Di dalam hati Ayah sendiri, apakah Ayah merasa sungguh yakin?"

Ayahnya menjawab, dengan keyakinan teguh dan ceria yang hampir tak mungkin ia pura-pura, "Sungguh yakin, sayangku! Lebih dari itu," tambahnya, seraya menciumnya dengan lembut: "masa depanku jauh lebih cerah, Lucie, dilihat melalui pernikahanmu, daripada yang bisa terjadi—tidak, daripada yang pernah terjadi—tanpa pernikahan itu."

"Andai aku bisa berharap itu, Ayahku!—"

"Percayalah, sayang! Sungguh demikian. Pikirkanlah betapa alami dan betapa jelasnya, sayangku, bahwa hal itu memang seharusnya demikian. Kau, yang berbakti dan muda, tak dapat sepenuhnya menghargai kecemasan yang kurasakan bahwa hidupmu tak boleh sia-sia—"

Ia menggerakkan tangannya ke arah bibir ayahnya, tetapi sang ayah menggenggam tangan itu, dan mengulangi kata itu.

“—tersia-siakan, anakku—seharusnya tidak tersia-siakan, tersingkir dari tatanan alamiah—demi aku. Ketidakegoisanmu tidak dapat sepenuhnya memahami seberapa dalam pikiranku memikirkan hal ini; tetapi, tanyakan saja pada dirimu sendiri, bagaimana mungkin kebahagiaanku sempurna, sementara kebahagiaanmu tidak lengkap?”

“Jika aku tidak pernah bertemu Charles, Ayah, aku akan sangat bahagia bersamamu.”

Ia tersenyum mendengar pengakuan tak sadarnya bahwa ia akan tidak bahagia tanpa Charles, setelah melihatnya; dan menjawab:

“Anakku, kau memang melihatnya, dan itu adalah Charles. Jika bukan Charles, tentu akan ada yang lain. Atau, jika tidak ada yang lain, akulah penyebabnya, dan kemudian bagian gelap dalam hidupku akan melemparkan bayangannya melampaui diriku sendiri, dan akan jatuh menimpamu.”

Itu adalah pertama kalinya, kecuali saat persidangan, ia mendengarnya merujuk pada masa penderitaannya. Itu memberinya sensasi aneh dan baru sementara kata-katanya masih di telinganya; dan ia mengingatnya lama setelahnya.

“Lihat!” kata Dokter dari Beauvais itu, mengangkat tangannya ke arah bulan. “Aku telah memandangnya dari jendela penjaraku, ketika aku tak tahan dengan cahayanya. Aku telah memandangnya ketika siksaan begitu hebat bagiku memikirkan ia bersinar di atas apa yang telah hilang dariku, hingga aku membenturkan kepalaku ke dinding-dinding penjaraku. Aku telah memandangnya, dalam keadaan begitu tumpul dan lesu, hingga aku tak memikirkan apa pun kecuali jumlah garis horizontal yang bisa kubuat melintasinya saat purnama, dan jumlah garis tegak lurus yang bisa kugunakan untuk memotongnya.” Ia menambahkan dengan caranya yang merenung dan penuh perhatian, seraya memandang bulan, “Dua puluh di kedua arah, aku ingat, dan yang kedua puluh sulit untuk disisipkan.”

Getaran aneh yang ia rasakan saat mendengarnya kembali ke masa itu, semakin dalam seraya ia berlama-lama membahasnya; tetapi, tidak ada yang mengejutkannya dalam cara ia merujuknya. Ia hanya tampak membandingkan keceriaan dan kebahagiaannya saat ini dengan penderitaan mengerikan yang telah berlalu.

“Aku telah memandangnya, merenung ribuan kali tentang anak yang belum lahir yang darinya aku direnggut. Apakah ia hidup. Apakah ia telah lahir hidup, atau guncangan sang ibu yang malang telah membunuhnya. Apakah ia seorang putra yang suatu hari akan membalaskan dendam ayahnya. (Ada suatu masa dalam pemenjaraanku, ketika hasratku akan balas dendam tak tertahankan.) Apakah ia seorang putra yang tak akan pernah tahu kisah ayahnya; yang bahkan mungkin hidup untuk menimbang kemungkinan bahwa ayahnya telah menghilang atas kehendak dan tindakannya sendiri. Apakah ia seorang putri yang akan tumbuh menjadi seorang wanita.”

Ia mendekat kepadanya, dan mencium pipi serta tangannya.

“Aku telah membayangkan putriku, dalam pikiranku, sama sekali melupakanku—atau, sama sekali tak tahu tentangku, dan tak sadar akan diriku. Aku telah menghitung tahun-tahun usianya, tahun demi tahun. Aku telah melihatnya menikah dengan seorang pria yang tak tahu apa-apa tentang nasibku. Aku telah sepenuhnya lenyap dari ingatan yang hidup, dan di generasi berikutnya tempatku adalah sebuah kekosongan.”

“Ayahku! Mendengar bahwa engkau memiliki pemikiran seperti itu tentang seorang putri yang tak pernah ada, menusuk hatiku seolah-olah akulah anak itu.”

“Kau, Lucie? Justru dari Penghiburan dan pemulihan yang kau bawa kepadaku, kenangan-kenangan ini muncul, dan melintas di antara kita dan bulan pada malam terakhir ini.—Apa yang baru saja kukatakan?”

“Ia tak tahu apa-apa tentangmu. Ia tak peduli padamu.”

“Begitulah! Tetapi pada malam-malam bermandikan cahaya bulan yang lain, ketika kesedihan dan keheningan telah menyentuhku dengan cara yang berbeda—telah memengaruhiku dengan sesuatu yang seperti rasa damai yang sendu, sebagaimana emosi apa pun yang berlandaskan rasa sakit bisa terjadi—aku telah membayangkannya datang kepadaku di selku, dan menuntunku keluar menuju kebebasan di luar benteng. Aku telah sering melihat bayangannya di bawah sinar bulan, seperti aku sekarang melihatmu; hanya saja aku tak pernah mendekapnya dalam pelukanku; ia berdiri di antara jendela kecil berjeruji dan pintu. Tetapi, kau mengerti bahwa itu bukanlah anak yang kubicarakan?”

“Sosoknya bukan; sang—sang—bayangan; khayalan?”

“Bukan. Itu adalah hal yang lain. Ia berdiri di hadapan penglihatanku yang terganggu, tetapi ia tak pernah bergerak. Hantu yang dikejar pikiranku, adalah anak yang lain dan lebih nyata. Tentang penampilan luarnya aku tak tahu lebih dari bahwa ia mirip ibunya. Yang satunya juga memiliki kemiripan itu—seperti dirimu—tetapi tidak sama. Dapatkah kau mengikutiku, Lucie? Sulit, kurasa? Aku ragu kau harus menjadi seorang tahanan yang kesepian untuk memahami perbedaan-perbedaan yang membingungkan ini.”

Sikapnya yang tenang dan terkendali tak mampu mencegah darahnya mengalir dingin, tatkala ia mencoba membedah-belah keadaan masa lalunya demikian.

“Di masa yang lebih tenteram itu, aku membayangkannya, di bawah sinar bulan, datang kepadaku dan membawaku keluar untuk menunjukkan bahwa kehidupan rumah tangganya dipenuhi oleh kenangan penuh kasih akan mendiang ayahnya. Lukisanku ada di kamarnya, dan aku ada dalam doa-doanya. Hidupnya aktif, riang, berguna; namun sejarahku yang malang meresapi segalanya.”

“Akulah anak itu, Ayah, aku tak setengah baik darinya, tapi dalam cintaku aku adalah dirinya.”

“Dan ia menunjukkan anak-anaknya kepadaku,” kata Dokter dari Beauvais, “dan mereka telah mendengar tentangku, dan diajari untuk mengasihaniku. Ketika mereka melewati penjara Negara, mereka menjauh dari dindingnya yang muram, memandang jeruji-jerujinya, dan berbicara sambil berbisik. Ia tak pernah bisa membebaskanku; kubayangkan ia selalu membawaku kembali setelah menunjukkan hal-hal itu. Namun kemudian, diberkati dengan kelegaan air mata, aku berlutut memberkatinya.”

“Akulah anak itu, kuharap begitu, Ayah. O, ayahku, ayahku, maukah Engkau memberkatiku esok hari dengan kesungguhan yang sama?”

“Lucie, aku mengenang kesengsaraan lama ini karena alasanku malam ini untuk mencintaimu melampaui apa yang mampu disampaikan kata-kata, dan mensyukuri kebahagiaanku yang besar. Pikiranku, bahkan ketika paling liar, tak pernah mencapai kebahagiaan yang kukenal bersamamu, dan yang terbentang di hadapan kita.”

Ia merangkulnya, dengan khidmat menyerahkannya kepada Surga, dan dengan rendah hati bersyukur kepada Surga telah menganugerahkan Lucie kepadanya. Pelan-pelan, mereka pun masuk ke dalam rumah.

Tak seorang pun diundang ke pernikahan itu selain Tuan Lorry; bahkan tak ada pengiring pengantin selain Nona Pross yang kurus tinggi. Pernikahan itu tak akan mengubah tempat tinggal mereka; mereka telah mampu memperluasnya, dengan mengambil alih kamar-kamar di lantai atas yang dulunya milik si penghuni gaib yang diragukan keberadaannya, dan mereka tak menginginkan apa-apa lagi.

Dokter Manette amat riang selama perjamuan kecil itu. Hanya ada tiga orang di meja, dan Nona Pross adalah yang ketiga. Ia menyayangkan Charles tidak hadir; ia lebih dari setengah hati keberatan dengan rencana kecil penuh kasih yang menjauhkannya, dan minum dengan penuh kasih untuk Charles.

Maka, tibalah waktunya baginya untuk mengucapkan selamat malam kepada Lucie, dan mereka pun berpisah. Namun, dalam kesunyian jam ketiga dini hari, Lucie kembali turun, dan menyelinap ke kamarnya; bukan tanpa ketakutan-ketakutan yang tak berbentuk, jauh sebelumnya.

Tetapi, segalanya berada pada tempatnya; semua tenang; dan ia berbaring tertidur, rambutnya yang putih tergerai indah di atas bantal yang tak terusik, dan kedua tangannya tergeletak diam di atas selimut. Ia meletakkan lilinnya yang tak perlu di bayang-bayang di kejauhan, merayap ke tempat tidurnya, dan menempelkan bibirnya ke bibir sang ayah; lalu, membungkuk di atasnya, dan memandanginya.

Ke dalam wajahnya yang tampan, pahit getirnya air penawanan telah mengikis jejak; namun, ia menutupi jejak-jejak itu dengan ketetapan hati yang begitu kuat, sehingga ia tetap menguasai dirinya bahkan dalam tidur. Wajah yang lebih luar biasa dalam perjuangannya yang tenang, teguh, dan waspada melawan penyerang tak kasatmata, tak seorang pun dapat melihatnya di seluruh wilayah tidur yang luas, malam itu.

Dengan malu-malu ia meletakkan tangannya di atas dada kesayangannya, dan memanjatkan doa semoga ia dapat selalu setia kepadanya seperti yang dicita-citakan cintanya, dan seperti yang layak diterima oleh kesengsaraannya. Lalu, ia menarik tangannya, dan mengecup bibirnya sekali lagi, dan pergi. Maka, matahari terbit pun tiba, dan bayang-bayang dedaunan pohon platanus bergerak-gerak di wajahnya, selembut bibirnya yang telah bergerak dalam doa untuknya.

BAB XVIII.
Sembilan Hari

Hari pernikahan bersinar terang, dan mereka telah siap di luar pintu kamar Dokter yang tertutup, tempat ia sedang berbicara dengan Charles Darnay. Mereka siap pergi ke gereja; sang pengantin cantik, Tuan Lorry, dan Nona Pross—yang bagi mereka peristiwa itu, melalui proses rekonsiliasi bertahap terhadap keniscayaan, akan menjadi kebahagiaan mutlak, andaikan bukan karena ingatan yang masih melekat bahwa saudaranya, Solomon, seharusnya menjadi pengantin pria.

“Jadi,” kata Tuan Lorry, yang tak henti-hentinya mengagumi sang pengantin, dan telah berkeliling mengelilinginya untuk mengamati setiap lekuk gaunnya yang tenang dan cantik; “jadi, untuk inilah, Lucie-ku tersayang, aku membawamu menyeberangi Selat, yang waktu itu masih bayi! Ya Tuhan! Betapa sedikit dugaanku akan apa yang kulakukan! Betapa ringannya aku menilai hutang budi yang kuberikan pada sahabatku, Tuan Charles!”

"Kau tak sungguh-sungguh," ujar Miss Pross yang serbapraktis itu, "dan karena itu bagaimana kau bisa tahu? Omong kosong!"

"Sungguh? Baiklah; tapi jangan menangis," kata Mr. Lorry yang lembut.

"Aku tidak menangis," kata Miss Pross; "kau yang menangis."

"Aku, Pross-ku?" (Saat itu, Mr. Lorry sudah berani bercanda dengannya, pada kesempatan tertentu.)

"Kau tadi menangis; aku melihatmu melakukannya, dan aku tidak heran. Hadiah perangkat perak seperti yang kau berikan kepada mereka, sudah cukup untuk membuat siapa pun menitikkan air mata. Tak ada satu garpu atau sendok pun dalam koleksi itu," kata Miss Pross, "yang tidak kutangisi, tadi malam setelah kotaknya tiba, sampai aku tak bisa melihatnya lagi."

"Aku sangat tersanjung," kata Mr. Lorry, "meskipun, demi kehormatanku, aku sama sekali tidak bermaksud membuat barang-barang kenang-kenangan sepele itu tak terlihat oleh siapa pun. Ya ampun! Ini adalah kesempatan yang membuat seseorang merenungkan semua yang telah hilang darinya. Ya, ya, ya! Bayangkan bahwa mungkin saja ada seorang Nyonya Lorry, hampir selama lima puluh tahun ini!"

"Sama sekali tidak!" Dari Miss Pross.

"Kau pikir tak pernah mungkin ada Nyonya Lorry?" tanya pria dengan nama itu.

"Cih!" sahut Miss Pross; "kau sudah membujang sejak dalam buaian."

"Nah!" kata Mr. Lorry, sambil merapikan wig kecilnya dengan wajah berseri-seri, "itu tampaknya mungkin juga."

"Dan kau memang ditakdirkan untuk membujang," lanjut Miss Pross, "bahkan sebelum kau ditaruh di buaian."

"Kalau begitu, kurasa," kata Mr. Lorry, "aku telah diperlakukan dengan sangat tidak adil, dan aku seharusnya punya suara dalam pemilihan corak hidupku. Sudahlah! Sekarang, Lucie sayangku," seraya merangkul pinggangnya dengan menenangkan, "aku mendengar mereka bergerak di kamar sebelah, dan Miss Pross dan aku, sebagai dua orang bisnis yang formal, ingin sekali tidak melewatkan kesempatan terakhir untuk mengatakan sesuatu kepadamu yang ingin kau dengar. Kau tinggalkan ayahmu yang baik, sayangku, di tangan yang setulus dan sepenuh kasih seperti tanganmu sendiri; dia akan dirawat dengan segala perhatian yang bisa dibayangkan; selama dua minggu ke depan, selagi kau berada di Warwickshire dan sekitarnya, bahkan Tellson's akan tersisih (secara relatif) demi dia. Dan ketika, di akhir dua minggu itu, dia datang bergabung denganmu dan suamimu tercinta, dalam perjalanan dua minggumu berikutnya di Wales, kau akan berkata bahwa kami telah mengirimnya kepadamu dalam kesehatan terbaik dan dalam suasana hati yang paling bahagia. Sekarang, aku mendengar langkah Seseorang datang ke pintu. Biarkan aku mencium gadisku tersayang dengan restu bujangan kuno, sebelum Seseorang datang untuk mengambil miliknya."

Sejenak, dia menjauhkan wajah cantik itu darinya untuk menatap ekspresi yang terkenang di dahinya, lalu menyandarkan rambut keemasan yang berkilau itu pada wig kecilnya yang berwarna cokelat, dengan kelembutan dan kehalusan tulus yang, jika hal-hal semacam itu dianggap kuno, pastilah setua Adam.

Pintu kamar Dokter terbuka, dan dia keluar bersama Charles Darnay. Wajahnya begitu pucat pasi—yang tidak terjadi ketika mereka masuk bersama—sehingga tak ada sisa warna sedikit pun terlihat di wajahnya. Namun, dalam ketenangan sikapnya dia tidak berubah, kecuali bahwa bagi tatapan tajam Mr. Lorry, tersingkap semacam petunjuk samar bahwa aura penghindaran dan ketakutan yang lama baru saja melintas di atasnya, seperti angin dingin.

Dia memberikan lengannya kepada putrinya, dan menuntunnya ke bawah menuju kereta yang telah disewa Mr. Lorry untuk menghormati hari itu. Yang lainnya mengikuti di kereta lain, dan segera, di sebuah gereja terdekat, di mana tak ada mata asing yang memandang, Charles Darnay dan Lucie Manette menikah dengan bahagia.

Selain air mata yang berkilauan di antara senyuman kelompok kecil itu ketika upacara selesai, beberapa berlian, sangat terang dan berkilauan, berkilau di tangan pengantin wanita, yang baru saja dikeluarkan dari kegelapan pekat salah satu saku Mr. Lorry. Mereka pulang untuk sarapan, dan semuanya berjalan baik, dan pada waktunya, rambut keemasan yang dulu bercampur dengan rambut putih tukang sepatu malang di loteng Paris, bercampur lagi dengannya di bawah sinar matahari pagi, di ambang pintu saat perpisahan.

Itu adalah perpisahan yang berat, meskipun tidak untuk waktu yang lama. Tetapi ayahnya menghiburnya, dan akhirnya berkata, sambil dengan lembut melepaskan diri dari pelukan eratnya, "Bawalah dia, Charles! Dia milikmu!"

Dan tangannya yang gemetar melambai kepada mereka dari jendela kereta, dan dia pun pergi.

Sudut itu jauh dari jangkauan para pengangguran dan orang-orang yang ingin tahu, dan persiapan yang dilakukan sangat sederhana dan sedikit, sang Dokter, Mr. Lorry, dan Miss Pross, ditinggalkan sendirian. Saat mereka memasuki naungan ramah dari aula tua yang sejuk itulah, Mr. Lorry mengamati perubahan besar yang terjadi pada sang Dokter; seolah-olah lengan emas yang terangkat di sana, telah memberinya pukulan beracun.

Ia tentu saja telah banyak menekan perasaannya, dan suatu reaksi keras bisa saja diduga akan muncul dalam dirinya ketika kesempatan untuk menekan perasaan itu lenyap. Namun, justru raut wajah ketakutan dan hilang yang dulu itulah yang meresahkan Mr. Lorry; dan melalui sikapnya yang linglung saat memegangi kepala dan berjalan murung menuju kamarnya sendiri ketika mereka tiba di lantai atas, Mr. Lorry teringat pada Defarge si pemilik warung anggur, dan perjalanan di bawah sinar bintang itu.

“Kurasa,” bisiknya kepada Miss Pross, setelah pertimbangan yang cemas, “kupikir sebaiknya kita tidak berbicara padanya sekarang, atau mengganggunya sama sekali. Aku harus mampir di Tellson; jadi aku akan pergi ke sana sekarang juga dan segera kembali. Kemudian, kita akan mengajaknya berjalan-jalan ke pedesaan, dan makan malam di sana, dan semuanya akan baik-baik saja.”

Lebih mudah bagi Mr. Lorry untuk mampir di Tellson, daripada untuk meninggalkan Tellson. Ia tertahan selama dua jam. Ketika ia kembali, ia menaiki tangga tua itu sendirian, tanpa mengajukan pertanyaan apa pun kepada pelayan; saat memasuki kamar-kamar sang Dokter, ia terhenti oleh suara ketukan yang lirih.

“Ya Tuhan!” katanya, dengan terkejut. “Suara apa itu?”

Miss Pross, dengan wajah ketakutan, sudah berada di dekat telinganya. “Oh aku, oh aku! Semuanya hilang!” teriaknya, meremas-remas tangannya. “Apa yang harus kukatakan pada Ladybird? Dia tidak mengenaliku, dan sedang membuat sepatu!”

Mr. Lorry mengatakan apa yang ia bisa untuk menenangkannya, dan pergi sendiri ke kamar sang Dokter. Bangku kerja itu menghadap ke arah cahaya, seperti yang terlihat saat dia pernah melihat si pembuat sepatu bekerja sebelumnya, dan kepalanya tertunduk, dan ia sangat sibuk.

“Dokter Manette. Sahabatku, Dokter Manette!”

Sang Dokter menatapnya sejenak—setengah seperti menyelidik, setengah seakan-akan ia marah karena diajak bicara—dan kembali menunduk mengerjakan pekerjaannya.

Ia telah menanggalkan mantel dan rompinya; kemejanya terbuka di bagian leher, seperti dulu ketika ia melakukan pekerjaan itu; dan bahkan permukaan wajah kuyu dan layu yang dulu itu muncul kembali padanya. Ia bekerja keras—dengan tidak sabar—seolah-olah dalam arti tertentu ia merasa telah diganggu.

Mr. Lorry melirik pekerjaan di tangannya, dan mengamati bahwa itu adalah sepatu dengan ukuran dan bentuk yang lama. Ia mengambil sepatu lain yang tergeletak di dekatnya, dan bertanya apa itu.

“Sepatu berjalan seorang nona muda,” gumamnya, tanpa mendongak. “Seharusnya sudah selesai sejak lama. Biarkanlah.”

“Tapi, Dokter Manette. Lihatlah aku!”

Ia mematuhinya, dengan cara patuh mekanis yang dulu, tanpa menghentikan pekerjaannya.

“Kau mengenaliku, sahabatku? Pikirkanlah lagi. Ini bukan pekerjaan yang seharusnya. Pikirkanlah, sahabatku!”

Tidak ada yang bisa mendorongnya untuk berbicara lebih banyak. Ia mendongak, sesaat saja, ketika diminta untuk melakukannya; tetapi, bujukan apa pun tidak sanggup mengeluarkan sepatah kata pun darinya. Ia bekerja, dan bekerja, dan bekerja, dalam keheningan, dan kata-kata menimpanya seperti menimpa dinding tanpa gema, atau udara. Satu-satunya secercah harapan yang dapat ditemukan Mr. Lorry, adalah, bahwa ia terkadang diam-diam mendongak tanpa diminta. Di dalam hal itu, tampaknya ada sedikit ekspresi keingintahuan atau kebingungan—seolah-olah ia sedang berusaha mendamaikan beberapa keraguan di dalam benaknya.

Dua hal segera terpatri dalam benak Mr. Lorry, sebagai hal yang terpenting di atas segalanya; yang pertama, bahwa hal ini harus dirahasiakan dari Lucie; yang kedua, bahwa hal ini harus dirahasiakan dari semua orang yang mengenalnya. Bersama dengan Miss Pross, ia segera mengambil langkah menuju pencegahan yang terakhir, dengan mengumumkan bahwa sang Dokter sedang tidak sehat, dan memerlukan beberapa hari istirahat total. Untuk membantu kebohongan baik yang harus dilakukan terhadap putrinya, Miss Pross akan menulis surat, menjelaskan bahwa ia telah dipanggil pergi karena urusan profesional, dan merujuk pada surat imajiner yang terdiri dari dua atau tiga baris tergesa-gesa dengan tulisan tangannya sendiri, yang digambarkan seolah-olah ditujukan kepadanya melalui pos yang sama.

Langkah-langkah ini, yang pantas diambil dalam keadaan apa pun, diambil Mr. Lorry dengan harapan ia akan segera sadar. Jika itu terjadi dalam waktu dekat, ia mempunyai rencana lain sebagai cadangan; yaitu, untuk menyampaikan pendapat tertentu yang dianggapnya terbaik, mengenai kasus sang Dokter.

Berharap dia akan pulih, dan dengan demikian memungkinkan dilakukannya langkah ketiga ini, Mr. Lorry memutuskan untuk mengawasinya dengan penuh perhatian, dengan sedapat mungkin tidak memperlihatkan bahwa dia sedang melakukannya. Karena itu dia membuat pengaturan untuk meninggalkan Tellson untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dan mengambil tempat di dekat jendela di ruangan yang sama.

Tidak butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa berbicara kepadanya lebih buruk daripada percuma, karena, jika didesak, dia menjadi gelisah. Dia meninggalkan upaya itu pada hari pertama, dan memutuskan hanya untuk selalu berada di hadapannya, sebagai protes diam-diam terhadap delusi yang telah menjeratnya, atau sedang menjeratnya. Karena itu, dia tetap tinggal di kursinya dekat jendela, membaca dan menulis, dan mengekspresikan dengan berbagai cara menyenangkan dan alami sebisa yang dia pikirkan, bahwa itu adalah tempat yang bebas.

Dokter Manette menerima apa pun yang diberikan kepadanya untuk dimakan dan diminum, dan terus bekerja, pada hari pertama itu, sampai hari terlalu gelap untuk melihat—terus bekerja, setengah jam setelah Mr. Lorry sudah tidak bisa melihat, meskipun nyawanya taruhannya, untuk membaca atau menulis. Ketika dia menyingkirkan alat-alatnya sebagai benda tak berguna, sampai pagi hari, Mr. Lorry bangkit dan berkata kepadanya:

“Maukah kau keluar?”

Dia menunduk melihat lantai di kedua sisinya dengan cara lamanya, mendongak dengan cara lamanya, dan mengulangi dengan suara rendah lamanya:

“Keluar?”

“Ya; berjalan-jalan denganku. Mengapa tidak?”

Dia tidak berusaha mengatakan mengapa tidak, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun lagi. Tapi, Mr. Lorry pikir dia melihat, ketika Dokter itu mencondongkan tubuh ke depan di bangkunya dalam senja, dengan siku di lutut dan kepala di tangan, bahwa dia dengan cara yang samar-samar bertanya pada dirinya sendiri, “Mengapa tidak?” Kecerdasan si pebisnis melihat sebuah keuntungan di sini, dan bertekad untuk memanfaatkannya.

Nona Pross dan dia membagi malam menjadi dua giliran jaga, dan mengamatinya pada selang waktu tertentu dari ruangan sebelah. Dia berjalan mondar-mandir untuk waktu yang lama sebelum dia berbaring; tetapi, ketika dia akhirnya membaringkan dirinya, dia tertidur. Di pagi hari, dia bangun pagi-pagi sekali, dan langsung menuju bangkunya untuk bekerja.

Pada hari kedua ini, Mr. Lorry menyapanya dengan riang dengan namanya, dan berbicara kepadanya tentang topik-topik yang belakangan ini sudah akrab bagi mereka. Dia tidak membalas, tetapi jelas bahwa dia mendengar apa yang dikatakan, dan bahwa dia memikirkannya, meskipun dengan kacau. Ini mendorong Mr. Lorry untuk menghadirkan Nona Pross dengan pekerjaannya, beberapa kali selama hari itu; pada saat-saat itu, mereka diam-diam berbicara tentang Lucie, dan tentang ayahnya yang saat itu hadir, persis dengan cara yang biasa, dan seolah-olah tidak ada yang salah. Ini dilakukan tanpa disertai sikap demonstratif apa pun, tidak cukup lama, atau cukup sering untuk mengganggunya; dan ini meringankan hati Mr. Lorry yang bersahabat karena percaya bahwa Dokter itu lebih sering mendongak, dan bahwa dia tampak tergerak oleh suatu persepsi tentang ketidakselarasan yang mengelilinginya.

Ketika hari menjadi gelap kembali, Mr. Lorry bertanya kepadanya seperti sebelumnya:

“Dokter yang baik, maukah kau keluar?”

Seperti sebelumnya, dia mengulangi, “Keluar?”

“Ya; berjalan-jalan denganku. Mengapa tidak?”

Kali ini, Mr. Lorry berpura-pura pergi keluar ketika dia tidak bisa mendapatkan jawaban darinya, dan, setelah tetap pergi selama satu jam, kembali. Sementara itu, sang Dokter telah pindah ke kursi di dekat jendela, dan duduk di sana memandangi pohon plane itu; tapi, saat Mr. Lorry kembali, dia menyelinap pergi ke bangkunya.

Waktu berjalan sangat lambat, dan harapan Mr. Lorry menjadi gelap, dan hatinya bertambah berat lagi, dan bertambah berat dan semakin berat setiap harinya. Hari ketiga datang dan pergi, hari keempat, hari kelima. Lima hari, enam hari, tujuh hari, delapan hari, sembilan hari.

Dengan harapan yang semakin gelap, dan dengan hati yang selalu bertambah berat dan semakin berat, Mr. Lorry melewati masa-masa cemas ini. Rahasianya terjaga dengan baik, dan Lucie tidak sadar dan bahagia; tetapi dia tidak bisa tidak memperhatikan bahwa pembuat sepatu itu, yang tangannya sedikit kaku pada awalnya, kini menjadi sangat terampil, dan bahwa dia tidak pernah begitu tekun pada pekerjaannya, dan bahwa tangannya tidak pernah begitu cekatan dan ahli, seperti pada senja di malam kesembilan.

BAB XIX.
Sebuah Pendapat

Lelah karena pengawasan yang mencemaskan, Mr. Lorry tertidur di posnya. Pada pagi kesepuluh dari masa ketegangannya, dia dikejutkan oleh sinar mentari yang masuk ke ruangan di mana tidur lelap telah menguasainya ketika malam masih gelap.

Ia mengucek mata dan membangunkan diri; namun ia ragu, setelah melakukannya, apakah ia masih tertidur atau tidak. Sebab, ketika pergi ke pintu kamar sang Dokter dan melihat ke dalam, ia mendapati bahwa bangku dan perkakas pembuat sepatu telah disingkirkan lagi, dan sang Dokter sendiri duduk membaca di dekat jendela. Ia mengenakan pakaian pagi seperti biasa, dan wajahnya (yang dapat dilihat jelas oleh Mr. Lorry), meskipun masih sangat pucat, tampak tenang tekun dan penuh perhatian.

Bahkan setelah meyakinkan diri bahwa ia sudah terjaga, Mr. Lorry merasa tidak pasti dengan pusing selama beberapa saat apakah pembuatan sepatu tadi malam bukanlah mimpi kacaunya sendiri; karena, bukankah matanya menunjukkan sahabatnya di hadapannya dalam pakaian dan penampilan yang biasa, dan melakukan kegiatan seperti biasa; dan adakah tanda dalam jangkauan pandangan mereka, bahwa perubahan yang begitu kuat kesannya telah benar-benar terjadi?

Itu hanyalah pertanyaan dari kebingungan dan keheranan awalnya, jawabannya sudah jelas. Jika kesan itu tidak dihasilkan oleh penyebab nyata yang sesuai dan memadai, bagaimana bisa ia, Jarvis Lorry, ada di sana? Bagaimana bisa ia tertidur, dengan pakaian lengkap, di sofa di ruang konsultasi Doctor Manette, dan memperdebatkan hal-hal ini di luar pintu kamar sang Dokter di pagi buta?

Dalam beberapa menit, Miss Pross berdiri berbisik di sisinya. Jika ia masih memiliki sedikit pun keraguan, pembicaraannya tentu akan menyelesaikannya; tetapi saat itu ia sudah jernih pikirannya, dan tidak ragu lagi. Ia menyarankan agar mereka membiarkan waktu berlalu sampai jam sarapan biasa, dan kemudian menemui sang Dokter seolah tidak ada hal luar biasa yang terjadi. Jika ia tampak dalam keadaan pikiran yang seperti biasa, Mr. Lorry kemudian akan dengan hati-hati melanjutkan mencari petunjuk dan bimbingan dari pendapat yang dalam kecemasannya begitu ingin ia peroleh.

Miss Pross, menyerahkan diri pada penilaiannya, rencana itu dijalankan dengan saksama. Memiliki banyak waktu untuk toilette metodisnya yang biasa, Mr. Lorry muncul pada jam sarapan dengan kain putih seperti biasa, dan dengan betis rapi seperti biasa. Sang Dokter dipanggil dengan cara yang biasa, dan datang untuk sarapan.

Sejauh mungkin untuk memahaminya tanpa melampaui pendekatan-pendekatan halus dan bertahap yang Mr. Lorry rasa sebagai satu-satunya langkah maju yang aman, ia pada mulanya mengira bahwa pernikahan putrinya telah berlangsung kemarin. Sebuah sindiran kebetulan, yang sengaja dilontarkan, tentang hari dalam minggu itu, dan tanggal dalam bulan itu, membuatnya berpikir dan menghitung, dan jelas membuatnya gelisah. Namun dalam semua hal lainnya, ia begitu tenang menjadi dirinya sendiri, sehingga Mr. Lorry memutuskan untuk mendapatkan bantuan yang ia cari. Dan bantuan itu adalah dirinya sendiri.

Oleh karena itu, ketika sarapan selesai dan dibereskan, dan ia bersama sang Dokter ditinggalkan berdua, Mr. Lorry berkata, dengan perasaan:

"Manette-ku sayang, aku ingin mendengar pendapatmu, secara rahasia, tentang sebuah kasus yang sangat aneh yang sangat menarik minatku; maksudku, kasus itu sangat aneh bagiku; mungkin, bagi pengetahuanmu yang lebih baik, kasus itu mungkin kurang aneh."

Melirik tangannya, yang berubah warna karena pekerjaannya tadi malam, sang Dokter tampak gelisah, dan mendengarkan dengan penuh perhatian. Ia telah melirik tangannya lebih dari sekali.

"Doctor Manette," kata Mr. Lorry, menyentuh lengannya dengan penuh kasih, "kasus ini adalah kasus seorang sahabat yang sangat kusayangi. Kumohon pusatkan pikiranmu padanya, dan nasihati aku dengan baik demi dia—dan terutama, demi putrinya—putrinya, Manette-ku sayang."

"Jika aku mengerti," kata sang Dokter, dengan nada tertahan, "suatu guncangan mental—?"

"Ya!"

"Jelaskan," kata sang Dokter. "Jangan lewatkan rincian apa pun."

Mr. Lorry melihat bahwa mereka saling memahami, dan melanjutkan.

"Manette temanku, ini adalah kasus goncangan lama dan berkepanjangan, yang amat tajam dan parah dampaknya pada afeksi, perasaan, pada—pada—seperti yang kau ungkapkan—pikiran. Pikiran. Ini kasus goncangan yang membuat penderitanya tumbang, tak seorang pun tahu berapa lama, karena aku yakin ia sendiri tak bisa menghitung waktunya, dan tak ada cara lain untuk mengetahuinya. Ini kasus goncangan yang darinya si penderita pulih, melalui proses yang tak bisa dilacaknya sendiri—seperti yang pernah kudengar ia ceritakan di depan umum dengan cara yang begitu memukau. Ini kasus goncangan yang darinya ia telah pulih, begitu sepenuhnya, hingga menjadi pria yang amat cerdas, mampu berkonsentrasi penuh, dan mengerahkan tenaga fisik yang besar, serta terus-menerus menambah timbunan pengetahuannya, yang sudah sangat luas. Tapi, sayangnya, telah terjadi," ia berhenti sejenak dan menarik napas dalam-dalam—"sedikit kekambuhan."

Sang Dokter, dengan suara rendah, bertanya, "Berapa lama berlangsungnya?"

"Sembilan hari sembilan malam."

"Bagaimana itu menampakkan diri? Aku menduga," sambil melirik tangannya lagi, "dalam kembalinya suatu kegiatan lama yang terkait dengan goncangan itu?"

"Itulah kenyataannya."

"Nah, pernahkah kau melihatnya," tanya Sang Dokter, tegas dan tenang, meski dengan suara yang sama rendahnya, "melakukan kegiatan itu semula?"

"Pernah sekali."

"Dan ketika kekambuhan itu menimpanya, apakah ia dalam banyak hal—atau dalam semua hal—seperti keadaannya saat itu?"

"Kukira dalam semua hal."

"Kau tadi menyebut putrinya. Apakah putrinya tahu tentang kekambuhan ini?"

"Tidak. Hal itu dirahasiakan darinya, dan kuharap akan selalu dirahasiakan darinya. Hanya aku yang tahu, dan satu orang lain yang bisa dipercaya."

Sang Dokter menggenggam tangannya, dan bergumam, "Itu sungguh baik. Itu sungguh bijaksana!" Mr. Lorry membalas genggaman tangannya, dan tak satu pun dari keduanya berbicara untuk sesaat.

"Sekarang, Manette temanku," kata Mr. Lorry, akhirnya, dengan caranya yang paling penuh pertimbangan dan paling penuh kasih, "aku hanyalah orang bisnis biasa, dan tak mampu menangani urusan serumit dan sesulit ini. Aku tak punya jenis informasi yang diperlukan; aku tak punya jenis kecerdasan yang diperlukan; aku butuh bimbingan. Tak ada orang di dunia ini yang bisa kuandalkan untuk bimbingan yang tepat, selain dirimu. Katakan padaku, bagaimana kekambuhan ini terjadi? Adakah bahaya kekambuhan lagi? Bisakah pengulangannya dicegah? Bagaimana seharusnya pengulangan itu ditangani? Bagaimana hal itu bisa terjadi? Apa yang bisa kulakukan untuk sahabatku? Tak pernah ada orang yang begitu ingin dalam hatinya untuk menolong seorang sahabat, seperti aku ingin menolong sahabatku, andai aku tahu caranya.

"Tapi aku tak tahu bagaimana memulainya, dalam kasus semacam ini. Jika kebijaksanaan, pengetahuan, dan pengalamanmu bisa menempatkanku di jalur yang benar, mungkin aku bisa berbuat banyak; tanpa pencerahan dan arahan, aku hanya bisa berbuat sedikit. Kumohon bicarakanlah hal ini denganku; kumohon buatlah aku melihatnya sedikit lebih jelas, dan ajarilah aku bagaimana menjadi sedikit lebih berguna."

Dokter Manette duduk merenung setelah kata-kata bersungguh-sungguh itu diucapkan, dan Mr. Lorry tidak mendesaknya.

"Kukira mungkin saja," kata Sang Dokter, memecah keheningan dengan susah payah, "bahwa kekambuhan yang kau gambarkan, sahabatku, tidak sepenuhnya tak terduga oleh orang yang mengalaminya."

"Apakah ia takut akan hal itu?" Mr. Lorry memberanikan diri bertanya.

"Sangat takut." Ia mengatakannya dengan gemetar yang tak disengaja.

"Kau tak tahu betapa kekhawatiran semacam itu membebani pikiran si penderita, dan betapa sulitnya—hampir mustahil—baginya untuk memaksa diri mengucapkan sepatah kata pun tentang topik yang menindihnya."

"Akankah ia," tanya Mr. Lorry, "merasa sangat lega jika ia bisa memaksakan diri untuk membagikan rahasia yang dipendam itu kepada siapa pun, saat hal itu menghantuinya?"

"Kukira begitu. Tapi, seperti yang sudah kukatakan padamu, itu nyaris mustahil. Aku bahkan percaya—dalam beberapa kasus—itu sama sekali mustahil."

"Sekarang," kata Mr. Lorry, dengan lembut meletakkan tangannya di lengan Sang Dokter lagi, setelah keheningan singkat dari kedua belah pihak, "pada apa kau akan merujuk serangan ini?"

"Saya percaya," jawab Dokter Manette, "bahwa telah terjadi kebangkitan yang kuat dan luar biasa dari rangkaian pikiran dan ingatan yang menjadi penyebab awal penyakit itu. Beberapa asosiasi intens yang sifatnya sangat menyedihkan dihidupkan kembali dengan jelas, saya rasa. Kemungkinan besar telah lama ada ketakutan yang mengintai di benaknya, bahwa asosiasi-asosiasi itu akan muncul kembali—katakanlah, dalam keadaan tertentu—katakanlah, pada suatu kesempatan tertentu. Ia mencoba mempersiapkan diri dengan sia-sia; mungkin upaya untuk mempersiapkan diri itu membuatnya semakin tidak mampu menanggungnya."

"Apakah dia akan mengingat apa yang terjadi selama kekambuhan itu?" tanya Mr. Lorry, dengan keraguan yang wajar.

Dokter itu memandang sekeliling ruangan dengan sedih, menggelengkan kepalanya, dan menjawab dengan suara pelan, "Sama sekali tidak."

"Sekarang, mengenai masa depan," isyarat Mr. Lorry.

"Mengenai masa depan," kata Dokter itu, memulihkan ketegasannya, "Saya memiliki harapan besar. Karena Surga dalam belas kasihan-Nya berkenan memulihkannya begitu cepat, saya memiliki harapan besar. Ia, yang menyerah di bawah tekanan sesuatu yang rumit, yang telah lama ditakuti dan lama diramalkan secara samar-samar serta diperjuangkan, dan pulih setelah awan itu pecah dan berlalu, saya berharap bahwa yang terburuk telah lewat."

"Baiklah, baiklah! Itu penghiburan yang baik. Saya bersyukur!" kata Mr. Lorry.

"Saya bersyukur!" ulang Dokter itu, menundukkan kepalanya dengan khidmat.

"Ada dua hal lain," kata Mr. Lorry, "yang ingin sekali saya ketahui. Boleh saya lanjutkan?"

"Anda tidak bisa melakukan pelayanan yang lebih baik kepada teman Anda." Dokter itu memberikan tangannya.

"Untuk yang pertama, kalau begitu. Ia memiliki kebiasaan belajar yang tekun, dan energi yang luar biasa; ia mengabdikan diri dengan semangat besar untuk memperoleh pengetahuan profesional, melakukan eksperimen, pada banyak hal. Nah, apakah ia melakukannya terlalu berlebihan?"

"Saya rasa tidak. Mungkin itu adalah karakter pikirannya, untuk selalu sangat membutuhkan kesibukan. Itu mungkin, sebagian, adalah sifat alaminya; sebagian lagi, akibat dari penderitaan. Semakin sedikit ia disibukkan dengan hal-hal yang sehat, semakin besar bahayanya untuk beralih ke arah yang tidak sehat. Ia mungkin telah mengamati dirinya sendiri, dan menemukan penemuan itu."

"Anda yakin bahwa ia tidak berada di bawah tekanan yang terlalu besar?"

"Saya rasa saya cukup yakin akan hal itu."

"Manette, temanku, jika dia terlalu banyak bekerja sekarang—"

"Lorry, temanku, saya meragukan apakah itu bisa dengan mudah terjadi. Telah ada tekanan keras dalam satu arah, dan itu membutuhkan penyeimbang."

"Maafkan saya, sebagai seorang pebisnis yang gigih. Dengan berasumsi sejenak, bahwa ia memang terlalu banyak bekerja; itu akan terlihat dalam semacam kemunculan kembali gangguan ini?"

"Saya rasa tidak. Saya rasa tidak," kata Dokter Manette dengan keteguhan keyakinan diri, "bahwa tidak ada selain satu rangkaian asosiasi itu yang akan memunculkannya kembali. Saya pikir, mulai sekarang, tidak ada selain semacam guncangan luar biasa pada chord itu yang bisa memunculkannya kembali. Setelah apa yang telah terjadi, dan setelah pemulihannya, saya merasa sulit membayangkan bunyi senar itu yang begitu keras lagi. Saya percaya, dan saya hampir yakin, bahwa keadaan-keadaan yang mungkin memunculkannya kembali telah habis."

Ia berbicara dengan kerendahan hati seorang pria yang tahu betapa hal kecil saja dapat menjungkirbalikkan organisasi pikiran yang halus, namun juga dengan keyakinan seorang pria yang perlahan-lahan memenangkan kepastiannya dari ketahanan dan penderitaan pribadi. Bukanlah tempat bagi temannya untuk mengurangi keyakinan itu. Ia menyatakan diri lebih lega dan terdorong daripada yang sebenarnya ia rasakan, dan mendekati poin keduanya yang terakhir. Ia merasa ini adalah yang paling sulit dari semuanya; tetapi, mengingat percakapan lama Minggu paginya dengan Miss Pross, dan mengingat apa yang telah ia lihat dalam sembilan hari terakhir, ia tahu bahwa ia harus menghadapinya.

"Kesibukan yang dilanjutkan di bawah pengaruh penderitaan sementara yang untungnya telah pulih ini," kata Mr. Lorry, membersihkan tenggorokannya, "kita akan sebut—pekerjaan Pandai Besi, pekerjaan Pandai Besi. Kita akan katakan, untuk memberi contoh dan demi ilustrasi, bahwa ia dulu biasa, di masa buruknya, bekerja di sebuah bengkel kecil. Kita akan katakan bahwa ia secara tak terduga ditemukan di bengkelnya lagi. Bukankah sayang sekali jika ia menyimpannya?"

Dokter itu menutupi dahinya dengan tangannya, dan menghentakkan kakinya dengan gelisah di lantai.

"Ia selalu menyimpannya," kata Mr. Lorry, dengan pandangan cemas pada temannya. "Nah, bukankah lebih baik jika ia melepaskannya?"

Tetap saja, Dokter itu, dengan dahi yang ditutupi, menghentakkan kakinya dengan gelisah di lantai.

“Anda merasa tidak mudah untuk menasihati saya?” kata Mr. Lorry. “Saya sangat memahami bahwa ini adalah pertanyaan yang pelik. Namun saya pikir—” Dan di situ ia menggelengkan kepalanya, lalu berhenti.

“Anda lihat,” kata Dokter Manette, menoleh padanya setelah jeda yang gelisah, “sangat sulit untuk menjelaskan, secara konsisten, cara kerja pikiran paling dalam dari lelaki malang ini. Dia pernah begitu merindukan pekerjaan itu dengan sangat mengerikan, dan pekerjaan itu begitu disambut saat datang; tak diragukan lagi pekerjaan itu begitu meringankan rasa sakitnya, dengan menggantikan kebingungan jari-jemari untuk kebingungan otak, dan dengan menggantikan, seiring dia menjadi lebih terampil, kecerdikan tangan, untuk kecerdikan siksaan mental; sehingga dia tidak pernah sanggup menanggung pikiran untuk menyingkirkannya sama sekali dari jangkauannya. Bahkan sekarang, ketika saya yakin dia lebih berharap pada dirinya sendiri daripada sebelumnya, dan bahkan berbicara tentang dirinya dengan semacam keyakinan, gagasan bahwa dia mungkin membutuhkan pekerjaan lamanya itu, dan tidak menemukannya, memberinya rasa takut yang tiba-tiba, seperti yang bisa dibayangkan orang menusuk jantung seorang anak yang tersesat.”

Dia tampak seperti ilustrasi dirinya, saat dia mengangkat matanya ke wajah Mr. Lorry.

“Tetapi, boleh jadi—camkan! Saya bertanya untuk informasi, sebagai pebisnis yang tekun yang hanya berurusan dengan benda-benda materi seperti guinea, shilling, dan uang kertas—boleh jadi mempertahankan benda itu berarti mempertahankan gagasannya? Jika benda itu hilang, Manette sayangku, boleh jadi ketakutan itu ikut hilang? Singkatnya, bukankah mempertahankan tungku tempa itu merupakan sebuah konsesi bagi keraguan?”

Terjadi keheningan lagi.

“Anda lihat juga,” kata Dokter itu, dengan gemetar, “benda itu adalah kawan lama.”

“Saya tidak akan menyimpannya,” kata Mr. Lorry, menggelengkan kepalanya; karena ia menjadi lebih teguh saat melihat Dokter itu gelisah. “Saya akan merekomendasikannya untuk mengorbankannya. Saya hanya menginginkan otorisasi Anda. Saya yakin itu tidak membawa kebaikan. Ayo! Beri saya otorisasi Anda, seperti lelaki baik yang terkasih. Demi putrinya, Manette sayangku!”

Sangat aneh melihat pergulatan yang terjadi di dalam dirinya!

“Atas namanya, kalau begitu, biarlah itu dilakukan; saya menyetujuinya. Tapi, saya tidak akan mengambilnya saat dia ada. Biarlah benda itu disingkirkan saat dia tidak ada di sana; biarkan dia merindukan kawan lamanya setelah suatu ketidakhadiran.”

Mr. Lorry dengan sigap menyetujui hal itu, dan perundingan pun berakhir. Mereka melewatkan hari itu di pedesaan, dan Dokter itu benar-benar pulih. Pada tiga hari berikutnya dia tetap benar-benar sehat, dan pada hari keempat belas dia pergi untuk bergabung dengan Lucie dan suaminya. Tindakan pencegahan yang telah diambil untuk menjelaskan kebungkamannya, telah dijelaskan Mr. Lorry sebelumnya kepada nya, dan dia telah menulis surat kepada Lucie sesuai dengan itu, dan Lucie tidak memiliki kecurigaan.

Pada malam hari ketika dia meninggalkan rumah, Mr. Lorry pergi ke kamarnya dengan membawa kampak, gergaji, pahat, dan palu, ditemani oleh Miss Pross yang membawa penerangan. Di sana, dengan pintu-pintu tertutup, dan dengan cara yang misterius dan penuh rasa bersalah, Mr. Lorry memotong-motong bangku pembuat sepatu itu hingga berkeping-keping, sementara Miss Pross memegang lilin seolah-olah dia sedang membantu sebuah pembunuhan—yang karenanya, sungguh, dengan wajah muramnya, dia adalah sosok yang tidak tidak cocok. Pembakaran bangkainya (yang sebelumnya telah direduksi menjadi potongan-potongan yang sesuai untuk tujuan itu) dimulai tanpa penundaan di perapian dapur; dan perkakas, sepatu, serta kulit, dikubur di kebun. Begitu jahatnya perusakan dan kerahasiaan tampak bagi pikiran yang jujur, sehingga Mr. Lorry dan Miss Pross, saat terlibat dalam pelaksanaan perbuatan mereka dan dalam penghilangan jejak-jejaknya, hampir merasa, dan hampir tampak, seperti kaki tangan dalam sebuah kejahatan yang mengerikan.

BAB XX.
Sebuah Permohonan

Ketika pasangan yang baru menikah itu pulang, orang pertama yang muncul, untuk menawarkan ucapan selamatnya, adalah Sydney Carton. Belum berapa jam mereka di rumah, ketika dia muncul. Dia tidak membaik dalam kebiasaan, atau dalam penampilan, atau dalam perilaku; tetapi ada aura kesetiaan yang tegas dan kasar padanya, yang merupakan hal baru dalam pengamatan Charles Darnay.

Dia mengamati kesempatannya untuk membawa Darnay ke samping ke sebuah jendela, dan untuk berbicara kepadanya saat tidak ada yang mendengar.

“Mr. Darnay,” kata Carton, “Saya berharap kita bisa menjadi teman.”

“Kita sudah berteman, saya harap.”

"Anda cukup baik untuk mengatakan itu, sebagai basa-basi; tetapi, maksud saya bukan basa-basi. Sesungguhnya, ketika saya mengatakan saya berharap kita bisa menjadi teman, saya bahkan tidak begitu bermaksud demikian."

Charles Darnay—sebagaimana layaknya—bertanya kepadanya, dengan penuh keramahan dan semangat persahabatan, apa sebenarnya yang ia maksud?

"Demi hidupku," kata Carton sambil tersenyum, "kurasa lebih mudah memahaminya dalam pikiranku sendiri, daripada menyampaikannya kepada pikiranmu. Tapi, biar kucoba. Kau ingat sebuah peristiwa terkenal ketika aku lebih mabuk dari—dari biasanya?"

"Aku ingat sebuah peristiwa terkenal ketika kau memaksaku mengakui bahwa kau sedang mabuk."

"Aku juga mengingatnya. Kutukan dari peristiwa-peristiwa itu sangat membebaniku, karena aku selalu mengingatnya. Kuharap suatu hari nanti hal itu diperhitungkan, ketika semua hari berakhir bagiku! Jangan khawatir; aku tidak akan berkhotbah."

"Sama sekali tidak khawatir. Kesungguhan dalam dirimu, bagiku sama sekali bukan hal yang mengkhawatirkan."

"Ah!" kata Carton, dengan lambaian tangan acuh tak acuh, seolah menepis hal itu. "Pada peristiwa mabuk yang kubicarakan itu (salah satu dari banyak kejadian, seperti kau tahu), aku benar-benar menjengkelkan soal menyukaimu, dan tidak menyukaimu. Kuharap kau mau melupakannya."

"Sudah lama kulupakan."

"Basa-basi lagi! Tetapi, Tuan Darnay, terlupa tidak semudah itu bagiku, seperti yang kau anggap mudah bagimu. Aku sama sekali belum melupakannya, dan jawaban ringan tidak membantuku untuk melupakannya."

"Jika itu jawaban ringan," sahut Darnay, "kumohon maaf karenanya. Aku tidak bermaksud lain kecuali menepis hal sepele, yang, di luar dugaanku, tampaknya terlalu mengusikmu. Kunyatakan padamu, demi kehormatan seorang pria, bahwa aku sudah lama membuangnya dari pikiranku. Demi Tuhan, apa yang perlu dibuang! Apa aku tak punya hal lebih penting untuk dikenang, dalam jasa besar yang kaulakukan padaku hari itu?"

"Soal jasa besar itu," kata Carton, "aku wajib mengakui padamu, ketika kau bicara seperti itu, bahwa itu cuma ocehan profesional belaka, aku tak tahu apa aku peduli dengan nasibmu, saat melakukannya.—Ingat! Kukatakan saat aku melakukannya; aku bicara tentang masa lalu."

"Kau meremehkan kewajiban itu," sahut Darnay, "tetapi aku tak akan membantah jawaban ringanmu."

"Sungguh benar, Tuan Darnay, percayalah padaku! Aku melenceng dari maksudku; tadi aku bicara tentang kita menjadi teman. Nah, kau mengenalku; kau tahu aku tak mampu mencapai hal-hal luhur dan mulia seperti orang lain. Jika kau meragukannya, tanyalah Stryver, dia akan mengatakannya padamu."

"Aku lebih suka membentuk pendapatku sendiri, tanpa bantuannya."

"Baiklah! Setidaknya kau mengenalku sebagai anjing rusak, yang tak pernah berbuat baik, dan tak akan pernah."

"Aku tak tahu bahwa kau 'tak akan pernah'."

"Tapi aku tahu, dan kau harus percaya padaku. Baiklah! Jika kau sanggup menoleransi orang tak berharga macam itu, dan orang dengan reputasi acuh tak acuh seperti itu, datang dan pergi sewaktu-waktu, aku ingin meminta izin untuk bisa datang dan pergi sebagai orang istimewa di sini; agar aku dianggap sebagai perabot tak berguna (dan akan kutambahkan, jika bukan karena kemiripan yang kulihat antara kau dan aku, sebuah perabot tak sedap dipandang) yang ditoleransi karena jasa lamanya, dan tak dihiraukan. Aku ragu apakah akan menyalahgunakan izin ini. Seratus banding satu kemungkinannya aku memanfaatkannya empat kali dalam setahun. Itu sudah memuaskan bagiku, berani kukatakan, mengetahui aku memilikinya."

"Maukah kau mencobanya?"

"Itu cara lain mengatakan aku ditempatkan di posisi yang telah kusebutkan. Terima kasih, Darnay. Bolehkah aku gunakan kebebasan dengan namamu itu?"

"Kurasa begitu, Carton, saat ini."

Mereka berjabat tangan, dan Sydney berbalik pergi. Tak lama kemudian, secara lahiriah ia kembali tampak tak berbobot seperti biasa.

Setelah ia pergi, dan dalam suatu malam yang dilewatkan bersama Miss Pross, sang Dokter, dan Tuan Lorry, Charles Darnay menceritakan percakapan ini secara umum, dan menyebut Sydney Carton sebagai teka-teki kelalaian dan kecerobohan. Singkatnya, ia membicarakannya bukan dengan getir atau bermaksud menekannya, melainkan seperti siapa pun yang melihatnya sebagaimana ia menampakkan diri.

Ia tak menyangka ini bisa tinggal dalam pikiran istrinya yang jelita muda; tetapi, ketika ia kemudian bergabung dengannya di kamar mereka, ia mendapatinya menunggu dengan kerutan khas yang dulu, begitu nyata di dahinya.

"Kita sedang merenung malam ini!" kata Darnay, merangkulnya.

"Ya, Charles tersayang," dengan kedua tangan di dadanya, dan ekspresi penuh perhatian serta ingin tahu tertuju padanya; "kita sedikit melamun malam ini, karena ada sesuatu yang mengganjal di pikiran kita malam ini."

"Apakah itu, Lucie-ku?"

"Maukah kau berjanji untuk tidak memaksakan satu pertanyaan pun padaku, jika aku mohon padamu untuk tidak menanyakannya?"

"Maukah aku berjanji? Apa yang tidak akan kujanjikan pada Kekasihku?"

Apa saja, sungguh, dengan tangannya menyingkirkan rambut keemasan dari pipinya, dan tangannya yang lain di atas jantung yang berdetak untuknya!

"Aku pikir, Charles, Tuan Carton yang malang pantas menerima lebih banyak perhatian dan rasa hormat daripada yang kau tunjukkan padanya malam ini."

"Benarkah, milikku? Mengapa demikian?"

"Itulah yang tidak boleh kau tanyakan padaku. Tapi aku berpikir—aku tahu—dia pantas menerimanya."

"Jika kau mengetahuinya, itu sudah cukup. Apa yang ingin kau aku lakukan, Hidupku?"

"Aku ingin memintamu, yang tersayang, untuk selalu sangat bermurah hati kepadanya, dan sangat memaafkan kesalahan-kesalahannya saat dia tidak berada di dekat kita. Aku ingin memintamu untuk percaya bahwa dia memiliki hati yang sangat, sangat jarang ditunjukkannya, dan ada luka-luka yang dalam di dalamnya. Sayangku, aku pernah melihatnya berdarah."

"Sungguh menyakitkan bagiku untuk merenungkan," kata Charles Darnay, yang sangat tercengang, "bahwa aku telah berbuat salah padanya. Aku tidak pernah menduga hal ini tentangnya."

"Suamiku, memang demikian. Aku khawatir dia tak dapat diselamatkan; hampir tak ada harapan bahwa apa pun dalam karakter atau nasibnya dapat diperbaiki sekarang. Tapi, aku yakin bahwa dia mampu melakukan hal-hal baik, hal-hal yang lembut, bahkan hal-hal yang murah hati."

Dia tampak begitu cantik dalam kemurnian keyakinannya pada pria yang tersesat ini, sehingga suaminya bisa memandangnya seperti itu selama berjam-jam.

"Dan, oh Kekasihku yang tersayang!" desaknya, semakin mendekat padanya, merebahkan kepalanya di dadanya, dan mengangkat matanya ke arah matanya, "ingatlah betapa kuatnya kita dalam kebahagiaan kita, dan betapa lemahnya dia dalam penderitaannya!"

Permohonan itu menyentuhnya sampai ke lubuk hati. "Aku akan selalu mengingatnya, Hati Tercinta! Aku akan mengingatnya sepanjang hidupku."

Dia membungkuk di atas kepala keemasan itu, dan menempelkan bibir kemerahannya ke bibirnya, dan mendekapnya dalam pelukannya. Jika seorang pengembara yang tersesat yang saat itu sedang melangkah di jalanan yang gelap, bisa mendengar pengakuannya yang polos, dan bisa melihat tetesan air mata belas kasihan yang dihapus oleh suaminya dengan kecupan dari mata biru lembut yang begitu mencintai suaminya itu, dia mungkin akan berseru kepada malam—dan kata-kata itu tidak akan terucap dari bibirnya untuk pertama kalinya—

"Tuhan memberkatinya karena belas kasihnya yang manis!"

BAB XXI.
Langkah Kaki yang Bergema

Sebuah sudut yang menakjubkan untuk gema, begitu yang telah dikatakan, sudut tempat sang Dokter tinggal. Selalu sibuk melilit benang emas yang mengikat suaminya, dan ayahnya, dan dirinya sendiri, dan pengasuh sekaligus pendamping lamanya, dalam kehidupan kebahagiaan yang tenang, Lucie duduk di rumah yang sunyi di sudut yang bergema dengan ketenangan itu, mendengarkan langkah kaki tahun-tahun yang bergema.

Pada awalnya, ada saat-saat, meskipun dia adalah seorang istri muda yang sangat bahagia, ketika pekerjaannya perlahan-lahan terlepas dari tangannya, dan matanya menjadi kabur. Karena, ada sesuatu yang datang dalam gema-gema itu, sesuatu yang ringan, dari kejauhan, dan nyaris tak terdengar, yang terlalu menggetarkan hatinya. Harapan dan keraguan yang berkibar—harapan, akan cinta yang belum dikenalnya: keraguan, akan keberlangsungan dirinya di bumi, untuk menikmati kebahagiaan baru itu—membelah dadanya. Di antara gema-gema itu kemudian, akan muncul suara langkah kaki di kuburan awalnya sendiri; dan pikiran tentang suami yang akan ditinggalkan begitu sengsara, dan yang akan sangat meratapinya, menggenang di matanya, dan pecah seperti ombak.

Masa itu berlalu, dan Lucie kecilnya terbaring di dadanya. Kemudian, di antara gema-gema yang mendekat, ada derap kaki mungilnya dan suara celotehannya. Biarkan gema-gema yang lebih besar bergema sesuka mereka, sang ibu muda di sisi buaian selalu bisa mendengar gema-gema itu datang. Mereka datang, dan rumah yang teduh itu menjadi cerah dengan tawa seorang anak, dan Sahabat ilahi anak-anak, kepada siapa dalam kesulitannya dia telah mempercayakan anaknya, tampak merengkuh anaknya dalam pelukan-Nya, seperti Dia merengkuh anak di zaman dahulu, dan menjadikannya sukacita yang sakral baginya.

Senantiasa sibuk memintal benang emas yang mengikat mereka semua, menjalin pelayanan pengaruh bahagianya ke dalam jalinan hidup mereka, tanpa menjadikannya dominan di mana pun, Lucie mendengar dalam gema tahun-tahun hanya suara-suara yang bersahabat dan menenangkan. Langkah suaminya kuat dan makmur di antara mereka; langkah ayahnya teguh dan mantap. Lihatlah, Miss Pross, dengan tali kekang dari benang, membangunkan gema, bagai kuda perang yang sulit diatur, dikoreksi dengan cambuk, mendengus dan mengais-ngais tanah di bawah pohon platanus di taman!

Bahkan ketika ada suara duka di antara yang lain, suara itu tidak kasar atau kejam. Bahkan ketika rambut keemasan, seperti miliknya, terbaring dalam lingkaran cahaya di atas bantal mengelilingi wajah letih seorang anak lelaki kecil, dan ia berkata, dengan senyum berseri, “Ayah dan Ibu tersayang, aku sangat menyesal meninggalkan kalian berdua, dan meninggalkan saudara perempuanku yang cantik; tetapi aku dipanggil, dan aku harus pergi!” itu bukanlah air mata yang semuanya duka yang membasahi pipi ibu mudanya, saat roh itu pergi dari pelukan yang telah dipercayakan kepadanya. Biarkanlah mereka dan jangan larang mereka. Mereka melihat wajah Bapa-Ku. O Bapa, kata-kata yang penuh berkat!

Demikianlah, desir sayap Malaikat bercampur dengan gema-gema lain, dan gema itu tidak sepenuhnya berasal dari bumi, melainkan mengandung napas Surga. Desah angin yang bertiup di atas makam taman kecil juga bercampur dengannya, dan keduanya terdengar oleh Lucie, dalam gumaman hening—bagaikan napas laut musim panas yang tertidur di pantai berpasir—sementara Lucie kecil, lucunya tekun mengerjakan tugas paginya, atau mendandani boneka di bangku kaki ibunya, mengoceh dalam bahasa Dua Kota yang berpadu dalam hidupnya.

Gema jarang menanggapi langkah kaki Sydney Carton yang sebenarnya. Paling banyak setengah lusin kali setahun, ia menggunakan hak istimewanya untuk datang tanpa diundang, dan akan duduk di antara mereka sepanjang malam, seperti yang pernah sering ia lakukan. Ia tidak pernah datang ke sana dalam keadaan panas oleh anggur. Dan satu hal lain tentangnya dibisikkan dalam gema, yang telah dibisikkan oleh semua gema sejati selama berabad-abad.

Tidak seorang pria pun yang pernah benar-benar mencintai seorang wanita, kehilangan dia, dan mengenalnya dengan pikiran yang tak tercela meskipun tak berubah, ketika dia telah menjadi istri dan ibu, namun anak-anaknya memiliki simpati aneh padanya—kehalusan naluriah berupa rasa kasihan padanya. Betapa pekanya perasaan tersembunyi yang tersentuh dalam kasus demikian, tak ada gema yang menceritakan; tetapi begitulah, dan begitulah yang terjadi di sini. Carton adalah orang asing pertama yang kepadanya Lucie kecil mengulurkan lengannya yang montok, dan ia mempertahankan tempatnya bersamanya seiring ia tumbuh. Anak lelaki kecil itu telah membicarakannya, hampir di saat terakhir. “Carton yang malang! Cium dia untukku!”

Mr. Stryver mendesak jalannya melalui hukum, bagaikan mesin besar yang memaksa menembus air keruh, dan menyeret temannya yang berguna di belakangnya, seperti perahu yang ditarik di buritan. Seperti perahu yang mendapat perlakuan demikian biasanya dalam kondisi buruk, dan sebagian besar terendam air, demikian pula, Sydney menjalani hidup yang terbenam. Tetapi, kebiasaan yang mudah dan kuat, sayangnya jauh lebih mudah dan kuat dalam dirinya daripada rasa penghargaan atau aib yang merangsang, menjadikannya kehidupan yang harus ia jalani; dan ia tidak lebih berpikir untuk muncul dari keadaannya sebagai serigala singa, daripada seekor serigala sejati yang mungkin berpikir untuk naik menjadi singa. Stryver kaya; telah menikahi seorang janda kemerahan dengan harta dan tiga anak lelaki, yang tidak memiliki sesuatu yang istimewa bersinar dari mereka kecuali rambut lurus kepala mereka yang seperti bulatan.

Ketiga pria muda ini, Mr. Stryver, yang memancarkan sikap merendahkan yang paling menjengkelkan dari setiap pori-porinya, telah berjalan di hadapannya seperti tiga ekor domba menuju sudut tenang di Soho, dan telah ditawarkan sebagai murid kepada suami Lucie: dengan jenaka berkata, "Halo! ini ada tiga potong roti-dan-keju untuk bekal piknik pernikahanmu, Darnay!" Penolakan sopan atas ketiga potong roti-dan-keju itu telah membuat Mr. Stryver membengkak penuh kemarahan, yang kemudian ia manfaatkan dalam pelatihan para pria muda itu, dengan mengarahkan mereka untuk mewaspadai kesombongan para Pengemis, seperti sesama tutor itu. Ia juga biasa berpidato kepada Mrs. Stryver, sambil menikmati anggur pekatnya, tentang tipu muslihat yang pernah dipraktikkan Mrs. Darnay untuk "menjebak" dirinya, dan tentang tipu muslihat setajam berlian dalam dirinya sendiri, Nyonya, yang telah membuatnya "tidak dapat dijebak." Beberapa kenalannya di King's Bench, yang kadang-kadang ikut menikmati anggur pekat dan kebohongan itu, memaafkan kebohongan tersebut dengan mengatakan bahwa ia telah begitu sering menceritakannya sehingga ia sendiri mempercayainya—yang tentu saja merupakan pemberatan yang tak terperbaiki dari suatu pelanggaran yang sejak awal buruk, sehingga membenarkan pelaku semacam itu untuk dibawa ke suatu tempat terpencil yang sesuai, dan di sana digantung agar tidak mengganggu.

Inilah di antara gema-gema yang didengarkan Lucie, terkadang termenung, terkadang geli dan tertawa, di sudut yang bergema itu, hingga putri kecilnya berusia enam tahun. Betapa dekatnya gema langkah anaknya di hatinya, dan langkah ayahnya sendiri yang selalu aktif dan tenang, serta langkah suaminya yang tercinta, tak perlu diceritakan. Begitu pula, bagaimana gema sekecil apa pun dari rumah tangga mereka yang bersatu, yang diarahkannya sendiri dengan penghematan yang begitu bijak dan anggun sehingga lebih berlimpah daripada pemborosan apa pun, adalah musik baginya. Begitu pula, bagaimana ada gema di sekelilingnya, merdu di telinganya, dari sekian kali ayahnya mengatakan kepadanya bahwa ia mendapati Lucie lebih berbakti padanya setelah menikah (jika itu mungkin) daripada saat masih lajang, dan dari sekian kali suaminya berkata kepadanya bahwa tak ada kekhawatiran dan tugas yang tampaknya membagi cintanya padanya atau bantuannya untuknya, dan bertanya kepadanya, "Apa rahasia ajaibnya, sayangku, sehingga kau bisa menjadi segalanya bagi kami semua, seolah-olah hanya ada satu dari kami, namun tidak pernah tampak terburu-buru, atau memiliki terlalu banyak yang harus dilakukan?"

Namun, ada gema lain, dari kejauhan, yang bergemuruh mengancam di sudut itu sepanjang masa ini. Dan sekarang, sekitar ulang tahun keenam Lucie kecil, gema itu mulai terdengar mengerikan, seperti badai besar di Prancis dengan lautan dahsyat yang sedang naik.

Pada suatu malam di pertengahan Juli, seribu tujuh ratus delapan puluh sembilan, Mr. Lorry pulang terlambat, dari Tellson, dan duduk di dekat Lucie dan suaminya di dekat jendela yang gelap. Malam itu panas dan liar, dan mereka bertiga teringat pada malam Minggu yang dulu ketika mereka menyaksikan kilat dari tempat yang sama.

"Aku mulai berpikir," kata Mr. Lorry, mendorong wig cokelatnya ke belakang, "bahwa aku harus bermalam di Tellson. Kami begitu penuh urusan sepanjang hari, sampai-sampai tidak tahu apa yang harus dikerjakan lebih dulu, atau ke mana harus berpaling. Ada begitu banyak keresahan di Paris, sehingga kami benar-benar mengalami serbuan kepercayaan! Pelanggan kami di sana, tampaknya tidak bisa cukup cepat mempercayakan harta mereka kepada kami. Pasti ada semacam mania di antara sebagian dari mereka untuk mengirimnya ke Inggris."

"Itu pertanda buruk," kata Darnay—

"Pertanda buruk, katamu, Darnay sayang? Ya, tapi kita tidak tahu alasan apa yang ada di baliknya. Orang-orang begitu tidak masuk akal! Beberapa dari kami di Tellson mulai menua, dan kami benar-benar tidak dapat diganggu keluar dari rutinitas biasa tanpa alasan yang kuat."

"Meskipun begitu," kata Darnay, "kau tahu betapa muram dan mengancamnya langit itu."

"Aku tahu itu, tentu saja," setuju Mr. Lorry, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa sifat manisnya sedang masam, dan bahwa ia menggerutu, "tapi aku bertekad untuk menjadi rewel setelah kerepotanku sepanjang hari. Di mana Manette?"

"Ini dia," kata Sang Dokter, memasuki ruangan gelap pada saat itu.

"Aku cukup senang kau ada di rumah; karena ketergesa-gesaan dan firasat buruk yang mengelilingiku sepanjang hari ini, telah membuatku gugup tanpa alasan. Kau tidak akan pergi keluar, kuharap?"

"Tidak; aku akan bermain backgammon denganmu, jika kau mau," kata Sang Dokter.

"Aku rasa aku tidak mau, jika boleh jujur. Aku tidak dalam kondisi untuk bertanding melawanmu malam ini. Apakah papan tehnya masih di sana, Lucie? Aku tidak bisa melihat."

"Tentu saja, itu sengaja disimpan untukmu."

"Terima kasih, Sayangku. Anak tersayang itu sudah aman di tempat tidur?"

"Dan tidur nyenyak."

"Baguslah; semuanya aman dan selamat! Aku tak tahu mengapa ada hal yang tidak aman dan selamat di sini, syukur pada Tuhan; tapi aku begitu gelisah sepanjang hari, dan aku sudah tak semuda dulu! Tehku, Sayangku! Terima kasih. Nah, sekarang, datang dan ambil tempatmu di lingkaran ini, dan mari kita duduk tenang, dan mendengarkan gema-gema yang kau punya teori tentangnya."

"Bukan teori; itu hanya khayalan."

"Khayalan, kalau begitu, bijaksanaku," kata Mr. Lorry, menepuk tangannya. "Mereka sangat banyak dan sangat keras, bukan? Dengarkan saja mereka!"

Langkah-langkah kaki yang membabi buta, gila, dan berbahaya yang memaksa masuk ke dalam kehidupan siapa pun, langkah-langkah yang tak mudah dibersihkan kembali jika sekali saja ternoda merah, langkah-langkah kaki itu mengamuk di Saint Antoine nun jauh di sana, sementara lingkaran kecil itu duduk di jendela London yang gelap.

Saint Antoine, pagi itu, merupakan kumpulan besar orang-orangan sawah yang kusam dan kelam yang bergolak ke sana kemari, dengan kilatan-kilatan cahaya yang sering muncul di atas kepala-kepala yang bergelombang, tempat bilah-bilah baja dan bayonet berkilauan di bawah sinar matahari. Raungan dahsyat muncul dari tenggorokan Saint Antoine, dan hutan lengan-lengan telanjang berjuang di udara bagaikan dahan-dahan pohon yang mengerut ditiup angin musim dingin: semua jari-jari secara kejang mencengkeram setiap senjata atau benda menyerupai senjata yang dilemparkan dari kedalaman di bawah, tak peduli seberapa jauh.

Siapa yang membagikannya, dari mana asalnya, di mana mulainya, melalui perantara apa benda-benda itu bergetar dan tersentak secara bengkok, lusinan sekaligus, di atas kepala-kepala kerumunan, bagaikan semacam kilat, tak ada mata dalam kerumunan itu yang bisa mengatakan; tetapi, senapan-senapan sedang dibagikan—begitu pula peluru-peluru, mesiu, dan bola-bola timah, batang-batang besi dan kayu, pisau-pisau, kapak-kapak, tombak-tombak, setiap senjata yang bisa ditemukan atau diciptakan oleh kecerdasan yang kacau. Orang-orang yang tak bisa memegang apa pun, memaksa diri dengan tangan-tangan berdarah untuk mencungkil batu-batu dan bata dari tempatnya di dinding-dinding. Setiap denyut nadi dan jantung di Saint Antoine berada dalam ketegangan demam tinggi dan panas demam tinggi. Setiap makhluk hidup di sana menganggap nyawa bukan apa-apa, dan tergila-gila dengan kesiapan yang bergairah untuk mengorbankannya.

Sebagaimana pusaran air mendidih memiliki titik pusat, demikian pula, semua amukan ini berputar mengelilingi kedai anggur Defarge, dan setiap tetes manusia dalam kuali itu cenderung tersedot menuju pusaran tempat Defarge sendiri, yang sudah berlumuran mesiu dan keringat, memberikan perintah, membagikan senjata, mendorong orang ini mundur, menarik orang itu maju, melucuti satu orang untuk mempersenjatai yang lain, bekerja dan berjuang di tengah-tengah keributan yang paling dahsyat.

"Tetaplah dekat denganku, Jacques Tiga," teriak Defarge; "dan kalian, Jacques Satu dan Dua, pisahkan diri dan tempatkan diri kalian di depan sebanyak mungkin patriot yang bisa kalian pimpin. Di mana istriku?"

"Eh, baiklah! Kau lihat aku di sini!" kata madame, tenang seperti biasa, tetapi tidak merajut hari ini. Tangan kanan madame yang teguh memegang sebilah kapak, sebagai ganti peralatan-peralatan yang lebih lembut seperti biasanya, dan di ikat pinggangnya ada sepucuk pistol dan sebilah pisau yang kejam.

"Ke mana kau pergi, istriku?"

"Aku pergi," kata madame, "bersamamu untuk saat ini. Kau akan melihatku di depan barisan wanita, nanti."

"Kalau begitu, ayo!" teriak Defarge, dengan suara menggelegar. "Patriot dan kawan-kawan, kita sudah siap! Bastille!"

Dengan raungan yang terdengar seolah-olah seluruh napas di Prancis telah dibentuk menjadi kata terkutuk itu, lautan manusia yang hidup itu naik, gelombang demi gelombang, kedalaman demi kedalaman, dan meluap membanjiri kota hingga ke titik itu. Lonceng-lonceng tanda bahaya berdentang, genderang-genderang bertalu, lautan itu mengamuk dan bergemuruh di pantai barunya, serangan pun dimulai.

Parit-parit dalam, jembatan angkat ganda, dinding-dinding batu yang kokoh, delapan menara besar, meriam, senapan, api dan asap. Melalui api dan melalui asap—di dalam api dan di dalam asap, karena lautan melemparkannya ke atas sebuah meriam, dan seketika itu ia menjadi penembak meriam—Defarge dari kedai anggur bekerja bagaikan seorang prajurit yang gagah berani, Dua jam yang sengit.

Parit dalam, jembatan angkat tunggal, dinding-dinding batu yang kokoh, delapan menara besar, meriam, senapan, api dan asap. Satu jembatan angkat berhasil diturunkan! "Bekerja, kawan-kawan semua, bekerja! Bekerja, Jacques Satu, Jacques Dua, Jacques Seribu, Jacques Dua Ribu, Jacques Dua Puluh Lima Ribu; atas nama semua Malaikat atau semua Iblis—mana yang kau suka—bekerja!" Demikianlah Defarge dari kedai anggur, masih di depan meriamnya, yang telah lama menjadi panas.

"Padaku, para wanita!" teriak madame istrinya. "Apa! Kita bisa membunuh sama baiknya dengan para lelaki ketika tempat itu telah direbut!" Dan kepadanya, dengan jeritan haus yang melengking, berkerumunlah para wanita yang dipersenjatai dengan berbagai senjata, tetapi semuanya dipersenjatai secara sama dalam kelaparan dan dendam.

Meriam, senapan, api dan asap; tetapi, tetap saja parit yang dalam, jembatan angkat tunggal, dinding batu yang kokoh, dan delapan menara besar. Pergeseran kecil dari lautan yang mengamuk, disebabkan oleh jatuhnya yang terluka. Senjata berkilat, obor menyala, gerobak jerami basah yang mengepulkan asap, kerja keras di barikade-barikade sekitar ke segala arah, jeritan, tembakan serentak, makian, keberanian tanpa batas, dentuman hancur dan gemeretak, serta bunyi dahsyat lautan manusia yang hidup; tetapi, tetap saja parit yang dalam, dan jembatan angkat tunggal, dan dinding batu yang kokoh, dan delapan menara besar, dan tetap saja Defarge pemilik kedai anggur di meriamnya, yang menjadi dua kali lipat lebih panas karena tugas selama empat jam yang ganas.

Sebuah bendera putih dari dalam benteng, dan sebuah perundingan—ini samar-samar terlihat melalui badai yang mengamuk, tak ada yang terdengar di dalamnya— tiba-tiba lautan naik tak terkira lebih luas dan lebih tinggi, dan menyapu Defarge pemilik kedai anggur melewati jembatan angkat yang diturunkan, melewati dinding luar batu yang kokoh, masuk ke dalam delapan menara besar yang telah menyerah!

Begitu tak tertahankannya kekuatan lautan yang mendorongnya, sehingga bahkan untuk menarik napas atau memalingkan kepala sama tak praktisnya seperti jika ia berjuang di dalam ombak di Laut Selatan, hingga ia terdampar di halaman luar Bastille. Di sana, di sudut dinding, ia berusaha keras untuk melihat sekeliling. Jacques Three hampir di sisinya; Madame Defarge, masih memimpin beberapa wanitanya, terlihat di kejauhan bagian dalam, dan pisaunya di tangannya. Di mana-mana adalah kekacauan, kegembiraan, kebingungan yang memekakkan telinga dan menggila, suara yang mengejutkan, namun permainan bisu yang dahsyat.

“Para Tahanan!”

“Catatan-Catatan!”

“Sel-Sel Rahasia!”

“Alat-Alat Penyiksaan!”

“Para Tahanan!”

Dari semua teriakan ini, dan sepuluh ribu ketidakjelasan, “Para Tahanan!” adalah teriakan yang paling banyak diserukan oleh lautan yang menyerbu masuk, seolah-olah ada kekekalan manusia, juga ruang dan waktu. Ketika gelombang terdepan bergulung lewat, membawa para petugas penjara bersama mereka, dan mengancam mereka semua dengan kematian seketika jika ada sudut rahasia yang tetap tak terungkap, Defarge meletakkan tangannya yang kuat di dada salah seorang dari mereka—seorang lelaki berambut abu-abu, yang memegang obor menyala di tangannya—memisahkannya dari yang lain, dan menempatkannya di antara dirinya dan dinding.

“Tunjukkan padaku Menara Utara!” kata Defarge. “Cepat!”

“Akan kulakukan dengan setia,” jawab lelaki itu, “jika kau mau ikut denganku. Tapi tak ada seorang pun di sana.”

“Apa arti Seratus Lima, Menara Utara?” tanya Defarge. “Cepat!”

“Artinya, tuan?”

“Apakah itu berarti seorang tahanan, atau tempat penahanan? Atau maksudmu aku harus membunuhmu?”

“Bunuh dia!” serak Jacques Three, yang telah mendekat.

“Tuan, itu adalah sebuah sel.”

“Tunjukkan padaku!”

“Lewat sini, kalau begitu.”

Jacques Three, dengan keinginannya yang biasa, dan jelas kecewa karena percakapan mengambil arah yang tampaknya tidak menjanjikan pertumpahan darah, berpegangan pada lengan Defarge sementara Defarge berpegangan pada lengan sipir penjara. Ketiga kepala mereka telah berdekatan selama percakapan singkat ini, dan bahkan saat itu pun mereka harus bersusah payah untuk bisa mendengar satu sama lain: begitu dahsyatnya suara lautan manusia yang hidup, dalam serbuannya ke dalam Benteng, dan bannya ke halaman-halaman dan koridor-koridor serta tangga-tangga. Di sekeliling luar juga, ia menghantam dinding-dinding dengan raungan yang dalam dan parau, dari mana, sesekali, beberapa teriakan kekacauan yang parsial meledak dan melompat ke udara seperti semburan air.

Melalui ruang bawah tanah yang suram di mana cahaya siang tak pernah bersinar, melewati pintu-pintu mengerikan dari sarang-sarang dan kurungan-kurungan gelap, menuruni tangga-tangga yang dalam bagai gua, dan lagi mendaki tanjakan curam yang terjal dari batu dan bata, lebih mirip air terjun kering daripada tangga, Defarge, sipir penjara, dan Jacques Three, bergandengan tangan dan lengan, berjalan secepat yang mereka bisa. Di sana-sini, terutama pada awalnya, banjir manusia menerjang mereka dan menyapu lewat; tetapi ketika mereka selesai menurun, dan berkelok-kelok serta mendaki sebuah menara, mereka sendirian. Terhimpit di sini oleh ketebalan kokoh dinding dan lengkungan, badai di dalam benteng dan di luar hanya terdengar oleh mereka dengan cara yang tumpul dan teredam, seolah-olah suara yang darinya mereka berasal hampir menghancurkan indra pendengaran mereka.

Sipir penjara berhenti di sebuah pintu rendah, memasukkan kunci ke dalam kunci yang berdencing, mengayunkan pintu perlahan terbuka, dan berkata, sementara mereka semua menundukkan kepala dan masuk:

“Seratus lima, Menara Utara!”

Ada sebuah jendela kecil, berjeruji rapat, tanpa kaca, tinggi di dinding, dengan tabir batu di depannya, sehingga langit hanya bisa dilihat dengan membungkuk rendah dan mendongak. Ada sebuah cerobong asap kecil, berjeruji rapat melintang, beberapa kaki di dalamnya. Ada setumpuk abu kayu tua yang ringan di perapian. Ada sebuah bangku, meja, dan tempat tidur jerami. Ada empat dinding yang menghitam, dan sebuah cincin besi berkarat di salah satunya.

“Sapukan obor itu perlahan di sepanjang dinding ini, agar aku bisa melihatnya,” kata Defarge kepada sipir penjara.

Pria itu menuruti, dan Defarge mengikuti cahaya itu dengan saksama dengan matanya.

“Berhenti!—Lihat ini, Jacques!”

“A. M.!” serak Jacques Tiga, sambil membacanya dengan rakus.

“Alexandre Manette,” bisik Defarge di telinganya, mengikuti huruf-huruf itu dengan jari telunjuknya yang hitam legam, terukir dalam oleh mesiu. “Dan di sini dia menulis ‘seorang dokter miskin.’ Dan pastilah dia yang menggoreskan kalender di batu ini. Apa itu di tanganmu? Linggis? Berikan padaku!”

Dia masih memegang sumbu bedilnya di tangannya sendiri. Dia tiba-tiba menukar kedua alat itu, dan berbalik ke bangku dan meja yang dimakan rayap, menghancurkannya berkeping-keping dalam beberapa pukulan.

“Angkat obor itu lebih tinggi!” katanya, dengan murka, kepada sipir penjara. “Periksa sisa-sisa itu dengan hati-hati, Jacques. Dan lihat! Ini pisaunya,” sambil melemparkannya kepadanya; “sobek tempat tidur itu, dan periksa jeraminya. Angkat obornya lebih tinggi, kau!”

Dengan tatapan mengancam kepada sipir penjara, dia merangkak ke atas perapian, dan, mengintip ke atas cerobong asap, memukul dan mencungkil sisinya dengan linggis, dan mengutak-atik jeruji besi yang melintang di sana. Dalam beberapa menit, sedikit adukan semen dan debu berjatuhan, yang dia hindari dengan memalingkan wajahnya; dan di dalamnya, dan di dalam abu kayu tua, dan di celah cerobong asap tempat alatnya terselip atau menyusup, dia meraba-raba dengan sentuhan hati-hati.

“Tidak ada apa-apa di kayu, dan tidak ada apa-apa di jerami, Jacques?”

“Tidak ada.”

“Mari kita kumpulkan semuanya, di tengah sel. Begitu! Bakar, kau!”

Sipir penjara membakar tumpukan kecil itu, yang menyala tinggi dan panas. Sambil membungkuk lagi untuk keluar melalui pintu berpelengkung rendah, mereka meninggalkannya terbakar, dan menelusuri kembali jalan mereka ke halaman; tampaknya mendapatkan kembali indra pendengaran mereka saat mereka turun, sampai mereka berada di tengah banjir amukan sekali lagi.

Mereka mendapatinya bergelora dan berguncang, mencari Defarge sendiri. Saint Antoine berseru agar pemilik kedai anggurnya berada di barisan terdepan penjaga gubernur yang telah mempertahankan Bastille dan menembaki rakyat. Jika tidak, gubernur tidak akan digiring ke Hotel de Ville untuk diadili. Jika tidak, gubernur akan lolos, dan darah rakyat (tiba-tiba bernilai, setelah bertahun-tahun tak berharga) tak terbalaskan.

Dalam semesta melolong penuh gairah dan pertikaian yang seakan mengelilingi perwira tua muram yang mencolok dengan jas abu-abu dan hiasan merahnya, hanya ada satu sosok yang benar-benar mantap, dan itu adalah seorang perempuan. “Lihat, itu suamiku!” teriaknya, menunjuk ke arahnya. “Lihat Defarge!” Dia berdiri tak bergerak dekat perwira tua muram itu, dan tetap tak bergerak di dekatnya; tetap tak bergerak di dekatnya sepanjang jalan, saat Defarge dan yang lainnya menyeretnya; tetap tak bergerak di dekatnya ketika dia tiba di dekat tujuannya, dan mulai diserang dari belakang; tetap tak bergerak di dekatnya ketika hujan tikaman dan pukulan yang lama mengumpul turun dengan deras; begitu dekat kepadanya ketika dia tewas terjatuh di bawahnya, sehingga, tiba-tiba bersemangat, dia meletakkan kakinya di leher pria itu, dan dengan pisaunya yang kejam—yang telah lama siap—memenggal kepalanya.

Saatnya telah tiba, ketika Saint Antoine akan melaksanakan gagasan mengerikannya tentang mengangkat orang-orang sebagai lampu untuk menunjukkan apa yang bisa dia jadi dan lakukan. Darah Saint Antoine naik, dan darah tirani dan dominasi tangan besi turun—turun di tangga Hotel de Ville tempat jasad gubernur tergeletak—turun di sol sepatu Madame Defarge tempat dia menginjak jasad itu untuk menahannya saat dimutilasi. “Turunkan lampu di sana!” teriak Saint Antoine, setelah melotot mencari cara baru untuk membunuh; “ini dia salah satu prajuritnya yang akan ditinggalkan sebagai penjaga!” Penjaga yang bergelantungan ditempatkan, dan lautan manusia terus bergerak maju.

Lautan air hitam yang mengancam, dan gelombang dahsyat yang saling menghantam serta menghancurkan, yang kedalamannya belum terukur dan kekuatannya belum diketahui. Lautan tanpa ampun yang bergolak dengan wujud-wujud liar, suara-suara dendam, dan wajah-wajah yang mengeras di tungku penderitaan hingga sentuhan belas kasihan tak mampu meninggalkan jejak pada mereka.

Namun, di lautan wajah di mana setiap ekspresi garang dan murka begitu hidup, terdapat dua kelompok wajah—masing-masing tujuh—yang begitu kontras dengan yang lain, sehingga belum pernah samudra bergulung yang membawa bangkai lebih tak terlupakan. Tujuh wajah tahanan, yang tiba-tiba dibebaskan oleh badai yang telah membongkar makam mereka, diangkat tinggi-tinggi di atas kepala: semuanya ketakutan, semuanya tersesat, semuanya tercengang dan takjub, seolah-olah Hari Kiamat telah tiba, dan mereka yang bersukacita di sekeliling adalah roh-roh terlaknat. Tujuh wajah lainnya, diangkat lebih tinggi, tujuh wajah mati, yang kelopak matanya terkulai dan matanya yang setengah terlihat menantikan Hari Akhir. Wajah-wajah tanpa ekspresi, namun dengan raut yang tertahan—bukan terhapus—; wajah-wajah yang justru berada dalam jeda yang menakutkan, seakan masih harus mengangkat kelopak mata yang jatuh, dan bersaksi dengan bibir tak berdarah, “Engkaulah yang Melakukannya!”

Tujuh tahanan yang dibebaskan, tujuh kepala berlumuran darah di ujung tombak, kunci-kunci benteng terkutuk dengan delapan menara kokoh, beberapa surat yang ditemukan serta kenang-kenangan lain dari para tahanan masa lalu, yang telah lama mati karena patah hati,—demikianlah, dan sejenisnya, langkah-langkah kaki Saint Antoine yang bergema lantang mengawal melalui jalan-jalan Paris pada pertengahan Juli, seribu tujuh ratus delapan puluh sembilan. Kini, semoga Surga menggagalkan angan-angan Lucie Darnay, dan menjauhkan langkah-langkah ini dari kehidupannya! Karena, langkah-langkah itu melaju dengan liar, gila, dan berbahaya; dan di tahun-tahun yang begitu lama setelah pecahnya tong anggur di depan pintu kedai anggur Defarge, mereka tidak mudah disucikan begitu telah ternoda merah.

BAB XXII.
Lautan Masih Meninggi

Saint Antoine yang letih lesu hanya memiliki satu minggu penuh kemenangan, untuk melunakkan sedikit roti keras dan pahitnya sejauh mungkin, dengan nikmat pelukan persaudaraan dan ucapan selamat, ketika Madame Defarge duduk di meja kasirnya, seperti biasa, mengawasi para pelanggan. Madame Defarge tidak mengenakan mawar di kepalanya, karena persaudaraan besar Mata-mata, bahkan hanya dalam satu minggu singkat, menjadi sangat berhati-hati mempercayakan diri pada belas kasihan sang santo. Lampu-lampu di sepanjang jalan-jalannya memiliki ayunan yang mengancam lentur bersama mereka.

Madame Defarge, dengan tangan terlipat, duduk dalam cahaya dan panas pagi, mengamati kedai anggur dan jalan. Di keduanya, ada beberapa gerombolan penganggur, kumuh dan sengsara, namun kini dengan rasa kekuasaan yang nyata bertakhta di atas penderitaan mereka. Tudung tidur yang paling compang-camping, miring di kepala yang paling malang, memiliki arti yang bengkok ini padanya: “Aku tahu betapa sulitnya bagiku, pemakai ini, untuk menopang kehidupan dalam diriku; tetapi tahukah kau betapa mudahnya bagiku, pemakai ini, untuk menghancurkan kehidupan di dalammu?” Setiap lengan telanjang kurus, yang sebelumnya tanpa pekerjaan, kini selalu siap melakukan pekerjaan ini, yaitu bisa menghantam. Jari-jari para perempuan perajut itu kejam, dengan pengalaman bahwa mereka bisa merobek. Ada perubahan dalam penampilan Saint Antoine; citra itu telah ditempa ke dalam ini selama ratusan tahun, dan pukulan-pukulan terakhir memberi dampak dahsyat pada ekspresinya.

Madame Defarge duduk mengamatinya, dengan persetujuan tertahan seperti yang diharapkan dari pemimpin para perempuan Saint Antoine. Salah satu saudari seperjuangannya merajut di sampingnya. Istri yang pendek, agak gemuk dari seorang pedagang bahan makanan yang kelaparan, dan juga ibu dari dua anak, letnan ini telah mendapatkan nama pujian The Vengeance.

“Dengar!” kata The Vengeance. “Dengarkanlah! Siapa yang datang?”

Seolah-olah rentetan bubuk mesiu yang terbentang dari batas terluar Distrik Saint Antoine ke pintu kedai anggur tiba-tiba tersulut, gumaman yang menyebar cepat datang menerjang.

“Itu Defarge,” kata madame. “Diam, patriot!”

Defarge masuk dengan napas tersengal, melepas topi merah yang dikenakannya, dan menoleh ke sekelilingnya! “Dengarkan, di mana-mana!” kata madame lagi. “Dengarkan dia!” Defarge berdiri, terengah-engah, berlatarbelakangkan mata-mata penasaran dan mulut-mulut terbuka, yang terbentuk di luar pintu; semua yang ada di dalam kedai anggur telah melompat berdiri.

“Katakanlah, suamiku. Ada apa?”

“Berita dari dunia lain!”

“Lalu bagaimana?” seru madame dengan nada menghina. “Dunia lain?”

“Apakah semua orang di sini ingat Foulon tua, yang mengatakan kepada orang-orang kelaparan bahwa mereka bisa makan rumput, dan yang mati, lalu masuk Neraka?”

“Semua orang!” dari semua mulut.

“Berita ini tentang dia. Dia ada di antara kita!”

“Di antara kita!” dari mulut semua orang lagi. “Dan mati?”

“Tidak mati! Dia sangat takut kepada kita—dan dengan alasan—sehingga dia membuat dirinya dikabarkan mati, dan mengadakan pemakaman palsu besar-besaran. Tapi mereka menemukannya hidup, bersembunyi di pedesaan, dan telah membawanya ke sini. Aku baru saja melihatnya, dalam perjalanan ke Hotel de Ville, sebagai tahanan. Aku sudah katakan bahwa dia punya alasan untuk takut kepada kita. Katakanlah semuanya! Apakah dia punya alasan?”

Pendosa tua celaka yang berusia lebih dari tujuh puluh tahun itu, andaikata dia belum pernah mengetahuinya, dia akan mengetahuinya di lubuk hatinya jika dia bisa mendengar teriakan jawaban itu.

Sesaat keheningan mendalam menyusul. Defarge dan istrinya saling memandang dengan tatapan mantap. The Vengeance membungkuk, dan bunyi genderang terdengar saat ia menggesernya di kakinya di belakang meja.

“Patriot!” kata Defarge, dengan suara tegas, “apakah kita siap?”

Seketika pisau Madame Defarge sudah berada di ikat pinggangnya; genderang berbunyi di jalan-jalan, seolah-olah genderang itu dan penabuhnya terbang bersama secara ajaib; dan The Vengeance, mengeluarkan jeritan mengerikan, dan mengayunkan lengannya di sekitar kepalanya seperti semua empat puluh Furies sekaligus, berlari dari rumah ke rumah, membangunkan para wanita.

Para lelaki itu mengerikan, dengan kemarahan haus darah yang membuat mereka memandang dari jendela-jendela, meraih senjata apa pun yang mereka miliki, dan berhamburan turun ke jalan-jalan; tetapi, para wanita itu adalah pemandangan yang bisa membuat yang paling berani sekalipun merinding. Dari pekerjaan rumah tangga yang hanya dimungkinkan oleh kemiskinan telanjang mereka, dari anak-anak mereka, dari orang tua dan orang sakit mereka yang meringkuk di tanah kosong kelaparan dan telanjang, mereka berlari keluar dengan rambut terurai, saling mendorong, dan mendorong diri mereka sendiri, menuju kegilaan dengan jeritan dan tindakan paling liar. Foulon si penjahat tertangkap, saudariku! Foulon tua tertangkap, ibuku! Foulon si bajingan tertangkap, putriku! Kemudian, puluhan lainnya berlari ke tengah-tengah mereka, memukuli dada mereka, menjambak rambut mereka, dan menjerit, Foulon hidup! Foulon yang mengatakan kepada orang-orang kelaparan bahwa mereka boleh makan rumput! Foulon yang mengatakan kepada ayah tuaku bahwa dia boleh makan rumput, ketika aku tak punya roti untuk diberikan kepadanya! Foulon yang mengatakan kepada bayiku bahwa ia boleh mengisap rumput, ketika payudara ini kering karena kekurangan! Ya Bunda Allah, Foulon ini! Ya Surga, penderitaan kami! Dengarkanlah aku, bayiku yang mati dan ayahku yang layu: Aku bersumpah di atas lututku, di atas batu-batu ini, untuk membalaskan dendam kalian pada Foulon! Para suami, dan saudara-saudara, dan para pemuda, Berikan kami darah Foulon, Berikan kami kepala Foulon, Berikan kami jantung Foulon, Berikan kami tubuh dan jiwa Foulon, Cabik-cabiklah Foulon, dan kuburkan dia ke dalam tanah, supaya rumput bisa tumbuh darinya! Dengan teriakan-teriakan ini, banyak wanita, yang terseret ke dalam kegilaan buta, berputar-putar, memukul dan mencakar teman-teman mereka sendiri hingga mereka jatuh pingsan karena histeris, dan hanya diselamatkan oleh para lelaki yang bersama mereka dari terinjak-injak.

Meskipun demikian, tidak sedetik pun terbuang; tidak sedetik pun! Foulon ini berada di Hotel de Ville, dan mungkin akan dibebaskan. Tidak akan pernah, jika Saint Antoine tahu penderitaan, penghinaan, dan ketidakadilannya sendiri! Laki-laki dan perempuan bersenjata berhamburan keluar dari Quarter begitu cepat, dan menarik bahkan ampas-ampas terakhir setelah mereka dengan kekuatan isapan yang begitu kuat, sehingga dalam waktu seperempat jam tidak ada satu pun makhluk manusia di dada Saint Antoine kecuali beberapa nenek tua dan anak-anak yang meratap.

Tidak. Mereka semua pada saat itu sudah memadati Ruang Pemeriksaan di mana lelaki tua ini, jelek dan jahat, berada, dan meluap ke ruang terbuka serta jalan-jalan di dekatnya. Pasangan Defarge, suami dan istri, The Vengeance, dan Jacques Three, berada di kerumunan terdepan, dan tidak jauh darinya di dalam Ruang itu.

“Lihat!” seru madame, menunjuk dengan pisaunya. “Lihatlah penjahat tua itu terikat dengan tali. Tindakan yang bagus, mengikatkan seikat rumput di punggungnya. Ha, ha! Bagus sekali. Biarkan dia memakannya sekarang!” Madame menyelipkan pisaunya di bawah lengannya, dan bertepuk tangan seperti menonton pertunjukan.

Orang-orang tepat di belakang Madame Defarge, menjelaskan penyebab kepuasannya kepada mereka di belakangnya, dan mereka menjelaskan lagi kepada yang lain, dan begitu seterusnya, jalan-jalan di sekitarnya bergema dengan tepuk tangan. Demikian pula, selama dua atau tiga jam penuh pidato bertele-tele dan pemilahan beribu-ribu kata, ekspresi ketidaksabaran Madame Defarge yang sering muncul ditangkap, dengan kecepatan luar biasa, dari kejauhan: lebih mudah lagi, karena sejumlah pria yang dengan suatu keajaiban ketangkasan telah memanjat arsitektur luar gedung untuk mengintip dari jendela, mengenal Madame Defarge dengan baik, dan bertindak sebagai telegraf antara dia dan kerumuman di luar gedung.

Akhirnya matahari terbit begitu tinggi sehingga menyinari secercah sinar ramah, laksana harapan atau lindungan, tepat di atas kepala tahanan tua itu. Kemurahan itu terlalu berat untuk ditanggung; dalam sekejap, penghalang debu dan sekam yang telah bertahan begitu lama secara mengejutkan, buyar ditiup angin, dan Saint Antoine telah mendapatkannya!

Hal itu langsung diketahui, sampai ke ujung terjauh kerumuman. Defarge baru saja melompati pagar dan meja, dan memeluk makhluk malang itu dalam rangkulan maut—Madame Defarge baru saja mengikuti dan membalikkan tangannya pada salah satu tali yang mengikatnya—The Vengeance dan Jacques Three belum lagi menyusul mereka, dan orang-orang di jendela belum lagi menyambar masuk ke dalam Aula, seperti burung pemangsa dari tenggeran tinggi mereka—ketika seruan seakan membubung, di seluruh kota, "Bawa dia keluar! Bawa dia ke tiang lampu!"

Jatuh, bangkit, dan kepala lebih dulu di tangga gedung; kini, berlutut; kini, berdiri; kini, telentang; diseret, dan dipukuli, dan dicekik oleh gumpalan rumput dan jerami yang disodorkan ke wajahnya oleh ratusan tangan; tercabik, memar, terengah-engah, berdarah, namun senantiasa memohon dan meminta belas kasihan; kini, penuh kegetiran penderitaan yang bergolak, dengan ruang kecil yang terbuka di sekelilingnya saat orang-orang saling menarik mundur agar dapat melihat; kini, sebatang kayu mati yang diseret melalui hutan kaki; ia diseret ke sudut jalan terdekat di mana salah satu tiang lampu maut itu bergantung, dan di sana Madame Defarge melepaskannya—sebagaimana seekor kucing mungkin melepaskan seekor tikus—lalu diam dan tenang memandanginya sementara mereka bersiap, dan sementara ia memohon padanya: para perempuan dengan garang menjerit-jerit kepadanya sepanjang waktu, dan para lelaki dengan keras menyerukan agar ia dibunuh dengan rumput di mulutnya. Sekali, ia terangkat ke atas, dan talinya putus, dan mereka menangkapnya yang menjerit; dua kali, ia terangkat ke atas, dan talinya putus, lalu mereka menangkapnya yang menjerit; lalu, tali itu berbelas kasih, dan menahannya, dan kepalanya segera tertancap di ujung tombak, dengan cukup rumput di mulutnya untuk seluruh Saint Antoine menari saat melihatnya.

Dan bukan ini akhir pekerjaan buruk hari itu, karena Saint Antoine begitu berteriak dan menari-nari hingga darah amarahnya mendidih lagi, mendidih lagi saat hari mulai gelap, mendengar bahwa menantu laki-laki orang yang telah dihabisi itu, musuh dan penghina rakyat lainnya, sedang menuju ke Paris di bawah pengawalan lima ratus orang kuat, hanya pasukan kavaleri. Saint Antoine menuliskan kejahatan-kejahatannya pada lembaran-lembaran kertas yang menyala-nyala, menangkapnya—akan merobeknya dari dada sepasukan tentara untuk menemani Foulon—menancapkan kepala dan hatinya pada tombak, dan membawa ketiga rampasan hari itu, dalam Pawai Serigala menyusuri jalan-jalan.

Baru pada malam gelap para lelaki dan perempuan itu kembali kepada anak-anak, yang meratap dan tanpa roti. Lalu, toko-toko roti yang menyedihkan dikepung oleh barisan panjang mereka, dengan sabar menunggu untuk membeli roti yang buruk; dan sementara mereka menunggu dengan perut mual dan kosong, mereka mengisi waktu dengan saling merangkul memperingati kemenangan hari itu, dan mewujudkannya lagi dalam gosip. Perlahan-lahan, barisan orang-orang berpakaian lusuh ini memendek dan tercerai-berai; lalu cahaya-cahaya redup mulai bersinar di jendela-jendela tinggi, dan api kecil dinyalakan di jalan-jalan, yang di atasnya para tetangga memasak bersama-sama, lalu menyantap makan malam di depan pintu mereka.

Makan malam yang sedikit dan tak mencukupi itu, dan tanpa daging, juga tanpa kebanyakan saus lain untuk roti yang menyedihkan. Namun, persaudaraan insani menanamkan sedikit gizi ke dalam santapan yang keras itu, dan memercikkan sedikit percikan keceriaan darinya. Ayah dan ibu yang telah menerima bagian penuh dalam kemelut terburuk hari itu, bermain lembut dengan anak-anak mereka yang kurus; dan para kekasih, dengan dunia yang sedemikian di sekeliling dan di hadapan mereka, mencintai dan berharap.

Hari hampir pagi, ketika kedai anggur Defarge berpisah dengan kumpulan pelanggan terakhirnya, dan Monsieur Defarge berkata kepada istrinya nyonya, dengan nada serak, seraya mengunci pintu:

"Akhirnya datang juga, sayangku!"

“Ah, baiklah!” jawab madame. “Hampir.”

Saint Antoine tertidur, keluarga Defarge tertidur: bahkan The Vengeance pun tertidur bersama penjual bahan makanannya yang kelaparan, dan genderang itu pun beristirahat. Suara genderang adalah satu-satunya suara di Saint Antoine yang tidak diubah oleh darah dan ketergesaan. The Vengeance, sebagai penjaga genderang, dapat membangunkannya dan memperoleh ucapan yang sama darinya seperti sebelum Bastille jatuh, atau Foulon tua ditangkap; tidak demikian dengan nada serak para pria dan wanita di dada Saint Antoine.

BAB XXIII.
Api Berkobar

Telah terjadi perubahan di desa tempat air mancur jatuh, dan tempat si tukang perbaiki jalan pergi setiap hari untuk memecahkan batu-batu di jalan raya menjadi serpihan roti yang bisa berfungsi sebagai tambalan untuk menyatukan jiwanya yang malang dan bodoh, serta tubuhnya yang miskin dan lemah. Penjara di atas tebing tidak lagi sedominan dahulu; ada prajurit yang menjaganya, tetapi tidak banyak; ada perwira yang menjaga para prajurit, tetapi tidak satu pun dari mereka yang tahu apa yang akan dilakukan anak buahnya—selain ini: bahwa itu mungkin bukan apa yang diperintahkan kepadanya.

Jauh dan luas terbentang negeri yang hancur, tidak menghasilkan apa pun kecuali kehancuran. Setiap daun hijau, setiap helai rumput dan tangkai gandum, sama layu dan miskinnya dengan orang-orang yang malang. Segala sesuatu tertunduk, lesu, tertindas, dan hancur. Tempat tinggal, pagar, hewan piaraan, pria, wanita, anak-anak, dan tanah yang menumbuhkan mereka—semuanya habis tak berdaya.

Monseigneur (sering kali seorang pria terhormat yang amat patut dihargai) merupakan berkah nasional, memberikan nada kesatria pada berbagai hal, menjadi teladan sopan dari kehidupan mewah dan berkilau, dan banyak lagi yang setara; meskipun demikian, Monseigneur sebagai kelas, entah bagaimana caranya, telah membawa keadaan menjadi seperti ini. Sungguh aneh bahwa Ciptaan, yang dirancang khusus untuk Monseigneur, harus begitu cepat diperas kering dan dikuras habis! Pasti ada sesuatu yang picik dalam pengaturan abadi ini! Namun demikianlah adanya; dan setelah tetes darah terakhir diperas dari batu api, dan sekrup terakhir pada alat penyiksaan telah diputar begitu sering hingga daya cengkeramnya hancur berkeping-keping, dan kini ia berputar-putar tanpa sesuatu pun untuk digigit, Monseigneur mulai melarikan diri dari fenomena yang begitu rendah dan tak terpahami.

Namun, ini bukanlah perubahan di desa itu, dan di banyak desa serupa. Selama puluhan tahun yang lalu, Monseigneur telah memerasnya dan meremasnya, dan jarang sekali menghiasinya dengan kehadirannya kecuali untuk kesenangan berburu—kini, ditemukan berburu orang; kini, ditemukan berburu binatang, yang demi pelestariannya Monseigneur menciptakan ruang-ruang membangun dari hutan belantara yang barbar dan tandus. Bukan. Perubahan itu terletak pada kemunculan wajah-wajah asing dari kasta rendah, alih-alih lenyapnya wajah-wajah kasta tinggi yang terpahat, dan yang dipercantik serta mempercantik, milik Monseigneur.

Karena, di masa ini, ketika si tukang perbaiki jalan bekerja sendirian di dalam debu, tidak sering merisaukan diri untuk merenungkan bahwa ia adalah debu dan akan kembali menjadi debu, karena sebagian besar terlalu sibuk memikirkan betapa sedikitnya makan malam yang akan ia dapat dan betapa lebih banyak yang akan ia makan seandainya ia punya—di masa ini, ketika ia mengangkat matanya dari pekerjaannya yang sepi, dan menatap pemandangan, ia akan melihat sesosok kasar mendekat dengan berjalan kaki, yang serupa dengannya dahulu merupakan hal langka di daerah itu, namun kini sering hadir. Saat mendekat, si tukang perbaiki jalan akan menyadari tanpa keterkejutan bahwa itu adalah seorang pria berambut lebat kusut, berpenampilan nyaris barbar, tinggi, dengan sepatu kayu yang kikuk bahkan di mata seorang tukang perbaiki jalan, muram, kasar, berkulit gelap, terendam lumpur dan debu dari banyak jalan raya, basah oleh kelembaban rawa dari banyak tanah rendah, berserakan duri dan daun serta lumut dari banyak jalan setapak melalui hutan.

Orang seperti itu mendatanginya, bagaikan hantu, di tengah hari dalam cuaca bulan Juli, saat ia duduk di tumpukan batunya di bawah tebing, mencari naungan sebisanya dari hujan es.

Pria itu memandangnya, memandang ke desa di lembah, ke kincir, dan ke penjara di atas tebing. Setelah ia mengenali objek-objek ini dalam pikirannya yang gelap, ia berkata, dalam dialek yang nyaris bisa dimengerti:

“Bagaimana, Jacques?”

“Baik-baik saja, Jacques.”

“Sentuhlah!”

Mereka berjabat tangan, dan pria itu duduk di atas tumpukan batu.

“Tidak ada makan siang?”

“Tak ada apa pun kecuali makan malam sekarang,” kata si tukang perbaiki jalan, dengan wajah lapar.

“Begitulah kebiasaannya,” gerutu pria itu. “Aku tak menemukan makan malam di mana pun.”

Dia mengeluarkan pipa yang sudah menghitam, mengisinya, menyalakannya dengan batu api dan baja, mengisapnya hingga berpijar terang: lalu, tiba-tiba menjauhkannya dari tubuhnya dan menjatuhkan sesuatu ke dalamnya dari sela-sela jempol dan telunjuknya, yang menyala lalu padam dalam kepulan asap.

“Sentuhlah.” Giliran si tukang perbaiki jalan yang mengatakannya kali ini, setelah mengamati tindakan-tindakan itu. Mereka kembali menggenggam tangan.

“Malam ini?” kata si tukang perbaiki jalan.

“Malam ini,” kata pria itu, memasukkan pipa ke mulutnya.

“Di mana?”

“Di sini.”

Dia dan si tukang perbaiki jalan duduk di atas tumpukan batu, saling memandang dalam diam, dengan hujan es yang menerpa di antara mereka bagaikan serbuan bayonet kerdil, hingga langit mulai cerah di atas desa.

“Tunjukkan padaku!” kata pengelana itu kemudian, bergerak ke puncak bukit.

“Lihat!” sahut si tukang perbaiki jalan, sambil menunjuk dengan jari. “Engkau turun dari sini, lalu lurus melewati jalan, dan melewati air mancur—”

“Persetan semua itu!” sela yang lain, matanya menjelajahi pemandangan. “Aku tidak akan melewati jalan atau air mancur mana pun. Lalu?”

“Baiklah! Sekitar dua league di balik puncak bukit di atas desa itu.”

“Bagus. Kapan kau berhenti bekerja?”

“Saat matahari terbenam.”

“Maukah kau membangunkanku, sebelum pergi? Aku sudah berjalan dua malam tanpa istirahat. Biarkan aku menyelesaikan pipaku, dan aku akan tidur seperti bayi. Maukah kau membangunkanku?”

“Tentu.”

Pengelana itu mengisap pipanya sampai habis, menyimpannya di dadanya, melepaskan sepatu kayunya yang besar, dan berbaring telentang di atas tumpukan batu. Dia langsung tidur nyenyak.

Selagi si tukang perbaiki jalan melanjutkan pekerjaannya yang berdebu, dan awan-awan hujan es yang bergulung menjauh menyingkapkan garis-garis dan berkas-berkas langit terang yang disambut oleh kilau keperakan di atas pemandangan, lelaki kecil itu (yang kini mengenakan topi merah, menggantikan topi birunya) tampak terpikat oleh sosok di atas tumpukan batu. Matanya begitu sering menoleh ke arahnya, sehingga ia menggunakan alat-alatnya secara mekanis, dan, bisa dikatakan, sangat tidak efektif. Wajah perunggu, rambut dan janggut hitam lebat, topi merah dari wol kasar, pakaian campuran kasar dari tenunan sendiri dan kulit binatang berbulu, kerangka tubuh yang kuat namun kurus karena hidup yang serba kekurangan, serta bibir yang terkatup rapat dengan keras dan putus asa dalam tidur, membangkitkan rasa takjub pada si tukang perbaiki jalan. Pengelana itu telah menempuh perjalanan jauh, kakinya lecet, dan pergelangan kakinya tergores dan berdarah; sepatu besarnya yang diisi daun dan rumput terasa berat untuk diseret sejauh bermil-mil, dan pakaiannya terkikis menjadi lubang, sebagaimana tubuhnya sendiri penuh luka. Sambil membungkuk di sampingnya, si tukang perbaiki jalan mencoba mengintip senjata rahasia di dadanya atau di tempat lain; tapi sia-sia, karena ia tidur dengan lengan bersilang di dada, seteguh bibirnya. Kota-kota berbenteng dengan pagar-pagar palisade, pos-pos jaga, gerbang-gerbang, parit-parit, dan jembatan-jembatan angkat, bagi si tukang perbaiki jalan, bagaikan udara belaka dibandingkan sosok ini. Dan ketika ia mengalihkan pandangan dari sosok itu ke cakrawala dan memandang sekeliling, dalam angan-angannya yang kecil ia melihat sosok-sosok serupa, tak terhalang oleh rintangan apa pun, menuju pusat-pusat di seluruh Prancis.

Pria itu terus tidur, tak peduli pada hujan es dan sela-sela cerah, pada sinar mentari di wajahnya dan bayangan, pada bongkahan es buram yang ringkih di tubuhnya dan permata-permata yang diubah oleh matahari darinya, hingga matahari rendah di barat, dan langit bercahaya. Kemudian, setelah si tukang perbaiki jalan mengumpulkan alat-alatnya dan segala sesuatunya siap untuk turun ke desa, ia membangunkannya.

“Bagus!” kata orang yang tidur itu, bangkit dengan bertopang siku. “Dua league di balik puncak bukit?”

“Kira-kira.”

“Kira-kira. Bagus!”

Tukang perbaiki jalan itu pulang, dengan debu beterbangan di depannya mengikuti arah angin, dan segera tiba di pancuran air, menyusup di antara sapi-sapi kurus yang dibawa ke sana untuk minum, dan tampak bahkan berbisik kepada mereka dalam bisikannya kepada seluruh desa. Ketika desa itu telah menyantap makan malamnya yang sederhana, ia tidak merangkak ke tempat tidur, seperti biasanya, melainkan keluar lagi dari rumah, dan tetap tinggal di luar. Suatu penularan bisik yang aneh melanda desa itu, dan juga, ketika mereka berkumpul di pancuran dalam gelap, penularan aneh lainnya: menatap penuh harap ke langit hanya ke satu arah. Monsieur Gabelle, pejabat utama tempat itu, menjadi gelisah; naik ke atas atap rumahnya sendirian, dan menatap ke arah itu juga; melirik ke bawah dari balik cerobong asapnya ke wajah-wajah yang semakin gelap di pancuran di bawah, dan mengirim pesan kepada sakristan yang memegang kunci gereja, bahwa mungkin perlu membunyikan lonceng peringatan nanti.

Malam semakin pekat. Pepohonan yang mengelilingi chateau tua, mempertahankan kesendiriannya yang terasing, bergerak dalam angin yang semakin kencang, seakan mengancam bangunan besar dan gelap dalam kegelapan itu. Hujan deras menerjang naik dua undakan teras, dan menghantam pintu besar, seperti utusan cepat yang membangunkan mereka di dalam; embusan angin gelisah menerobos aula, di antara tombak-tombak dan pisau-pisau tua, berlalu meratap menaiki tangga, dan menggoyang tirai tempat tidur di mana Marquis terakhir pernah tidur. Dari Timur, Barat, Utara, dan Selatan, melalui hutan, empat sosok berpenampilan kusut dengan langkah berat menginjak rumput tinggi dan mematahkan dahan, melangkah hati-hati untuk bertemu di halaman. Empat titik cahaya muncul di sana, lalu menjauh ke arah yang berbeda, dan semuanya gelap kembali.

Tetapi, tidak berlangsung lama. Tak lama kemudian, chateau itu mulai terlihat aneh oleh cahayanya sendiri, seakan-akan ia mulai bercahaya. Lalu, seberkas sinar berkedip-kedip bermain di balik arsitektur bagian depan, menampilkan bagian-bagian transparan, dan menunjukkan di mana langkan-langkan, lengkungan-lengkungan, dan jendela-jendela berada. Lalu sinar itu melambung lebih tinggi, dan menjadi lebih lebar dan lebih terang. Segera, dari puluhan jendela besar, kobaran api menyembur keluar, dan wajah-wajah batu itu terbangun, menatap keluar dari api.

Sayup-sayup gumam muncul di sekitar rumah dari sedikit orang yang tersisa di sana, lalu ada yang memasang pelana kuda dan pergi. Terdengar derap dan percikan air dalam kegelapan, dan tali kekang ditarik di ruang dekat pancuran desa, dan kuda berbusa berdiri di depan pintu Monsieur Gabelle. “Tolong, Gabelle! Tolong, semuanya!” Lonceng peringatan berdentang tak sabar, tetapi pertolongan lain (jika itu bisa disebut pertolongan) tidak ada. Tukang perbaiki jalan, dan dua ratus lima puluh sahabat karib, berdiri dengan tangan terlipat di pancuran, menatap tiang api di langit. “Pasti tingginya empat puluh kaki,” kata mereka, muram; dan tidak bergerak sama sekali.

Penunggang kuda dari chateau, dan kuda berbusa itu, berlalu dengan ribut melewati desa, dan mendaki bukit berbatu yang curam, menuju penjara di atas karang. Di gerbang, sekelompok perwira sedang menatap api; agak berjauhan dari mereka, sekelompok prajurit. “Tolong, tuan-tuan—perwira! Chateau terbakar; benda-benda berharga bisa diselamatkan dari kobaran api dengan bantuan tepat waktu! Tolong, tolong!” Para perwira menatap ke arah para prajurit yang memandangi api; tidak memberi perintah; dan menjawab, dengan mengangkat bahu dan menggigit bibir, “Biarkan terbakar.”

Saat sang penunggang berderap menuruni bukit lagi dan melewati jalanan, desa mulai bercahaya. Tukang perbaiki jalan, dan dua ratus lima puluh sahabat karib, terinspirasi sebagai satu kesatuan pria dan wanita oleh gagasan penerangan, telah berlari masuk ke rumah-rumah mereka, dan memasang lilin di setiap panel kaca kecil yang buram. Kelangkaan umum akan segala sesuatu, menyebabkan lilin dipinjam dengan cara yang agak mendesak dari Monsieur Gabelle; dan pada saat keraguan dan kebimbangan dari pejabat itu, tukang perbaiki jalan, yang dulu begitu tunduk pada otoritas, telah berkomentar bahwa kereta-kereta bagus untuk membuat api unggun, dan bahwa kuda-kuda pos akan bisa dipanggang.

Istana itu dibiarkan begitu saja untuk terbakar dan berkobar. Dalam raung dan amuk kebakaran besar itu, angin merah membara, bertiup langsung dari wilayah neraka, seolah-olah menerbangkan bangunan itu. Seiring naik dan turunnya kobaran api, wajah-wajah batu itu tampak seolah-olah sedang tersiksa. Ketika bongkahan batu dan kayu besar berjatuhan, wajah dengan dua lekukan di hidung itu menjadi tak terlihat: tak lama kemudian berjuang muncul kembali dari balik asap, seakan-akan itu adalah wajah sang Marquis yang kejam, terbakar di tiang pancang dan bertarung melawan api.

Istana itu terbakar; pepohonan terdekat, yang tersentuh api, hangus dan mengerut; pepohonan di kejauhan, yang disulut oleh keempat sosok garang itu, mengelilingi bangunan yang berkobar itu dengan hutan asap yang baru. Timah dan besi cair mendidih di cekungan marmer air mancur; airnya mengering habis; puncak-puncak menara yang berbentuk pemadam lilin lenyap bagai es di hadapan panas, dan meleleh turun ke dalam empat sumur api yang bergerigi. Retakan dan belahan besar bercabang di dinding-dinding kokoh, menyerupai kristalisasi; burung-burung yang terbang sempoyongan berputar-putar dan jatuh ke dalam tungku api; keempat sosok garang itu berjalan dengan langkah berat, ke Timur, Barat, Utara, dan Selatan, menyusuri jalan-jalan yang diselimuti malam, dipandu oleh suar yang telah mereka nyalakan, menuju tujuan mereka berikutnya. Desa yang diterangi itu telah menyambar lonceng bahaya, dan, menyingkirkan pendering lonceng yang sah, menderinkannya untuk kegembiraan.

Tidak hanya itu; desa yang mabuk oleh kelaparan, api, dan dering lonceng, serta teringat bahwa Monsieur Gabelle ada hubungannya dengan pengumpulan sewa dan pajak—meskipun hanya sedikit cicilan pajak, dan tidak ada sewa sama sekali, yang berhasil dikumpulkan Gabelle di hari-hari terakhir itu— menjadi tidak sabar untuk bertemu dengannya, dan, mengepung rumahnya, memanggilnya untuk keluar guna berbincang langsung. Atas perintah itu, Monsieur Gabelle pun membaut pintunya dengan erat, dan mundur untuk berbincang dengan dirinya sendiri. Hasil dari perbincangan itu adalah, Gabelle kembali menyingkir ke atas atap rumahnya di balik tumpukan cerobong asap; kali ini bertekad, jika pintunya didobrak (dia adalah pria Selatan bertubuh kecil dengan temperamen pendendam), untuk menjatuhkan diri lebih dulu dari atas tembok pembatas, dan menimpa satu atau dua orang di bawahnya.

Mungkin, Monsieur Gabelle melewati malam yang panjang di atas sana, dengan istana di kejauhan sebagai api dan lilin, dan gedoran di pintunya, dikombinasikan dengan dering gembira, sebagai musik; belum lagi sebuah lentera pertanda buruk yang disangkutkan di seberang jalan di depan gerbang rumah posnya, yang oleh desa menunjukkan kecenderungan kuat untuk memindahkannya demi keuntungannya. Suatu ketegangan yang sangat menguji, melewati seluruh malam musim panas di tepi samudra hitam, siap untuk menceburkan diri ke dalamnya sesuai dengan yang telah diputuskan oleh Monsieur Gabelle! Namun, fajar yang bersahabat akhirnya muncul, dan lilin-lilin gelagah desa bergemeretak padam, orang-orang untungnya membubarkan diri, dan Monsieur Gabelle pun turun dengan membawa serta nyawanya untuk sementara waktu itu.

Dalam jarak seratus mil, dan dalam cahaya api-api lainnya, ada petugas lain yang kurang beruntung, malam itu dan malam-malam lainnya, yang oleh matahari terbit ditemukan tergantung di seberang jalanan yang dulunya damai, tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan; juga, ada penduduk desa dan kota lain yang kurang beruntung daripada si tukang perbaiki jalan dan kawan-kawannya, yang terhadap mereka para petugas dan tentara bertindak dengan berhasil, dan yang mereka gantung pada gilirannya. Namun, sosok-sosok garang itu terus berjalan ke Timur, Barat, Utara, dan Selatan, apa pun yang terjadi; dan siapa pun yang tergantung, api tetap membakar. Ketinggian tiang gantungan yang akan berubah menjadi air dan memadamkannya, tak mampu dihitung dengan berhasil oleh petugas mana pun, dengan segenap kemungkinan matematika.

BAB XXIV.
Tertarik ke Batu Magnet

Dalam gelora api dan gelora laut semacam itu—bumi yang kokoh terguncang oleh terjangan samudra yang murka yang kini tak memiliki surut, melainkan selalu pasang, semakin tinggi dan semakin tinggi, menimbulkan teror dan keheranan bagi mereka yang menyaksikan di pantai—tiga tahun badai berlalu. Tiga kali ulang tahun Lucie kecil telah dijalin oleh benang emas ke dalam tenunan damai kehidupan rumahnya.

Berhari-hari dan bermalam-malam para penghuninya mendengarkan gema di sudut itu, dengan hati yang ciut saat mendengar langkah kaki yang memadati. Bagi pikiran mereka, langkah kaki itu telah menjadi langkah kaki rakyat, bergemuruh di bawah bendera merah dan dengan negeri mereka yang dinyatakan dalam bahaya, berubah menjadi binatang buas, oleh sihir mengerikan yang telah lama berlangsung.

Monseigneur, sebagai sebuah kelas, telah memisahkan diri dari fenomena ketidakdihargai dirinya: dari betapa sedikitnya ia diinginkan di Prancis, hingga menghadapi bahaya besar menerima pemecatan dari negeri itu, dan dari kehidupan ini sekaligus. Bagaikan orang desa dalam dongeng yang membangkitkan Iblis dengan susah payah, dan begitu ketakutan saat melihatnya sehingga ia tidak bisa mengajukan pertanyaan apa pun kepada Sang Musuh, melainkan segera melarikan diri; demikianlah Monseigneur, setelah dengan berani membaca Doa Bapa Kami secara terbalik selama bertahun-tahun, dan melakukan banyak mantra kuat lainnya untuk memaksa Si Jahat, begitu melihatnya dalam kengeriannya, ia segera mengangkat tumit bangsawannya dan kabur.

Mata Kerbau Pengadilan yang bersinar telah hilang, atau ia akan menjadi sasaran badai peluru nasional. Mata itu tidak pernah menjadi mata yang baik untuk melihat—telah lama memiliki selumbar kesombongan Lucifer, kemewahan Sardanapalus, dan kebutaan tikus tanah—tetapi mata itu telah copot dan lenyap. Pengadilan, dari lingkaran dalam eksklusif itu hingga lingkaran luarnya yang busuk penuh intrik, korupsi, dan kepura-puraan, semuanya telah pergi bersama. Kerajaan telah pergi; telah dikepung di Istananya dan "ditangguhkan," ketika kabar terakhir tiba.

Bulan Agustus tahun seribu tujuh ratus sembilan puluh dua telah tiba, dan Monseigneur pada saat ini telah tersebar jauh dan luas.

Sebagaimana wajar, markas besar dan tempat berkumpul utama Monseigneur, di London, adalah Tellson's Bank. Roh-roh konon menghantui tempat-tempat di mana tubuh mereka paling sering mendatangi, dan Monseigneur tanpa sekeping guinea menghantui tempat di mana guinea-guinea-nya dulu berada. Selain itu, tempat itulah di mana intelijen Prancis yang paling dapat diandalkan, datang paling cepat. Lagi pula: Tellson's adalah firma yang dermawan, dan memberikan kemurahan hati besar kepada para pelanggan lama yang telah jatuh dari kedudukan tinggi mereka. Lagi pula: para bangsawan yang telah melihat badai yang datang tepat waktu, dan mengantisipasi penjarahan atau penyitaan, telah melakukan pengiriman uang bijaksana ke Tellson's, selalu dapat ditemukan di sana oleh saudara-saudara mereka yang membutuhkan. Ditambah lagi bahwa setiap pendatang baru dari Prancis melaporkan diri dan kabarnya di Tellson's, hampir sebagai suatu kelaziman. Karena berbagai alasan itu, Tellson's pada waktu itu, dalam hal intelijen Prancis, adalah semacam Bursa Tinggi; dan hal ini begitu diketahui oleh publik, dan pertanyaan-pertanyaan yang diajukan di sana akibatnya begitu banyak, sehingga Tellson's kadang-kadang menulis berita terbaru dalam satu atau dua baris dan memasangnya di jendela Bank, untuk dibaca oleh semua orang yang berlari melewati Temple Bar.

Pada suatu sore yang beruap dan berkabut, Mr. Lorry duduk di mejanya, dan Charles Darnay berdiri bersandar padanya, berbicara dengannya dengan suara rendah. Ruang pengakuan dosa yang dulu disisihkan untuk wawancara dengan Firm, sekarang menjadi Bursa Berita, dan penuh sesak. Saat itu sekitar setengah jam sebelum waktu tutup.

"Tetapi, meskipun engkau adalah orang termuda yang pernah hidup," kata Charles Darnay, agak ragu-ragu, "aku tetap harus menyarankan kepadamu—"

"Aku mengerti. Bahwa aku terlalu tua?" kata Mr. Lorry.

"Cuaca yang tidak menentu, perjalanan panjang, sarana perjalanan yang tidak pasti, negeri yang kacau balau, kota yang bahkan mungkin tidak aman bagimu."

"Charles yang kusayangi," kata Mr. Lorry, dengan keyakinan ceria, "engkau menyentuh beberapa alasan kepergianku: bukan untuk aku tetap di sini. Ini cukup aman bagiku; tidak ada yang akan peduli untuk mengganggu seorang tua hampir delapan puluh tahun ketika ada begitu banyak orang di sana yang jauh lebih layak diganggu. Mengenai kota yang kacau balau, jika bukan kota yang kacau balau tidak akan ada keperluan untuk mengirim seseorang dari Firma kami di sini ke Firma kami di sana, yang mengenal kota dan bisnisnya, sejak lama, dan berada dalam kepercayaan Tellson. Mengenai perjalanan yang tidak pasti, perjalanan panjang, dan cuaca musim dingin, jika aku tidak siap untuk tunduk pada beberapa ketidaknyamanan demi Tellson, setelah bertahun-tahun ini, siapa yang seharusnya?"

"Aku berharap aku yang pergi sendiri," kata Charles Darnay, agak gelisah, dan seperti seseorang yang berpikir keras.

"Benarkah! Kau orang yang bagus untuk menolak dan menasihati!" seru Mr. Lorry. "Kau berharap kau yang pergi sendiri? Dan kau orang Prancis sejak lahir? Kau penasihat yang bijak."

“Tuan Lorry yang baik, ini karena aku terlahir sebagai orang Prancis, sehingga pemikiran (yang tidak bermaksud aku ucapkan di sini, meskipun demikian) sering melintas di benakku. Seseorang tak dapat menahan diri untuk berpikir, setelah memiliki rasa simpati pada rakyat yang menderita, dan telah menyerahkan sesuatu kepada mereka,” ia berbicara di sini dengan sikap penuh pemikiran seperti sebelumnya, “bahwa seseorang mungkin didengarkan, dan mungkin memiliki kekuatan untuk membujuk agar melakukan pengendalian diri. Baru tadi malam, setelah Anda meninggalkan kami, ketika aku sedang berbicara dengan Lucie—”

“Ketika Anda berbicara dengan Lucie,” ulang Tuan Lorry. “Ya. Aku heran Anda tidak malu menyebut nama Lucie! Berharap Anda pergi ke Prancis pada saat seperti sekarang ini!”

“Akan tetapi, aku tidak pergi,” kata Charles Darnay sambil tersenyum. “Justru lebih penting bahwa Anda mengatakan Anda yang akan pergi.”

“Dan aku memang, dalam kenyataannya. Sebenarnya, Charles yang baik,” Tuan Lorry melirik ke arah Gedung di kejauhan, dan merendahkan suaranya, “Anda tidak bisa membayangkan kesulitan dalam menjalankan urusan bisnis kita, dan bahaya yang dihadapi buku-buku dan surat-surat kita di sana. Hanya Tuhan di atas yang tahu apa akibat yang membahayakan bagi banyak orang, jika beberapa dokumen kita disita atau dimusnahkan; dan itu bisa terjadi, kapan saja, Anda tahu, karena siapa yang bisa memastikan bahwa Paris tidak dibakar hari ini, atau dijarah besok! Nah, pemilihan yang bijaksana dari dokumen-dokumen itu dengan penundaan sesedikit mungkin, dan menguburnya, atau dengan cara lain menyingkirkannya dari bahaya, hampir tidak mungkin dilakukan oleh siapa pun kecuali diriku, andai ada yang mampu, (tanpa kehilangan waktu berharga). Dan haruskah aku mundur, ketika Tellson’s mengetahui ini dan mengatakan ini—Tellson’s, yang rotinya telah kumakan selama enam puluh tahun ini—hanya karena kakiku agak kaku di persendian? Wah, aku ini masih bocah, Tuan, dibandingkan setengah lusin orang tua bangka di sini!”

“Betapa aku mengagumi keperkasaan semangat muda Anda, Tuan Lorry.”

“Ah! Omong kosong, Tuan!—Dan, Charles yang baik,” kata Tuan Lorry, melirik ke Gedung itu lagi, “Anda harus ingat, bahwa mengeluarkan barang-barang dari Paris pada saat seperti sekarang, apa pun barangnya, nyaris mustahil. Surat-surat dan barang berharga bahkan hari ini dibawa kepada kami di sini (aku berbicara dengan sangat rahasia; tidaklah pantas membisikkannya, bahkan kepadamu), oleh para pembawa paling aneh yang bisa Anda bayangkan, yang masing-masing kepalanya seolah bergantung pada sehelai rambut saat melewati Barriers. Di waktu lain, paket-paket kami akan datang dan pergi, semudah seperti di Inggris Lama yang penuh urusan dagang; tetapi sekarang, semuanya terhenti.”

“Dan Anda sungguh-sungguh pergi malam ini?”

“Aku sungguh-sungguh pergi malam ini, karena persoalan ini menjadi terlalu mendesak untuk ditunda.”

“Dan Anda tidak mengajak siapa pun bersama Anda?”

“Berbagai macam orang sudah diusulkan kepadaku, tetapi aku tidak mau berurusan dengan siapa pun dari mereka. Aku berniat membawa Jerry. Jerry sudah menjadi pengawalku pada Minggu malam sejak lama dan aku sudah terbiasa dengannya. Tak seorang pun akan menyangka Jerry sebagai apa pun selain anjing bulldog Inggris, atau memiliki rencana apa pun di kepalanya kecuali menerjang siapa pun yang menyentuh tuannya.”

“Aku harus katakan lagi bahwa aku dengan tulus mengagumi keperkasaan dan kemudaan Anda.”

“Harus kukatakan lagi, omong kosong, omong kosong! Ketika aku telah menyelesaikan tugas kecil ini, aku mungkin akan menerima usulan Tellson’s untuk pensiun dan hidup dengan tenang. Cukup banyak waktu nanti untuk memikirkan menjadi tua.”

Percakapan ini terjadi di meja biasa Mr. Lorry, dengan Monseigneur berkerumun dalam jarak satu atau dua yard darinya, menyombongkan apa yang akan dia lakukan untuk membalas dendam pada rakyat bajingan itu tak lama lagi. Terlalu berlebihan cara Monseigneur dalam kemundurannya sebagai pengungsi, dan terlalu berlebihan pula kebiasaan ortodoksi asli Inggris, untuk membicarakan Revolusi yang mengerikan ini seolah-olah itu adalah satu-satunya panen yang pernah dikenal di kolong langit yang tidak ditabur—seolah-olah tidak pernah ada yang dilakukan, atau sengaja diabaikan, yang menyebabkannya—seolah-olah para pengamat jutaan orang malang di Prancis, dan sumber daya yang disalahgunakan serta diselewengkan yang seharusnya membuat mereka makmur, tidak melihatnya pasti datang, bertahun-tahun sebelumnya, dan tidak dengan kata-kata yang jelas mencatat apa yang mereka lihat. Omongan kosong semacam itu, dikombinasikan dengan rencana-rencana berlebihan Monseigneur untuk memulihkan keadaan yang telah benar-benar melelahkan dirinya sendiri, dan meletihkan Langit dan bumi serta dirinya sendiri, sulit ditahan tanpa teguran oleh siapa pun yang waras yang mengetahui kebenarannya. Dan omongan kosong itulah yang berdengung di telinganya, seperti kusutnya darah yang mengganggu di kepalanya sendiri, ditambah dengan kegelisahan terpendam di hatinya, yang telah membuat Charles Darnay gelisah, dan masih terus membuatnya demikian.

Di antara para pembicara, ada Stryver, dari King’s Bench Bar, yang sudah jauh melangkah menuju promosi negara, dan karenanya, lantang mengenai topik itu: menyampaikan kepada Monseigneur, rencananya untuk meledakkan rakyat dan memusnahkan mereka dari muka bumi, serta menyingkirkan mereka: dan untuk mencapai banyak tujuan serupa yang pada dasarnya mirip dengan penghapusan burung elang dengan menaburkan garam di ekor spesiesnya. Darnay mendengarkannya dengan perasaan keberatan yang khusus; dan Darnay berdiri terbagi antara pergi agar tidak mendengar lagi, atau tetap tinggal untuk menyampaikan pendapatnya, ketika hal yang akan terjadi, terus membentuk dirinya sendiri.

Pihak Bank mendekati Mr. Lorry, dan meletakkan sepucuk surat kotor yang belum dibuka di depannya, menanyakan apakah dia telah menemukan jejak orang yang dituju surat itu? Pihak Bank meletakkan surat itu begitu dekat dengan Darnay sehingga dia melihat alamatnya—semakin cepat karena itu adalah nama aslinya sendiri. Alamat itu, diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, berbunyi:

“Sangat mendesak. Kepada Tuan yang dahulu Marquis St. Evrémonde, dari Prancis. Dipercayakan pada pengurusan Messrs. Tellson and Co., Bankir, London, Inggris.”

Pada pagi pernikahan, Doctor Manette telah menjadikan satu-satunya permintaan mendesak dan tegas kepada Charles Darnay, bahwa rahasia nama ini harus—kecuali dia, sang Dokter, membatalkan kewajiban itu—dijaga kerahasiaannya secara mutlak di antara mereka. Tidak ada orang lain yang tahu itu adalah namanya; istrinya sendiri tidak mencurigai fakta itu; Mr. Lorry juga tidak mungkin tahu.

“Tidak,” kata Mr. Lorry, menjawab Pihak Bank; “Saya sudah menanyakannya, saya kira, kepada semua orang yang ada di sini, dan tidak seorang pun dapat memberi tahu saya di mana tuan ini dapat ditemukan.”

Jarum jam mendekati jam tutup Bank, ada arus umum para pembicara yang bergerak melewati meja Mr. Lorry. Dia mengacungkan surat itu dengan rasa ingin tahu; dan Monseigneur melihatnya, dalam wujud pengungsi yang sedang berkomplot dan marah ini; dan Monseigneur melihatnya dalam wujud pengungsi yang berkomplot dan marah itu; dan Si Ini, Si Itu, dan Si Anu, semuanya punya sesuatu yang merendahkan untuk dikatakan, dalam bahasa Prancis atau Inggris, mengenai Marquis yang tidak dapat ditemukan.

“Keponakan, saya percaya—tetapi bagaimanapun juga penerus yang merosot—dari Marquis beradab yang dibunuh,” kata salah seorang. “Senang rasanya mengatakan, saya tidak pernah mengenalnya.”

“Seorang pengecut yang meninggalkan posnya,” kata yang lain—Monseigneur ini telah diselundupkan keluar dari Paris, dengan kaki di atas dan setengah mati lemas, dalam muatan jerami—“beberapa tahun yang lalu.”

“Terjangkit doktrin-doktrin baru,” kata orang ketiga, menatap alamat itu melalui kacamatanya sambil berlalu; “menentang Marquis terakhir, meninggalkan tanah-tanah warisan begitu dia mewarisinya, dan menyerahkannya kepada gerombolan bajingan. Mereka akan membalasnya sekarang, kuharap, sebagaimana pantas diterimanya.”

“Hei?” seru Stryver yang ribut. “Benarkah dia begitu? Apakah semacam itu orangnya? Mari kita lihat namanya yang tercela itu. Sialan orang itu!”

Darnay, tidak mampu lagi menahan diri, menyentuh bahu Mr. Stryver, dan berkata:

“Aku kenal orang itu.”

“Benarkah, demi Jupiter?” kata Stryver. “Aku turut menyesal.”

“Mengapa?”

“Mengapa, Mr. Darnay? Apakah kau dengar apa yang dia lakukan? Jangan tanya, mengapa, di masa-masa seperti ini.”

“Tapi aku memang bertanya mengapa?”

"Kalau begitu, kukatakan lagi padamu, Tuan Darnay, aku menyesal. Aku menyesal mendengar kau mengajukan pertanyaan luar biasa semacam itu. Ini adalah seorang yang, dijangkiti oleh kode iblis paling beracun dan penistaan yang pernah dikenal, menyerahkan harta miliknya kepada sampah paling busuk di bumi yang pernah melakukan pembunuhan secara besar-besaran, dan kau bertanya mengapa aku menyesal bahwa seorang yang mendidik kaum muda mengenalnya? Baiklah, akan kujawab. Aku menyesal karena aku percaya ada pencemaran dalam bajingan semacam itu. Itu sebabnya."

Ingat akan rahasia itu, Darnay dengan susah payah menahan diri, dan berkata: "Anda mungkin tidak memahami pria itu."

"Aku tahu bagaimana membuat kau terpojok, Tuan Darnay," kata Bully Stryver, "dan akan kulakukan. Kalau orang ini seorang pria terhormat, aku tidak memahaminya. Kau boleh katakan itu padanya, dengan salam dariku. Kau juga boleh katakan padanya, dariku, bahwa setelah menyerahkan harta benda dan kedudukannya kepada gerombolan pembantai ini, aku heran dia tidak menjadi kepala mereka. Tapi, tidak, tuan-tuan," kata Stryver, memandang sekeliling, dan menjentikkan jarinya, "aku tahu sedikit tentang sifat manusia, dan kuberi tahu kalian bahwa kalian takkan pernah menemukan orang seperti orang ini, yang mempercayakan dirinya pada belas kasihan para protégé yang begitu berharga. Tidak, tuan-tuan; dia akan selalu memperlihatkan sepasang tumit bersih sangat awal dalam keributan, dan menyelinap pergi."

Dengan kata-kata itu, dan satu jentikan jari terakhir, Tuan Stryver menyusup dirinya ke Fleet-street, di tengah persetujuan umum para pendengarnya. Tuan Lorry dan Charles Darnay ditinggalkan sendirian di meja, saat kepergian umum dari Bank.

"Maukah kau mengurus surat ini?" kata Tuan Lorry. "Kau tahu ke mana harus mengantarkannya?"

"Ya."

"Maukah kau bersedia menjelaskan, bahwa kami mengira surat ini dialamatkan ke sini, dengan harapan kami tahu ke mana meneruskannya, dan bahwa surat ini telah ada di sini beberapa waktu?"

"Akan kulakukan. Apakah kau berangkat ke Paris dari sini?"

"Dari sini, pukul delapan."

"Aku akan kembali, untuk melepas kepergianmu."

Sangat tidak nyaman dengan dirinya sendiri, dan dengan Stryver serta kebanyakan pria lainnya, Darnay bergegas menuju ketenangan di Temple, membuka surat itu, dan membacanya. Inilah isinya:

"Penjara Abbaye, Paris.

"21 Juni 1792. "Monsieur yang Dahulu Marquis.

"Setelah lama terancam jiwaku oleh tangan penduduk desa, aku ditangkap, dengan kekerasan dan penghinaan besar, dan dibawa dalam perjalanan jauh dengan berjalan kaki ke Paris. Di jalan aku sangat menderita. Bukan itu saja; rumahku telah dihancurkan—diratakan dengan tanah.

"Kejahatan yang membuatku dipenjarakan, Monsieur yang dahulu Marquis, dan yang karenanya aku akan dipanggil ke pengadilan, dan akan kehilangan nyawaku (tanpa bantuanmu yang begitu murah hati), adalah, kata mereka, pengkhianatan terhadap keagungan rakyat, karena aku telah bertindak melawan mereka demi seorang emigran. Sia-sia aku menyatakan bahwa aku telah bertindak untuk mereka, dan bukan melawan, sesuai perintahmu. Sia-sia aku menyatakan bahwa, sebelum penyitaan harta para emigran, aku telah mengirimkan pajak yang telah berhenti mereka bayar; bahwa aku tidak mengumpulkan sewa; bahwa aku tidak menggunakan proses apa pun. Satu-satunya jawaban adalah, bahwa aku telah bertindak untuk seorang emigran, dan di manakah emigran itu?

"Ah! Monsieur yang dahulu Marquis yang paling murah hati, di manakah emigran itu? Aku menangis dalam tidurku di manakah dia? Aku bertanya pada Surga, tidakkah dia akan datang untuk membebaskanku? Tak ada jawaban. Ah Monsieur yang dahulu Marquis, kukirimkan jeritan piluku menyeberangi lautan, berharap mungkin mencapai telingamu melalui bank besar Tilson yang dikenal di Paris!

"Demi cinta Surgawi, demi keadilan, demi kemurahan hati, demi kehormatan nama muliamu, aku memohon padamu, Monsieur yang dahulu Marquis, untuk menolong dan membebaskanku. Kesalahanku adalah, bahwa aku telah setia padamu. Oh Monsieur yang dahulu Marquis, aku berdoa agar engkau pun setia padaku!

"Dari penjara yang mengerikan ini, dari mana setiap jam semakin mendekatkan aku pada kehancuran, aku mengirimkan padamu, Monsieur yang dahulu Marquis, jaminan pelayananku yang sedih dan malang.

"Yang menderita,

"Gabelle."

Kegelisahan terpendam di benak Darnay dibangkitkan menjadi kehidupan yang kuat oleh surat ini. Bahaya yang mengancam seorang pelayan tua dan baik, yang satu-satunya kejahatan adalah kesetiaan pada dirinya sendiri dan keluarganya, menatapnya begitu mencela, sehingga, saat ia berjalan mondar-mandir di Temple mempertimbangkan apa yang harus dilakukan, ia hampir menyembunyikan wajahnya dari orang-orang yang lalu-lalang.

Dia tahu benar, bahwa dalam kengeriannya akan perbuatan yang memuncaki perbuatan-perbuatan buruk dan reputasi buruk rumah keluarga tua itu, dalam kecurigaannya yang penuh dendam terhadap pamannya, dan dalam keengganan nuraninya memandang bangunan lapuk yang seharusnya ia topang, dia telah bertindak tidak sempurna. Dia tahu benar, bahwa dalam cintanya kepada Lucie, penolakannya atas kedudukan sosialnya, meskipun sama sekali bukan hal baru dalam benaknya, telah tergesa-gesa dan tidak tuntas. Dia tahu bahwa dia seharusnya mengerjakannya secara sistematis dan mengawasinya, dan bahwa dia telah bermaksud melakukannya, dan itu tak pernah terlaksana.

Kebahagiaan rumah Inggris pilihannya sendiri, keharusan untuk selalu sibuk bekerja, perubahan-perubahan cepat dan kesulitan-kesulitan zaman yang datang silih berganti begitu cepat, sehingga peristiwa-peristiwa pekan ini melenyapkan rencana-rencana mentah pekan lalu, dan peristiwa-peristiwa pekan berikutnya membuat semuanya baru lagi; dia tahu benar, bahwa dia telah menyerah pada kekuatan keadaan-keadaan ini:—bukan tanpa kegelisahan, tetapi juga tanpa perlawanan yang berkelanjutan dan menumpuk. Bahwa dia telah mengamati waktu-waktu untuk saat bertindak, dan bahwa waktu-waktu itu telah bergeser dan bergelut hingga saat itu berlalu, dan kaum bangsawan berduyun-duyun meninggalkan Prancis melalui setiap jalan raya dan jalan kecil, dan harta benda mereka sedang dalam proses penyitaan dan penghancuran, dan bahkan nama-nama mereka sedang dihapuskan, diketahui oleh dirinya sendiri sama baiknya seperti yang dapat diketahui oleh otoritas baru mana pun di Prancis yang mungkin mendakwanya karenanya.

Tetapi, dia tidak menindas siapa pun, dia tidak memenjarakan siapa pun; dia begitu jauh dari menagih pembayaran haknya dengan kasar, sehingga dia telah melepaskannya atas kemauannya sendiri, menceburkan diri ke dunia yang tak memberinya kemurahan, memenangkan tempat pribadinya sendiri di sana, dan mencari nafkah sendiri. Monsieur Gabelle telah memegang tanah yang melarat dan terlilit itu berdasarkan instruksi tertulis, untuk mengasihani rakyat, memberi mereka apa pun yang bisa diberikan—seperti bahan bakar yang diizinkan para kreditor kejam untuk mereka miliki di musim dingin, dan hasil bumi yang bisa diselamatkan dari cengkeraman yang sama di musim panas—dan tak diragukan lagi dia telah mengajukan fakta itu sebagai pembelaan dan bukti, demi keselamatannya sendiri, sehingga itu tak bisa tidak muncul sekarang.

Ini mendukung keputusan nekat yang mulai dibuat Charles Darnay, bahwa dia akan pergi ke Paris.

Ya. Seperti pelaut dalam kisah lama, angin dan arus telah mendorongnya ke dalam pengaruh Batu Magnet, dan batu itu menariknya kepada dirinya sendiri, dan dia harus pergi. Segala sesuatu yang muncul dalam benaknya menghanyutkannya, semakin cepat, semakin mantap, menuju tarikan mengerikan itu. Kegelisahan terpendamnya adalah, bahwa tujuan-tujuan buruk sedang dijalankan di negerinya sendiri yang malang oleh alat-alat yang buruk, dan bahwa dia yang tak bisa tidak tahu bahwa dia lebih baik daripada mereka, tidak ada di sana, berusaha melakukan sesuatu untuk menghentikan pertumpahan darah, dan menegaskan tuntutan belas kasihan dan kemanusiaan. Dengan kegelisahan yang setengah tertahan, dan setengah mencelanya, dia telah dibawa pada perbandingan tajam tentang dirinya dengan pria tua pemberani yang di dalamnya tugas begitu kuat; atas perbandingan itu (merugikan dirinya sendiri) segera menyusul cemoohan Monseigneur, yang telah menyengatnya dengan pahit, dan cemoohan Stryver, yang terutama kasar dan menjengkelkan, karena alasan-alasan lama. Setelah itu, menyusul surat Gabelle: seruan seorang tahanan tak bersalah, dalam bahaya kematian, kepada keadilan, kehormatan, dan nama baiknya.

Keputusannya telah bulat. Dia harus pergi ke Paris.

Ya. Batu Magnet sedang menariknya, dan dia harus terus berlayar, sampai dia menabrak. Dia tidak tahu adanya batu karang; dia hampir tidak melihat bahaya apa pun. Niat yang dengannya dia melakukan apa yang telah dia lakukan, meskipun dia meninggalkannya tidak tuntas, menampilkannya di hadapannya dalam aspek yang akan diterima dengan rasa syukur di Prancis saat dia menampilkan diri untuk menegaskannya. Kemudian, penglihatan mulia tentang berbuat baik, yang sering kali menjadi fatamorgana penuh harapan dari begitu banyak pikiran baik, muncul di hadapannya, dan dia bahkan melihat dirinya sendiri dalam ilusi itu dengan suatu pengaruh untuk membimbing Revolusi yang berkecamuk ini yang berjalan begitu liar dan mengerikan.

Sambil berjalan mondar-mandir dengan keputusan yang telah bulat, ia mempertimbangkan bahwa baik Lucie maupun ayahnya tidak boleh tahu sampai ia pergi. Lucie harus dihindarkan dari derita perpisahan; dan ayahnya, yang selalu enggan mengarahkan pikirannya ke masa lalu yang berbahaya, harus mengetahui langkah ini sebagai langkah yang sudah diambil, bukan dalam timbangan ketidakpastian dan keraguan. Seberapa besar ketidaksempurnaan situasinya dipengaruhi oleh ayahnya, melalui kegelisahan yang menyakitkan untuk menghindari bangkitnya kembali kenangan lama tentang Prancis dalam pikirannya, tidak ia perbincangkan dengan dirinya sendiri. Namun, keadaan itu pun turut memengaruhi langkahnya.

Ia berjalan mondar-mandir, dengan pikiran yang sangat sibuk, hingga tiba waktunya kembali ke Tellson's dan berpamitan pada Mr. Lorry. Begitu tiba di Paris ia akan menemui sahabat lamanya ini, tapi sekarang ia tak boleh mengatakan apa pun tentang niatnya.

Sebuah kereta dengan kuda-kuda pos telah siap di pintu Bank, dan Jerry telah bersepatu bot dan siap sedia.

"Surat itu sudah kusampaikan," kata Charles Darnay kepada Mr. Lorry. "Aku tidak setuju engkau dibebani jawaban tertulis apa pun, tapi mungkin engkau sudi membawa jawaban lisan?"

"Tentu, dengan senang hati," kata Mr. Lorry, "jika tidak berbahaya."

"Tidak sama sekali. Meskipun ini untuk seorang tahanan di Abbaye."

"Siapa namanya?" tanya Mr. Lorry, dengan buku saku terbuka di tangannya.

"Gabelle."

"Gabelle. Dan apa pesan untuk Gabelle yang malang di penjara itu?"

"Sederhana, 'bahwa ia telah menerima surat itu, dan akan datang.'"

"Ada waktu yang disebutkan?"

"Ia akan memulai perjalanannya besok malam."

"Ada orang yang disebutkan?"

"Tidak."

Ia membantu Mr. Lorry membungkus dirinya dengan beberapa mantel dan jubah, lalu keluar bersamanya dari atmosfer hangat Bank tua itu, menuju udara berkabut Fleet-street. "Sampaikan cintaku pada Lucie, dan pada Lucie kecil," kata Mr. Lorry saat berpisah, "dan jagalah mereka baik-baik sampai aku kembali." Charles Darnay menggelengkan kepala dan tersenyum ragu, seraya kereta itu berguling menjauh.

Malam itu—tanggal empat belas Agustus—ia duduk hingga larut, dan menulis dua surat yang berapi-api; satu untuk Lucie, menjelaskan kewajiban kuat yang membuatnya harus pergi ke Paris, dan menunjukkan padanya, dengan panjang lebar, alasan-alasan yang ia miliki untuk merasa yakin bahwa ia tidak akan terlibat dalam bahaya pribadi di sana; yang satu lagi untuk Sang Dokter, mempercayakan Lucie dan anak tersayang mereka pada penjagaannya, dan menekankan topik yang sama dengan jaminan-jaminan terkuat. Pada keduanya, ia menulis bahwa ia akan mengirimkan surat-surat sebagai bukti keselamatannya, segera setelah ia tiba.

Hari itu berat, hari berada di antara mereka, dengan rahasia pertama kehidupan bersama mereka di pikirannya. Sulit sekali mempertahankan tipuan tak berdosa yang sama sekali tidak mereka curigai. Tapi, tatapan penuh kasih pada istrinya, yang begitu bahagia dan sibuk, membuatnya teguh untuk tidak memberi tahu apa yang mengancam (ia nyaris melakukannya, begitu aneh baginya bertindak dalam apa pun tanpa bantuan tenang istrinya), dan hari itu berlalu dengan cepat. Menjelang petang ia memeluknya, dan anak yang senama dengannya yang tak kalah tersayang, pura-pura bahwa ia akan segera kembali (sebuah janji khayalan membawanya keluar, dan ia telah menyembunyikan sebuah koper pakaian yang sudah siap), maka ia pun melangkah ke dalam kabut pekat jalanan yang pekat, dengan hati yang lebih pekat lagi.

Kekuatan tak terlihat kini menariknya dengan cepat ke arahnya, dan semua pasang dan angin bertiup lurus dan kuat menujunya. Ia menitipkan dua suratnya pada seorang portir tepercaya, untuk disampaikan setengah jam sebelum tengah malam, dan tidak lebih cepat; menaiki kuda menuju Dover; dan memulai perjalanannya. "Demi cinta Surga, demi keadilan, demi kemurahan hati, demi kehormatan nama muliamu!" itulah seruan si tahanan malang yang dengannya ia menguatkan hatinya yang merosot, seraya ia meninggalkan semua yang tercinta di bumi di belakangnya, dan melayang menuju Batu Magnet itu.

Tamatnya buku kedua.

Buku Ketiga—Jejak Badai

BAB I.
Dalam Kerahasiaan

Sang musafir berjalan lambat di jalannya, yang menuju ke Paris dari Inggris pada musim gugur tahun seribu tujuh ratus sembilan puluh dua. Lebih dari cukup jalan buruk, kereta buruk, dan kuda buruk, yang akan ia temui untuk menundanya, meskipun Raja Prancis yang jatuh dan malang itu masih duduk di takhtanya dalam segala kemuliaannya; tetapi, zaman yang berubah penuh dengan rintangan lain selain ini. Setiap gerbang kota dan rumah pajak desa memiliki gerombolan patriot-warga negaranya, dengan senapan nasional dalam keadaan paling meledak siap siaga, yang menghentikan semua pendatang dan pelalu, menginterogasi silang mereka, memeriksa surat-surat mereka, mencari nama mereka dalam daftar milik mereka, memulangkan mereka, atau meneruskan mereka, atau menghentikan mereka dan menahan mereka, sesuai dengan penilaian atau kehendak hati mereka yang berubah-ubah yang dianggap terbaik bagi fajar Republik Satu dan Tak Terbagi, dari Kebebasan, Persamaan, Persaudaraan, atau Kematian.

Hanya beberapa liga Prancis dari perjalanannya yang telah diselesaikan, ketika Charles Darnay mulai menyadari bahwa baginya di sepanjang jalan-jalan pedesaan ini tidak ada harapan untuk kembali sampai ia dinyatakan sebagai warga negara yang baik di Paris. Apapun yang mungkin terjadi sekarang, ia harus melanjutkan ke akhir perjalanannya. Tak satu pun desa hina yang menutup di belakangnya, tak satu pun palang biasa yang jatuh melintang di jalan di belakangnya, melainkan ia tahu itu adalah pintu besi lain dalam rangkaian yang menghalanginya dan Inggris. Kewaspadaan universal begitu mengelilinginya, sehingga jika ia ditangkap dalam jaring, atau sedang dibawa ke tujuannya dalam sangkar, ia tidak akan merasa kebebasannya lebih sepenuhnya hilang.

Kewaspadaan universal ini tidak hanya menghentikannya di jalan raya dua puluh kali dalam satu tahap, tetapi memperlambat perjalanannya dua puluh kali dalam sehari, dengan menunggang kuda di belakangnya dan membawanya kembali, menunggang kuda di depannya dan menghentikannya dengan antisipasi, menunggang kuda bersamanya dan menjaganya di bawah pengawasan. Telah berhari-hari ia dalam perjalanannya di Prancis saja, ketika ia pergi tidur dengan kelelahan, di sebuah kota kecil di jalan besar, masih jauh dari Paris.

Hanya dengan menunjukkan surat Gabelle yang malang dari penjaranya di Abbaye-lah yang membuatnya bisa sampai sejauh ini. Kesulitannya di pos jaga di tempat kecil ini begitu besar, sehingga ia merasa perjalanannya telah mencapai krisis. Dan karena itu, ia sama tidak terkejutnya seperti manusia pada umumnya, ketika terbangun di penginapan kecil tempat ia ditempatkan sampai pagi, di tengah malam.

Dibangunkan oleh seorang pejabat lokal yang penakut dan tiga patriot bersenjata dengan topi merah kasar dan dengan pipa di mulut mereka, yang duduk di atas tempat tidur.

“Émigran,” kata pejabat itu, “Aku akan mengirimmu ke Paris, di bawah pengawalan.”

“Warga, tidak ada yang lebih kuinginkan selain pergi ke Paris, meskipun aku bisa melakukannya tanpa pengawalan.”

“Diam!” geram seorang bertopi merah, memukul seprei dengan gagang senapannya. “Diam, aristokrat!”

“Seperti yang dikatakan sang patriot baik,” ujar pejabat yang penakut itu. “Kamu seorang aristokrat, dan harus memiliki pengawalan—dan harus membayarnya.”

“Aku tidak punya pilihan,” kata Charles Darnay.

“Pilihan! Dengar dia!” seru si bertopi merah yang sama dengan wajah cemberut. “Seolah-olah bukan suatu kemurahan untuk dilindungi dari tiang lampu!”

“Memang selalu seperti yang dikatakan patriot baik itu,” ujar sang pejabat. “Bangun dan berpakaianlah, émigran.”

Darnay menurut, dan dibawa kembali ke rumah jaga, tempat patriot-patriot bertopi merah kasar lainnya sedang merokok, minum-minum, dan tidur, di dekat api jaga. Di sini ia membayar harga mahal untuk pengawalannya, dan dari sini ia memulai perjalanan bersamanya di jalan-jalan yang basah, basah kuyup pada pukul tiga pagi.

Para pengawal itu adalah dua patriot berkuda bertopi merah dan berkokarde tiga warna, bersenjatakan senapan nasional dan pedang, yang menunggang kuda satu di masing-masing sisinya.

Yang dikawal mengendalikan kudanya sendiri, tetapi seutas tali longgar diikatkan ke kekangnya, yang ujungnya dilingkarkan di pergelangan tangan salah satu patriot. Dalam keadaan ini mereka berangkat dengan hujan deras menerpa wajah mereka: berderap-derap dengan langkah berat dragoon di atas trotoar kota yang tidak rata, dan keluar menuju jalanan yang berlumpur dalam. Dalam keadaan ini mereka melintasi, tanpa berganti kecuali kuda dan kecepatan, semua liga yang berlumpur dalam yang terbentang di antara mereka dan ibu kota.

Mereka bepergian di malam hari, berhenti satu atau dua jam setelah fajar menyingsing, lalu beristirahat hingga senja tiba. Para pengawal berpakaian begitu compang-camping, sehingga mereka melilitkan jerami di betis mereka yang telanjang, dan menutupi bahu mereka yang koyak dengan jerami untuk menahan basah. Terlepas dari ketidaknyamanan pribadi karena dikawal demikian, dan terlepas dari pertimbangan bahaya yang ada karena salah seorang patriot terus-menerus mabuk dan membawa senapannya dengan sangat sembrono, Charles Darnay tidak membiarkan pengekangan yang dikenakan padanya membangkitkan ketakutan serius di hatinya; sebab, ia bernalar dengan dirinya sendiri bahwa hal itu tidak mungkin berkaitan dengan perkara perorangan yang belum diungkapkan, dan dengan keterangan-keterangan, yang dapat dikukuhkan oleh tahanan di Abbaye, yang belum disampaikan.

Namun ketika mereka sampai di kota Beauvais—yang mereka capai saat senja, ketika jalanan dipenuhi orang—ia tidak dapat menyembunyikan dari dirinya sendiri bahwa keadaan tampak sangat mencemaskan. Kerumunan penuh firasat buruk berkumpul untuk melihatnya turun dari kuda di pelataran pos, dan banyak suara berteriak lantang, “Enyahlah emigran!”

Dia berhenti saat hendak mengayunkan diri turun dari pelana, lalu kembali duduk di sana sebagai tempat teraman, dan berkata:

“Emigran, kawan-kawanku! Tidakkah kalian melihatku di sini, di Prancis, atas kemauanku sendiri?”

“Kau emigran terkutuk,” teriak seorang tukang besi, menyerbunya dengan garang menerobos kerumunan, palu di tangan; “dan kau bangsawan terkutuk!”

Kepala pos menempatkan diri di antara orang itu dan tali kekang kuda si penunggang (yang jelas-jelas hendak diraihnya), dan dengan menenangkan berkata, “Biarkan dia; biarkan dia! Dia akan diadili di Paris.”

“Diadili!” ulang si tukang besi, mengayunkan palunya. “Ya! dan dihukum sebagai pengkhianat.” Mendengar itu kerumunan bersorak setuju.

Mencegah kepala pos yang hendak memutar kepala kudanya ke pelataran (si patriot mabuk duduk tenang di pelananya menonton, dengan tali melingkar di pergelangan tangannya), Darnay berkata, begitu suaranya bisa terdengar:

“Kawan-kawan, kalian menipu diri sendiri, atau kalian ditipu. Aku bukan pengkhianat.”

“Dia bohong!” teriak si pandai besi. “Dia pengkhianat sejak dekrit itu. Nyawanya sudah menjadi milik rakyat. Nyawanya yang terkutuk bukan miliknya lagi!”

Tepat ketika Darnay melihat kilatan amarah di mata kerumunan, yang sebentar lagi akan menimpanya, kepala pos membawa kudanya ke pelataran, para pengawal masuk rapat di sisi-sisi kudanya, dan kepala pos menutup serta mengunci pintu gerbang ganda yang reyot. Si tukang besi menghantamkan pukulan pada gerbang itu dengan palunya, dan kerumunan mengerang; namun, tidak ada lagi yang dilakukan.

“Dekrit apakah yang dimaksud si pandai besi itu?” tanya Darnay kepada kepala pos, setelah ia berterima kasih padanya, dan berdiri di sampingnya di pelataran.

“Sungguh, sebuah dekrit untuk menjual harta milik para emigran.”

“Kapan disahkan?”

“Pada tanggal empat belas.”

“Hari aku meninggalkan Inggris!”

“Semua orang mengatakan itu hanya satu dari beberapa, dan akan ada dekrit-dekrit lain—kalau belum ada—yang mengusir semua emigran, dan menghukum mati semua yang kembali. Itulah maksudnya ketika dia bilang nyawamu bukan milikmu sendiri.”

“Tapi belum ada dekrit semacam itu?”

“Mana aku tahu!” kata kepala pos, mengangkat bahu; “mungkin ada, atau akan ada. Semua sama saja. Apa maumu?”

Mereka beristirahat di atas tumpukan jerami di loteng hingga tengah malam, lalu berkuda lagi ketika seluruh kota terlelap. Di antara banyak perubahan liar yang tampak pada hal-hal yang sebelumnya biasa, yang membuat perjalanan liar ini terasa tak nyata, bukan yang terkecil adalah kelangkaan tidur yang semu. Setelah memacu kuda sendirian di jalan-jalan sepi yang suram, mereka akan tiba di sekelompok pondok miskin, yang tidak tenggelam dalam kegelapan, melainkan semuanya berkilauan dengan cahaya, dan mendapati orang-orang, secara gaib di tengah malam buta, berpegangan tangan melingkari sebatang pohon Kemerdekaan yang layu, atau semuanya berkumpul bersama menyanyikan lagu Kemerdekaan. Namun untunglah, malam itu ada tidur di Beauvais yang membantu mereka lolos dari situasi itu, dan mereka meneruskan perjalanan sekali lagi menuju kesunyian dan kesendirian: berdering-dering melintasi hawa dingin dan basah yang tak waktunya, di antara ladang-ladang melarat yang tahun itu tak membuahkan hasil bumi, diselingi oleh sisa-sisa rumah yang terbakar menghitam, dan oleh kemunculan tiba-tiba dari persembunyian, serta kekang yang direntakkan tajam melintasi jalan mereka, dari patroli-patroli patriot yang berjaga di semua jalan.

Cahaya siang akhirnya menemukan mereka di hadapan tembok Paris. Gerbang tertutup dan dijaga ketat ketika mereka tiba di sana.

"Di mana surat-surat tahanan ini?" tanya seorang pria berpenampilan tegas yang berwenang, yang dipanggil keluar oleh penjaga.

Tentu saja tersentak oleh kata yang tidak menyenangkan itu, Charles Darnay meminta si pembicara untuk mencatat bahwa ia adalah seorang pengelana bebas dan warga negara Prancis, dalam pengawalan pengiring yang dipaksakan oleh keadaan negara yang kacau, dan yang telah ia bayar.

"Di mana," ulang orang yang sama, tanpa memedulikannya sama sekali, "surat-surat tahanan ini?"

Sang patriot mabuk itu menyimpan surat-surat itu di dalam topinya, lalu mengeluarkannya. Setelah membaca sekilas surat Gabelle, orang berwenang yang sama menunjukkan sedikit keterkejutan dan keterkejutan, lalu menatap Darnay dengan perhatian saksama.

Namun, ia meninggalkan pengiring dan yang diiring tanpa mengucapkan sepatah kata pun, lalu masuk ke ruang jaga; sementara itu, mereka duduk di atas kuda di luar gerbang. Sambil mengamati sekelilingnya dalam keadaan penuh ketidakpastian ini, Charles Darnay mengamati bahwa gerbang itu dijaga oleh pasukan campuran tentara dan patriot, yang terakhir jauh lebih banyak daripada yang pertama; dan bahwa sementara masuk ke kota bagi kereta-kereta petani yang membawa pasokan, dan untuk lalu lintas serta pedagang serupa, cukup mudah, keluar, bahkan bagi orang-orang paling sederhana, sangat sulit. Kerumunan besar laki-laki dan perempuan, belum lagi binatang dan kendaraan dari berbagai jenis, sedang menunggu untuk keluar; tetapi, pemeriksaan identitas sebelumnya begitu ketat, sehingga mereka tersaring melalui gerbang dengan sangat lambat. Beberapa dari orang-orang ini tahu bahwa giliran mereka untuk diperiksa masih sangat lama, sehingga mereka berbaring di tanah untuk tidur atau merokok, sementara yang lain berbincang-bincang, atau berkeluyuran. Topi merah dan kokarde triwarna bersifat universal, baik di antara laki-laki maupun perempuan.

Setelah duduk di pelananya sekitar setengah jam, mengamati hal-hal ini, Darnay mendapati dirinya berhadapan dengan orang berwenang yang sama, yang memerintahkan penjaga untuk membuka gerbang. Kemudian ia memberikan kepada para pengiring, yang mabuk dan yang sadar, sebuah tanda terima untuk yang diiring, dan memintanya turun dari kuda. Ia pun melakukannya, dan kedua patriot itu, menuntun kudanya yang lelah, berbalik dan berkuda pergi tanpa memasuki kota.

Ia mengikuti pengawalnya ke dalam sebuah ruang jaga, yang berbau anggur biasa dan tembakau, di mana para tentara dan patriot, yang tertidur dan terjaga, mabuk dan sadar, dan dalam berbagai keadaan netral antara tidur dan terjaga, kemabukan dan kesadaran, berdiri dan berbaring di sekelilingnya. Cahaya di rumah jaga, setengah berasal dari lampu-lampu minyak malam yang mulai redup, dan setengah dari siang yang mendung, berada dalam kondisi yang sama tidak pastinya. Beberapa buku register terbuka di atas meja, dan seorang perwira berpenampilan kasar dan gelap memimpin semuanya.

"Warga Defarge," katanya kepada pengawal Darnay, sambil mengambil selembar kertas untuk ditulisi. "Apakah ini emigran Evrémonde?"

"Ini orangnya."

"Usia Anda, Evrémonde?"

"Tiga puluh tujuh."

"Sudah menikah, Evrémonde?"

"Ya."

"Di mana menikah?"

"Di Inggris."

"Tentu saja. Di mana istri Anda, Evrémonde?"

"Di Inggris."

"Tentu saja. Anda dikirim, Evrémonde, ke penjara La Force."

"Demi Surga!" seru Darnay. "Berdasarkan hukum apa, dan untuk pelanggaran apa?"

Perwira itu mendongak dari kertasnya sejenak.

"Kami memiliki hukum-hukum baru, Evrémonde, dan pelanggaran-pelanggaran baru, sejak Anda berada di sini." Ia mengatakannya dengan senyum kaku, dan terus menulis.

"Saya mohon Anda mencatat bahwa saya datang ke sini secara sukarela, sebagai tanggapan atas permohonan tertulis dari seorang rekan senegara yang ada di hadapan Anda. Saya tidak menuntut lebih dari kesempatan untuk melakukannya tanpa penundaan. Bukankah itu hak saya?"

"Emigran tidak memiliki hak, Evrémonde," jawabnya dengan datar. Perwira itu menulis hingga selesai, membacakan dalam hati apa yang telah ditulisnya, menaburinya pasir, dan menyerahkannya kepada Defarge, dengan ucapan "Secara rahasia."

Defarge memberi isyarat dengan kertas itu kepada tahanan bahwa ia harus menyertainya. Tahanan itu mematuhinya, dan seorang penjaga terdiri dari dua patriot bersenjata mendampingi mereka.

"Apakah kau," kata Defarge, dengan suara rendah, ketika mereka menuruni tangga pos jaga dan berbelok ke Paris, "yang menikahi putri Dokter Manette, yang dulu pernah menjadi tahanan di Bastille yang kini sudah tiada?"

"Ya," jawab Darnay, menatapnya dengan heran.

"Namaku Defarge, dan aku punya kedai anggur di Kawasan Saint Antoine. Mungkin kau pernah mendengar tentangku."

"Istriku datang ke rumahmu untuk menjemput ayahnya? Ya!"

Kata "istri" tampaknya menjadi peringatan suram bagi Defarge, yang lalu berkata dengan ketidaksabaran mendadak, "Atas nama perempuan tajam yang baru lahir, yang disebut La Guillotine, mengapa kau datang ke Prancis?"

"Kau dengar aku bilang alasannya, semenit yang lalu. Tidakkah kau percaya itu benar?"

"Kebenaran yang buruk bagimu," kata Defarge, berbicara dengan alis berkerut, dan menatap lurus ke depan.

"Sungguh, aku tersesat di sini. Semua di sini begitu tak terduga, begitu berubah, begitu mendadak dan tak adil, sehingga aku benar-benar tersesat. Maukah kau memberiku sedikit bantuan?"

"Tidak." Defarge berbicara, selalu menatap lurus ke depan.

"Maukah kau menjawab satu pertanyaan saja?"

"Bisa jadi. Tergantung sifatnya. Kau bisa tanyakan apa itu."

"Di penjara yang akan kumasuki dengan tidak adil ini, akankah aku bisa berkomunikasi dengan bebas dengan dunia luar?"

"Kau akan lihat nanti."

"Aku tidak akan dikubur di sana, dihakimi terlebih dahulu, dan tanpa cara untuk menyampaikan pembelaanku?"

"Kau akan lihat. Tapi, lalu apa? Orang lain sudah pernah dikubur serupa di penjara yang lebih buruk, sebelumnya."

"Tapi tidak pernah olehku, Warga Defarge."

Defarge meliriknya dengan gelap sebagai jawaban, dan terus berjalan dalam diam yang mantap dan tak tergoyahkan. Semakin dalam ia tenggelam dalam keheningan ini, semakin tipis harapan—atau begitulah pikir Darnay—baginya untuk melunak sedikit pun. Karena itu, ia pun segera berkata:

"Sangatlah penting bagiku (kau tahu, Warga, bahkan lebih baik daripada aku, betapa pentingnya), agar aku bisa memberitahu Tuan Lorry dari Bank Tellson, seorang pria Inggris yang kini berada di Paris, fakta sederhana, tanpa komentar, bahwa aku telah dijebloskan ke penjara La Force. Maukah kau melakukannya untukku?"

"Aku akan melakukan," sahut Defarge dengan keras kepala, "tidak ada apa-apa untukmu. Tugasku adalah untuk negeriku dan Rakyat. Aku adalah pelayan tersumpah bagi keduanya, melawanmu. Aku takkan melakukan apa pun untukmu."

Charles Darnay merasa sia-sia untuk memohon lebih lanjut, dan harga dirinya pun terusik. Saat mereka berjalan dalam diam, ia tak bisa tidak melihat betapa terbiasanya orang-orang dengan tontonan para tahanan yang lewat di jalan. Bahkan anak-anak nyaris tidak memerhatikannya. Beberapa orang yang lewat menoleh, dan beberapa menunjuk-nunjuk jari ke arahnya sebagai seorang aristokrat; selain itu, bahwa seorang pria berpakaian baik akan masuk penjara, tidak lebih luar biasa daripada seorang buruh berbaju kerja akan pergi bekerja. Di satu jalan sempit, gelap, dan kotor yang mereka lewati, seorang orator yang berapi-api, berdiri di atas bangku, sedang berpidato kepada khalayak yang antusias tentang kejahatan raja dan keluarga kerajaan terhadap rakyat. Sedikit kata yang ia tangkap dari bibir pria itu pertama kali memberi tahu Charles Darnay bahwa raja sedang dipenjara, dan bahwa duta-duta besar asing semuanya telah meninggalkan Paris. Di jalan (kecuali di Beauvais) ia sama sekali tidak mendengar apa-apa. Pengawalan dan kewaspadaan universal telah mengisolasinya sepenuhnya.

Bahwa ia telah jatuh ke dalam bahaya yang jauh lebih besar daripada yang muncul saat ia meninggalkan Inggris, tentu saja ia tahu sekarang. Bahwa marabahaya telah mengental di sekelilingnya dengan cepat, dan mungkin akan mengental lebih cepat lagi, tentu saja ia tahu sekarang. Mau tak mau ia mengakui pada diri sendiri bahwa ia mungkin tidak akan melakukan perjalanan ini, seandainya ia bisa meramalkan peristiwa beberapa hari ke depan. Namun keraguannya tidaklah segelap yang dibayangkan oleh cahaya masa-masa selanjutnya. Betapapun kacaunya masa depan, itu adalah masa depan yang tak dikenal, dan dalam ketidakjelasannya ada harapan yang naif. Pembantaian mengerikan, berhari-hari dan bermalam-malam lamanya, yang dalam beberapa putaran jam saja akan menandai dengan darah yang banyak masa panen yang penuh berkah, sama jauhnya dari pengetahuannya seolah masih seratus ribu tahun lagi. "Perempuan tajam yang baru lahir, yang disebut La Guillotine," hampir tidak dikenal olehnya, atau oleh kebanyakan orang, namanya. Perbuatan-perbuatan mengerikan yang segera akan dilakukan, mungkin tak terbayangkan pada saat itu di benak para pelakunya. Bagaimana mungkin hal-hal itu mendapat tempat dalam konsepsi samar pikiran yang lembut?

Tentang perlakuan tidak adil dalam penahanan dan kesulitan, serta perpisahan kejam dari istri dan anaknya, ia telah meramalkan kemungkinan, atau bahkan kepastian; tetapi, di luar ini, ia tidak secara jelas menakuti hal lain. Dengan beban pikiran ini, yang sudah cukup untuk dibawa ke halaman penjara yang suram, ia tiba di penjara La Force.

Seorang pria berwajah bengkak membuka jendela kecil yang kuat, dan kepadanya Defarge menyerahkan “Sang Emigran Evrémonde.”

“Demi Setan! Berapa banyak lagi dari mereka!” seru pria berwajah bengkak itu.

Defarge mengambil tanda terimanya tanpa memedulikan seruan itu, lalu pergi bersama kedua rekan senegaranya.

“Demi Setan, kubilang lagi!” seru kepala penjara, ditinggalkan bersama istrinya. “Berapa banyak lagi!”

Istri kepala penjara, karena tidak memiliki jawaban untuk pertanyaan itu, hanya menjawab, “Seseorang harus bersabar, sayangku!” Tiga orang penjaga yang masuk menjawab bel yang ia bunyikan, menggemakan sentimen itu, dan satu orang menambahkan, “Demi cinta akan Kebebasan;” yang terdengar di tempat itu seperti sebuah kesimpulan yang tidak pada tempatnya.

Penjara La Force adalah penjara yang suram, gelap dan kotor, dan dengan bau mengerikan dari tidur yang busuk di dalamnya. Sungguh luar biasa betapa cepatnya aroma memuakkan dari tidur yang terpenjara, menjadi nyata di semua tempat seperti itu yang tidak terawat dengan baik!

“Di sel isolasi juga,” gerutu kepala penjara, melihat kertas bertulis itu. “Seolah aku belum cukup penuh hingga meledak!”

Ia menusukkan kertas itu pada kawat arsip, dengan perasaan kesal, dan Charles Darnay menunggu kesenangan selanjutnya darinya selama setengah jam: kadang-kadang, mondar-mandir di ruangan melengkung yang kokoh itu: kadang-kadang, beristirahat di bangku batu: dalam kedua keadaan itu ditahan untuk dicetak dalam ingatan kepala penjara dan bawahannya.

“Ayo!” kata kepala penjara, akhirnya mengambil kunci-kuncinya, “ikut aku, emigran.”

Melalui senja penjara yang muram, tahanan barunya menemaninya melalui koridor dan tangga, banyak pintu berdentang dan terkunci di belakang mereka, sampai mereka tiba di sebuah ruangan besar, rendah, beratap lengkung, penuh sesak dengan tahanan dari kedua jenis kelamin. Para wanita duduk di meja panjang, membaca dan menulis, merajut, menjahit, dan menyulam; para pria sebagian besar berdiri di belakang kursi mereka, atau mondar-mandir di sepanjang ruangan.

Dalam asosiasi naluriah para tahanan dengan kejahatan memalukan dan aib, pendatang baru itu mundur dari kumpulan ini. Tetapi ketidaknyataan puncak dari perjalanan panjangnya yang tak nyata, adalah, mereka semua serentak bangkit untuk menerimanya, dengan setiap kehalusan tata krama yang dikenal pada masa itu, dan dengan semua keanggunan memikat dan kesopanan hidup.

Begitu anehnya kehalusan ini terselubungi oleh tata krama dan kesuraman penjara, begitu spektralnya mereka tampak dalam kemelaratan dan kesengsaraan yang tak pantas melalui mana mereka terlihat, sehingga Charles Darnay seolah berdiri di dalam kumpulan orang mati. Semua hantu! Hantu kecantikan, hantu keagungan, hantu keanggunan, hantu kebanggaan, hantu kesembronoan, hantu kecerdasan, hantu kemudaan, hantu usia tua, semuanya menunggu pembebasan mereka dari pantai yang sunyi ini, semuanya mengarahkan padanya mata yang telah berubah oleh kematian yang telah mereka alami saat tiba di sini.

Hal itu membuatnya terpaku tak bergerak. Kepala penjara berdiri di sisinya, dan kepala penjara lainnya bergerak ke sana kemari, yang akan tampak cukup baik dalam pelaksanaan biasa fungsi mereka, terlihat begitu sangat kasar dibandingkan dengan para ibu yang berduka dan putri-putri yang sedang mekar yang ada di sana—dengan penampakan sang genit, sang kecantikan muda, dan wanita dewasa yang dibesarkan dengan lembut—sehingga pembalikan dari semua pengalaman dan kemungkinan yang disajikan oleh adegan bayangan itu, meningkat hingga titik tertingginya. Sungguh, semua adalah hantu. Sungguh, perjalanan panjang tak nyata itu adalah suatu perkembangan penyakit yang telah membawanya ke bayangan suram ini!

“Atas nama para sahabat yang berkumpul dalam kemalangan,” kata seorang pria berpenampilan dan bertutur kata anggun, maju ke depan, “aku mendapat kehormatan untuk memberimu selamat datang di La Force, dan turut berbelasungkawa atas musibah yang telah membawamu ke tengah kami. Semoga segera berakhir dengan bahagia! Akan menjadi kelancangan di tempat lain, tetapi tidak di sini, untuk menanyakan nama dan kondisimu?”

Charles Darnay menggerakkan dirinya, dan memberikan informasi yang diminta, dengan kata-kata sepantas yang bisa ia temukan.

“Tetapi aku berharap,” kata pria itu, mengikuti kepala penjara dengan matanya, yang bergerak melintasi ruangan, “bahwa engkau tidak di sel isolasi?”

“Aku tidak mengerti arti istilah itu, tetapi aku telah mendengar mereka mengatakan demikian.”

"Ah, sungguh disayangkan! Kami sangat menyesalinya! Tetapi teguhkanlah hatimu; beberapa anggota perkumpulan kami pernah menjalani masa rahasia, pada awalnya, dan itu hanya berlangsung sebentar." Lalu ia menambahkan, sambil meninggikan suaranya, "Dengan dukacita kuberi tahukan kepada perkumpulan ini—secara rahasia."

Terdengar gumaman simpati ketika Charles Darnay berjalan melintasi ruangan menuju sebuah pintu berjeruji tempat sipir penjara menunggunya, dan banyak suara—di antaranya, suara-suara lembut dan penuh belas kasih dari para wanita sangat menonjol—memberinya harapan baik dan dorongan semangat. Ia berbalik di depan pintu berjeruji itu, untuk menyampaikan rasa terima kasih dari lubuk hatinya; pintu itu tertutup di bawah tangan si sipir; dan penampakan-penampakan itu lenyap dari pandangannya untuk selamanya.

Jendela kecil itu terbuka ke sebuah tangga batu, yang menuju ke atas. Ketika mereka telah menaiki empat puluh anak tangga (si tahanan setengah jam itu sudah menghitungnya), si sipir membuka sebuah pintu hitam rendah, dan mereka memasuki sebuah sel yang sunyi. Terasa dingin dan lembap, tetapi tidak gelap.

"Milikmu," kata si sipir.

"Mengapa aku dikurung sendirian?"

"Bagaimana aku tahu!"

"Bolehkah aku membeli pena, tinta, dan kertas?"

"Itu bukan perintah yang kuterima. Kau akan dikunjungi, dan dapat memintanya nanti. Untuk saat ini, kau boleh membeli makananmu, dan tidak lebih."

Di dalam sel itu ada sebuah kursi, sebuah meja, dan sebuah kasur jerami. Ketika si sipir melakukan pemeriksaan umum atas benda-benda itu, dan keempat dindingnya, sebelum keluar, sebuah khayalan yang melayang-layang melintas di benak si tahanan yang bersandar di dinding di hadapannya, bahwa si sipir ini begitu membengkak secara tidak wajar, baik di wajah maupun tubuhnya, sehingga tampak seperti orang yang telah tenggelam dan penuh dengan air. Ketika si sipir telah pergi, ia berpikir dalam lamunan yang sama, "Kini aku ditinggalkan, seolah-olah aku telah mati." Berhenti sejenak, untuk menatap ke bawah ke arah kasur itu, ia berpaling darinya dengan perasaan mual, dan berpikir, "Dan di sini, pada makhluk-makhluk merayap inilah kondisi pertama tubuh setelah kematian."

"Lima langkah kali empat setengah, lima langkah kali empat setengah, lima langkah kali empat setengah." Si tahanan berjalan mondar-mandir di selnya, menghitung ukurannya, dan deru kota bangkit bagaikan genderang teredam dengan gelombang liar suara-suara yang menyertainya. "Dia membuat sepatu, dia membuat sepatu, dia membuat sepatu." Si tahanan menghitung ukuran itu lagi, dan melangkah lebih cepat, untuk menjauhkan pikirannya dari pengulangan yang terakhir itu. "Hantu-hantu yang lenyap ketika jendela kecil itu tertutup. Ada satu di antara mereka, penampakan seorang wanita berpakaian hitam, yang bersandar di celah sebuah jendela, dan ada cahaya yang menyinari rambut emasnya, dan dia tampak seperti * * * * Mari kita berkuda lagi, demi Tuhan, melintasi desa-desa yang diterangi dengan semua orang yang terbangun! * * * * Dia membuat sepatu, dia membuat sepatu, dia membuat sepatu. * * * * Lima langkah kali empat setengah." Dengan serpihan-serpihan semacam itu yang terombang-ambing dan bergulung naik dari kedalaman pikirannya, si tahanan berjalan semakin cepat, dengan keras kepala menghitung dan menghitung; dan deru kota berubah hingga sejauh ini—bahwa ia masih bergulung bagai genderang teredam, tetapi dengan ratapan suara-suara yang ia kenal, dalam gelombang yang naik di atasnya.

BAB II.
Batu Asah

Bank Tellson, yang didirikan di Kawasan Saint Germain di Paris, berada di sebuah sayap dari sebuah rumah besar, yang dimasuki melalui sebuah halaman dan tertutup dari jalanan oleh sebuah tembok tinggi dan sebuah gerbang yang kokoh. Rumah itu milik seorang bangsawan besar yang pernah tinggal di dalamnya hingga ia melarikan diri dari kerusuhan, dengan mengenakan pakaian juru masaknya sendiri, dan berhasil melintasi perbatasan. Sekadar seekor buruan yang melarikan diri dari para pemburu, ia tetaplah dalam metempsikosisnya tidak lain dari Monseigneur yang sama, yang penyiapan cokelatnya untuk bibirnya pernah menyibukkan tiga orang kuat selain si juru masak tadi.

Monseigneur telah pergi, dan ketiga orang kuat itu membebaskan diri mereka dari dosa telah menerima upah tingginya, dengan menjadi lebih dari siap dan rela untuk menggorok lehernya di atas altar Republik yang sedang terbit, satu dan tak terbagi, dari Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan, atau Kematian, rumah Monseigneur mula-mula disita, dan kemudian dirampas. Karena, segala sesuatu bergerak begitu cepat, dan dekret menyusul dekret dengan ketergesa-gesaan yang dahsyat, sehingga kini pada malam ketiga dari bulan musim gugur September, para utusan patriotik hukum telah menguasai rumah Monseigneur, dan telah menandainya dengan triwarna, dan sedang minum brendi di apartemen-apartemen kenegaraannya.

Tempat usaha di London yang serupa dengan tempat usaha Tellson di Paris, niscaya akan segera membuat Rumah itu gila dan masuk ke Berita Negara. Sebab, apa yang akan dikatakan oleh tanggung jawab dan kehormatan Inggris yang mapan tentang pohon-pohon jeruk dalam pot di halaman sebuah Bank, dan bahkan tentang patung Cupid di atas meja kasir? Namun, hal-hal semacam itu memang ada. Tellson telah mengapur Cupid itu, tetapi ia masih terlihat di langit-langit, dalam linen paling sejuk, membidik (seperti yang sering dilakukannya) uang dari pagi hingga malam. Kebangkrutan pasti akan menimpa pemuda Pagan ini, di Lombard-street, London, dan juga pada ceruk bertirai di belakang bocah abadi itu, dan juga pada cermin yang tertanam di dinding, dan juga pada para juru tulis yang sama sekali tidak muda, yang menari di depan umum dengan provokasi sekecil apa pun. Namun, Tellson Prancis bisa bertahan dengan hal-hal ini dengan sangat baik, dan, selama zaman masih bersatu, tak seorang pun yang merasa takut pada hal-hal itu, dan menarik uangnya.

Uang apa yang akan ditarik dari Tellson mulai saat itu, dan apa yang akan terbengkalai di sana, hilang dan terlupakan; piring perak dan permata apa yang akan pudar di tempat-tempat persembunyian Tellson, sementara para penyimpan berkarat di penjara, dan ketika mereka telah binasa dengan kekerasan; berapa banyak rekening di Tellson yang takkan pernah seimbang di dunia ini, harus dibawa ke akhirat; tak seorang pun yang bisa mengatakannya, malam itu, lebih dari yang bisa diutarakan Tuan Jarvis Lorry, meskipun ia memikirkan pertanyaan-pertanyaan ini dengan berat. Ia duduk di dekat api kayu yang baru dinyalakan (tahun yang layu dan tak berbuah itu sangat dingin sebelum waktunya), dan pada wajahnya yang jujur dan berani ada bayangan yang lebih dalam dari yang bisa dihasilkan lampu gantung, atau dipantulkan secara terdistorsi oleh benda apa pun di ruangan itu—bayangan kengerian.

Ia menempati kamar-kamar di Bank, karena kesetiaannya pada Rumah yang telah menjadi bagian dirinya, seperti tanaman ivy akar yang kuat. Kebetulan mereka mendapatkan semacam keamanan dari pendudukan patriotik atas bangunan utama, tetapi lelaki tua yang tulus hati itu tak pernah memperhitungkan hal itu. Semua keadaan seperti itu tak menjadi soal baginya, asalkan ia menjalankan tugasnya. Di seberang halaman, di bawah barisan tiang, ada tempat parkir luas—untuk kereta-kereta—di mana, memang, beberapa kereta Monseigneur masih berdiri. Pada dua pilar dipasang dua obor besar yang menyala-nyala, dan dalam cahaya itu, berdiri di udara terbuka, sebuah batu asah besar: benda yang dipasang secara kasar yang tampaknya dibawa dengan tergesa-gesa dari bengkel pandai besi atau tempat kerja lain di dekatnya. Bangkit dan memandang ke luar jendela pada benda-benda tak berbahaya itu, Tuan Lorry menggigil, lalu kembali ke kursinya di dekat perapian. Ia telah membuka, tidak hanya jendela kaca, tetapi juga tirai kisi-kisi di luarnya, dan ia menutup keduanya lagi, dan ia menggigil sekujur tubuh.

Dari jalanan di balik dinding tinggi dan gerbang yang kuat, terdengar dengungan malam kota yang biasa, dengan sesekali denting yang tak terlukiskan di dalamnya, aneh dan tidak wajar, seolah-olah beberapa suara mengerikan yang tidak biasa sedang naik ke Surga.

“Syukurlah,” kata Tuan Lorry, menggenggam kedua tangannya, “tak ada orang yang dekat dan kusayangi berada di kota yang mengerikan ini malam ini. Semoga Dia mengasihani semua yang dalam bahaya!”

Segera setelah itu, bel di gerbang besar berbunyi, dan ia berpikir, “Mereka sudah kembali!” lalu duduk mendengarkan. Tetapi, tidak ada serbuan keras ke halaman, seperti yang diharapkannya, dan ia mendengar gerbang berdentang lagi, dan semuanya sunyi.

Kegelisahan dan ketakutan yang menyelimutinya menimbulkan kegelisahan samar terhadap Bank, yang secara alami akan dibangkitkan oleh perubahan besar, dengan perasaan yang tergugah seperti itu. Tempat itu dijaga dengan baik, dan ia bangkit untuk pergi ke tengah orang-orang tepercaya yang sedang menjaganya, ketika pintu kamarnya tiba-tiba terbuka, dan dua sosok menyerbu masuk, yang membuatnya mundur dengan takjub.

Lucie dan ayahnya! Lucie dengan lengan terulur kepadanya, dan dengan tatapan kesungguhan yang lama itu begitu terkonsentrasi dan kuat, sehingga seolah-olah itu telah dicap di wajahnya khusus untuk memberikan kekuatan dan daya padanya dalam satu bagian hidupnya ini.

“Apa ini?” seru Tuan Lorry, terengah-engah dan bingung. “Ada apa? Lucie! Manette! Apa yang terjadi? Apa yang membawa kalian ke sini? Apa ini?”

Dengan tatapan terpaku padanya, dalam kepucatan dan keliaran, ia terengah-engah dalam pelukannya, dengan memohon, “Oh sahabatku! Suamiku!”

“Suamimu, Lucie?”

“Charles.”

“Ada apa dengan Charles?”

“Di sini.”

“Di sini, di Paris?”

"Sudah di sini beberapa hari—tiga atau empat—aku tidak tahu berapa banyak—aku tidak bisa mengumpulkan pikiranku. Sebuah tindakan kemurahan hati membawanya ke sini tanpa sepengetahuan kami; dia dihentikan di penghalang, dan dikirim ke penjara."

Orang tua itu mengeluarkan teriakan yang tak tertahankan. Hampir pada saat yang sama, bel gerbang besar berbunyi lagi, dan suara keras langkah kaki serta suara-suara berdatangan memenuhi halaman.

"Suara apa itu?" kata sang Dokter, berbalik ke arah jendela.

"Jangan melihat!" seru Mr. Lorry. "Jangan melihat ke luar! Manette, demi nyawamu, jangan sentuh penutup jendela itu!"

Sang Dokter berbalik, dengan tangan di pengancing jendela, dan berkata, dengan senyuman dingin dan berani:

"Sahabatku, aku memiliki kehidupan yang dilindungi di kota ini. Aku pernah menjadi tahanan Bastille. Tak ada patriot di Paris—di Paris? Di Prancis—yang, mengetahui bahwa aku pernah menjadi tahanan di Bastille, akan menyentuhku, kecuali untuk menghujaniku dengan pelukan, atau mengarakku dalam kemenangan. Penderitaan lamaku telah memberiku kekuatan yang telah membawa kami melewati penghalang, dan memberi kami kabar tentang Charles di sana, dan membawa kami ke sini. Aku tahu akan seperti ini; aku tahu aku bisa membantu Charles keluar dari semua bahaya; aku sudah mengatakan itu pada Lucie.—Suara apa itu?" Tangannya kembali berada di jendela.

"Jangan melihat!" seru Mr. Lorry, benar-benar putus asa. "Tidak, Lucie, sayangku, kau juga jangan!" Dia melingkarkan lengannya di sekelilingnya, dan memeluknya. "Jangan terlalu ketakutan, sayangku. Aku bersumpah dengan sungguh-sungguh padamu bahwa aku tidak tahu adanya bahaya yang menimpa Charles; bahwa aku bahkan tidak curiga dia berada di tempat yang mematikan ini. Di penjara mana dia?"

"La Force!"

"La Force! Lucie, anakku, jika kau pernah berani dan berguna dalam hidupmu—dan kau selalu keduanya—tenangkanlah dirimu sekarang, untuk melakukan tepat seperti yang kuperintahkan; karena lebih banyak yang bergantung padanya daripada yang bisa kaupikirkan, atau yang bisa kukatakan. Tak ada bantuan bagimu dalam tindakan apa pun darimu malam ini; kau tak mungkin keluar. Aku mengatakan ini, karena apa yang harus kuperintahkan untuk kau lakukan demi Charles, adalah hal yang paling sulit untuk dilakukan. Kau harus segera patuh, tenang, dan diam. Kau harus mengizinkanku menempatkanmu di sebuah kamar di belakang sini. Kau harus meninggalkan ayahmu dan aku sendirian selama dua menit, dan karena ada Hidup dan Mati di dunia ini kau tak boleh menunda."

"Aku akan patuh padamu. Aku melihat di wajahmu bahwa kau tahu aku hanya bisa melakukan ini. Aku tahu kau tulus."

Orang tua itu menciumnya, dan membawanya dengan tergesa-gesa ke kamarnya, dan memutar kunci; lalu, kembali dengan tergesa-gesa kepada sang Dokter, dan membuka jendela dan sebagian membuka penutup jendela, dan meletakkan tangannya di lengan sang Dokter, dan melihat ke luar bersamanya ke halaman.

Melihat ke luar pada kerumunan pria dan wanita: tak cukup banyak, atau cukup dekat, untuk memenuhi halaman: tak lebih dari empat puluh atau lima puluh orang semuanya. Orang-orang yang menguasai rumah itu telah membiarkan mereka masuk di gerbang, dan mereka bergegas masuk untuk bekerja di batu asah; itu jelas telah didirikan di sana untuk tujuan mereka, seperti di tempat yang nyaman dan terpencil.

Tetapi, pekerja yang begitu mengerikan, dan pekerjaan yang begitu mengerikan!

Batu asah itu memiliki pegangan ganda, dan, memutarnya dengan gila-gilaan adalah dua orang lelaki, yang wajah-wajahnya, saat rambut panjang mereka terkulai ke belakang ketika putaran batu asah mengangkat wajah mereka, lebih mengerikan dan kejam daripada wajah para biadab terliar dalam penyamaran mereka yang paling barbar. Alis palsu dan kumis palsu ditempelkan pada mereka, dan raut wajah mereka yang mengerikan semuanya berlumuran darah dan keringat, dan semuanya berkerut-kerut oleh teriakan, dan semuanya menatap dan melotot dengan kegairahan yang buas dan kurang tidur. Saat para penjahat ini berputar dan berputar, rambut kusut mereka kini terlempar ke depan menutupi mata, kini terlempar ke belakang menutupi tengkuk, beberapa perempuan menyodorkan anggur ke mulut mereka agar mereka bisa minum; dan dengan darah yang menetes, dan dengan anggur yang menetes, dan dengan aliran percikan api yang keluar dari batu itu, seluruh atmosfer jahat mereka tampak sebagai darah kental dan api. Mata tidak dapat menemukan satu makhluk pun dalam kumpulan itu yang bebas dari noda darah. Saling mendorong bahu untuk bisa mendekat ke batu pengasah, ada lelaki-lelaki yang bertelanjang dada, dengan noda di sekujur tubuh dan anggota badan mereka; lelaki-lelaki dengan berbagai macam kain compang-camping, dengan noda pada kain-kain itu; lelaki-lelaki yang secara mengerikan dihiasi dengan jarahan berupa renda dan sutra dan pita perempuan, dengan noda yang mewarnai seluruh barang-barang sepele itu. Kapak, pisau, bayonet, pedang, semua yang dibawa untuk diasah, semuanya merah olehnya. Beberapa pedang yang berlekuk diikatkan ke pergelangan tangan orang yang membawanya, dengan potongan linen dan sobekan pakaian: tali pengikat yang bermacam-macam jenisnya, tetapi semuanya pekat oleh satu warna yang sama. Dan ketika para pengacung senjata yang ganas ini merenggut senjata mereka dari aliran percikan api dan bergegas pergi ke jalanan, rona merah yang sama terlihat merah di mata mereka yang gila;—mata yang oleh pengamat mana pun yang belum dibrutalisasi rela memberikan dua puluh tahun umurnya, untuk membekukannya dengan tembakan yang terarah dengan baik.

Semua ini terlihat dalam sekejap, sebagaimana penglihatan orang yang tenggelam, atau dari makhluk manusia mana pun yang berada di ambang maut, dapat melihat sebuah dunia jika ada. Mereka mundur dari jendela, dan sang Dokter mencari penjelasan di wajah pucat pasi temannya.

“Mereka sedang,” Mr. Lorry membisikkan kata-kata itu, melirik ketakutan ke sekeliling ruangan yang terkunci, “membunuh para tahanan. Jika Anda yakin akan apa yang Anda katakan; jika Anda benar-benar memiliki kekuatan yang Anda pikir Anda miliki—seperti yang saya yakini Anda memilikinya—kenalkanlah diri Anda kepada iblis-iblis ini, dan mintalah dibawa ke La Force. Mungkin sudah terlambat, saya tidak tahu, tetapi jangan sampai terlambat semenit pun!”

Doctor Manette meremas tangannya, bergegas keluar ruangan tanpa topi, dan sudah berada di halaman ketika Mr. Lorry kembali ke krei jendela.

Rambut putihnya yang tergerai, wajahnya yang luar biasa, dan keyakinan yang penuh gairah dari sikapnya, saat ia menyingkirkan senjata-senjata itu seperti air, membawanya dalam sekejap ke jantung kerumunan di batu asah itu. Selama beberapa saat ada jeda, dan kesibukan, dan gumaman, dan suaranya yang tak dapat dipahami; dan kemudian Mr. Lorry melihat dia, dikelilingi oleh semua, dan di tengah barisan yang terdiri dari dua puluh orang, semua saling bergandengan bahu ke bahu, dan tangan ke bahu, bergegas keluar dengan teriakan—“Hiduplah tahanan Bastille! Bantuan untuk kerabat tahanan Bastille di La Force! Jalan untuk tahanan Bastille di depan sana! Selamatkan tahanan Evrémonde di La Force!” dan seribu jawaban sorak-sorai.

Ia menutup kembali krei itu dengan hati berdebar-debar, menutup jendela dan tirai, bergegas menuju Lucie, dan memberitahunya bahwa ayahnya dibantu oleh orang-orang, dan pergi mencari suaminya. Ia mendapati anaknya dan Miss Pross bersamanya; tetapi, tidak pernah terpikir olehnya untuk terkejut oleh kemunculan mereka sampai lama sesudahnya, ketika ia duduk mengawasi mereka dalam keheningan seperti yang diketahui malam itu.

Lucie, pada saat itu, telah jatuh dalam keletihan di lantai di kakinya, mencengkeram tangannya. Miss Pross telah membaringkan anak itu di tempat tidurnya sendiri, dan kepalanya perlahan-lahan terjatuh di bantal di samping anak asuhannya yang cantik. O, malam yang panjang, panjang, dengan rintihan sang istri yang malang! Dan O, malam yang panjang, panjang, tanpa kembalinya ayahnya dan tanpa kabar!

Dua kali lagi dalam kegelapan lonceng di gerbang besar berbunyi, dan serbuan terulang, dan batu asah berputar dan berdesis. “Apa itu?” seru Lucie, ketakutan. “Diamlah! Pedang-pedang prajurit sedang diasah di sana,” kata Mr. Lorry. “Tempat itu sekarang adalah milik nasional, dan digunakan sebagai semacam gudang senjata, sayangku.”

Dua kali lagi seluruhnya; tetapi, masa kerja yang terakhir itu lemah dan tak menentu. Tak lama kemudian, fajar mulai merekah, dan ia dengan lembut melepaskan diri dari tangan yang menggenggamnya, lalu mengintip keluar lagi dengan hati-hati. Seorang lelaki, begitu berlumuran sehingga ia tampak seperti seorang prajurit luka parah yang merangkak kembali ke kesadaran di medan peperangan, sedang bangkit dari trotoar di samping batu pengasah itu, dan memandang sekeliling dengan tatapan kosong. Segera, pembunuh yang kelelahan ini melihat dalam cahaya yang tak sempurna salah satu kereta Monseigneur, dan, dengan terhuyung-huyung menghampiri kendaraan mewah itu, naik melalui pintunya, lalu mengurung diri untuk beristirahat di atas bantal-bantalnya yang mewah.

Batu pengasah besar, Bumi, telah berputar ketika Mr. Lorry kembali menengok, dan matahari memerah di halaman. Namun, batu pengasah yang lebih kecil berdiri sendirian di sana dalam udara pagi yang tenang, dengan warna merah di atasnya yang tak pernah diberikan matahari, dan tak akan pernah bisa diambilnya.

BAB III.
Bayangan

Salah satu pertimbangan pertama yang muncul dalam pikiran bisnis Mr. Lorry ketika jam kerja tiba, adalah ini:—bahwa ia tidak berhak membahayakan Tellson’s dengan melindungi istri seorang tahanan emigran di bawah atap Bank. Harta miliknya sendiri, keselamatannya, nyawanya, akan ia pertaruhkan demi Lucie dan anaknya, tanpa ragu sedikit pun; tetapi kepercayaan besar yang dipegangnya bukanlah miliknya sendiri, dan sehubungan dengan tanggung jawab bisnis itu ia adalah seorang pebisnis yang sangat berpegang teguh pada aturan.

Awalnya, pikirannya kembali kepada Defarge, dan ia berpikir untuk mencari kedai anggur itu lagi dan berkonsultasi dengan pemiliknya mengenai tempat tinggal yang paling aman di tengah kekacauan kota. Namun, pertimbangan yang sama yang menyarankannya, menolaknya; ia tinggal di Quarter yang paling beringas, dan tak diragukan lagi berpengaruh di sana, serta terlibat dalam kegiatan-kegiatannya yang berbahaya.

Menjelang tengah hari, dan sang Dokter belum kembali, dan setiap menit penundaan cenderung membahayakan Tellson’s, Mr. Lorry berkonsultasi dengan Lucie. Ia berkata bahwa ayahnya telah berbicara tentang menyewa sebuah penginapan untuk waktu singkat, di Quarter itu, dekat Gedung Bank. Karena tidak ada keberatan bisnis terhadap hal ini, dan karena ia meramalkan bahwa bahkan jika semuanya baik-baik saja dengan Charles, dan ia akan dibebaskan, ia tidak bisa berharap meninggalkan kota, Mr. Lorry pergi mencari penginapan semacam itu, dan menemukan yang cocok, di lantai atas di sebuah jalan samping terpencil di mana tirai-tirai yang tertutup di semua jendela lain dari sebuah alun-alun bangunan tinggi yang suram menandai rumah-rumah yang ditinggalkan.

Ke penginapan ini segera ia pindahkan Lucie dan anaknya, serta Miss Pross: memberi mereka kenyamanan sebisa mungkin, dan jauh lebih banyak daripada yang ia miliki sendiri. Ia meninggalkan Jerry bersama mereka, sebagai sosok yang akan mengisi ambang pintu yang tahan terhadap pukulan keras di kepala, dan kembali ke pekerjaannya sendiri. Pikiran yang gelisah dan muram ia bawa untuk menghadapi semua itu, dan perlahan-lahan dan dengan berat hari berlalu bersamanya.

Hari itu melelahkan dirinya sendiri, dan melelahkannya pula, hingga Bank tutup. Ia kembali sendirian di kamarnya pada malam sebelumnya, memikirkan apa yang harus dilakukan selanjutnya, ketika ia mendengar langkah kaki di tangga. Beberapa saat kemudian, seorang lelaki berdiri di hadapannya, yang, dengan tatapan tajam penuh pengamatan, memanggilnya dengan namanya.

“Hamba Anda,” kata Mr. Lorry. “Apakah Anda mengenal saya?”

Ia adalah lelaki bertubuh kekar dengan rambut keriting gelap, berusia antara empat puluh lima hingga lima puluh tahun. Sebagai jawaban ia mengulangi, tanpa perubahan tekanan, kata-kata:

“Apakah Anda mengenal saya?”

“Saya pernah melihat Anda di suatu tempat.”

“Mungkin di kedai anggur saya?”

Dengan penuh minat dan gelisah, Mr. Lorry berkata: “Anda datang dari Dokter Manette?”

“Ya. Saya datang dari Dokter Manette.”

“Dan apa katanya? Apa yang ia kirimkan untuk saya?”

Defarge menyerahkan ke tangannya yang cemas, secarik kertas yang terbuka. Kertas itu bertuliskan kata-kata dalam tulisan tangan sang Dokter:

“Charles selamat, tetapi aku belum bisa meninggalkan tempat ini dengan aman. Aku telah mendapatkan kebaikan sehingga pembawa ini memiliki catatan singkat dari Charles untuk istrinya. Biarkan si pembawa menemui istrinya.”

Kertas itu bertanggal dari La Force, dalam waktu satu jam.

“Maukah Anda menemani saya,” kata Mr. Lorry, dengan lega dan gembira setelah membaca catatan ini dengan suara keras, “ke tempat istrinya tinggal?”

“Ya,” jawab Defarge.

Hampir tidak menyadari, betapa anehnya cara Defarge berbicara yang sangat pendiam dan mekanis, Mr. Lorry mengenakan topinya dan mereka turun ke halaman. Di sana, mereka mendapati dua orang perempuan; seorang, sedang merajut.

“Madame Defarge, pastilah!” kata Mr. Lorry, yang meninggalkannya dalam sikap yang persis sama sekitar tujuh belas tahun yang lalu.

“Itu dia,” ujar suaminya.

“Apakah Madame ikut bersama kami?” tanya Mr. Lorry, melihat bahwa ia bergerak seraya mereka bergerak.

“Ya. Agar ia dapat mengenali wajah-wajah dan mengetahui orang-orangnya. Ini demi keselamatan mereka.”

Mulai terkesan oleh sikap Defarge, Mr. Lorry memandangnya dengan ragu, lalu memimpin jalan. Kedua wanita itu mengikuti; wanita kedua adalah The Vengeance.

Mereka melewati jalan-jalan yang terbentang secepat mungkin, menaiki tangga tempat tinggal baru, diizinkan masuk oleh Jerry, dan mendapati Lucie menangis sendirian. Ia sangat gembira mendengar kabar tentang suaminya yang disampaikan Mr. Lorry, dan menggenggam tangan yang menyerahkan surat itu—tanpa membayangkan apa yang telah dilakukan tangan itu di dekat suaminya pada malam hari, dan mungkin, jika bukan karena kebetulan, akan dilakukannya terhadap suaminya.

“Yang Tercinta,—Tabahlah. Aku baik-baik saja, dan ayahmu memiliki pengaruh di sekelilingku. Kau tidak dapat membalas surat ini. Ciumlah anak kita untukku.”

Hanya itu tulisannya. Namun, bagi yang menerimanya, itu begitu berarti, sehingga ia berpaling dari Defarge kepada istrinya, dan mencium salah satu tangan yang sedang merajut. Itu adalah tindakan yang penuh gairah, cinta, syukur, dan keibuan, tetapi tangan itu tidak memberi tanggapan—jatuh dingin dan berat, lalu kembali merajut.

Ada sesuatu dalam sentuhannya yang membuat Lucie terhenti. Ia berhenti saat akan menyimpan surat itu di dadanya, dan dengan tangan masih di leher, menatap Madame Defarge dengan ketakutan. Madame Defarge menatap balik alis dan dahi yang terangkat itu dengan tatapan dingin dan tanpa emosi.

“Sayangku,” kata Mr. Lorry, ikut menjelaskan; “sering terjadi kerusuhan di jalan-jalan; dan, meskipun tidak mungkin akan mengganggumu, Madame Defarge ingin melihat orang-orang yang dapat ia lindungi pada saat-saat seperti itu, agar ia dapat mengenal mereka—agar ia dapat mengidentifikasi mereka. Aku percaya,” kata Mr. Lorry, agak tersendat dalam kata-kata yang menenangkan, karena sikap ketiga orang itu yang seperti batu semakin menekan dirinya, “Aku menyatakan dengan tepat, Citizen Defarge?”

Defarge menatap istrinya dengan muram, dan hanya menjawab dengan suara parau tanda setuju.

“Sebaiknya, Lucie,” kata Mr. Lorry, berusaha sekuat tenaga untuk menenangkan dengan nada dan sikap, “bawalah anak tersayang itu ke sini, dan Pross kita yang baik. Pross kita yang baik, Defarge, adalah seorang wanita Inggris, dan tidak tahu bahasa Prancis.”

Wanita yang dimaksud, yang keyakinan kokohnya bahwa ia lebih dari tandingan bagi orang asing mana pun, tidak akan tergoyahkan oleh kesusahan dan bahaya, muncul dengan tangan terlipat, dan berkata dalam bahasa Inggris kepada The Vengeance, yang pertama kali ditemui matanya, “Yah, tentu saja, Si Muka Tebal! Aku harap kau baik-baik saja!” Ia juga memberikan batuk khas Inggris kepada Madame Defarge; tetapi, tak satu pun dari keduanya memedulikannya.

“Apakah itu anaknya?” kata Madame Defarge, untuk pertama kalinya berhenti dari pekerjaannya, dan menunjuk jarum rajutnya ke Lucie kecil seolah itu adalah jari Takdir.

“Ya, madame,” jawab Mr. Lorry; “ini adalah putri kesayangan tahanan kita yang malang, dan anak satu-satunya.”

Bayangan yang menyertai Madame Defarge dan rombongannya tampak begitu mengancam dan gelap jatuh menimpa anak itu, sehingga ibunya secara naluriah berlutut di sampingnya, dan memeluknya ke dadanya. Bayangan yang menyertai Madame Defarge dan rombongannya kemudian tampak jatuh, mengancam dan gelap, menimpa baik ibu maupun anak itu.

“Cukup, suamiku,” kata Madame Defarge. “Aku telah melihat mereka. Kita boleh pergi.”

Namun, sikap yang tertahan itu memiliki cukup ancaman—tidak terlihat dan terang-terangan, tetapi samar dan disembunyikan—untuk membuat Lucie panik dan berkata, sambil meletakkan tangannya yang memohon di gaun Madame Defarge:

“Anda akan berbaik hati kepada suami saya yang malang. Anda tidak akan menyakitinya. Anda akan membantu saya menemuinya jika Anda bisa?”

“Suamimu bukanlah urusanku di sini,” jawab Madame Defarge, menatapnya dengan tenang sempurna. “Putri ayahmulah yang menjadi urusanku di sini.”

“Demi aku, kalau begitu, kasihanilah suamiku. Demi anakku! Dia akan menangkupkan tangannya dan berdoa agar Anda berbelas kasih. Kami lebih takut kepada Anda daripada kepada orang-orang lain ini.”

Madame Defarge menerimanya sebagai pujian, dan menatap suaminya. Defarge, yang dengan gelisah menggigit kuku ibu jarinya dan menatapnya, mengerutkan wajahnya menjadi ekspresi yang lebih keras.

"Apa yang suamimu katakan dalam surat kecil itu?" tanya Madame Defarge, dengan senyum merendahkan. "Pengaruh; dia mengatakan sesuatu tentang pengaruh?"

"Bahwa ayahku," kata Lucie, buru-buru mengambil kertas dari dadanya, tetapi dengan mata ketakutan tertuju pada penanyanya dan bukan pada kertas itu, "memiliki banyak pengaruh di sekelilingnya."

"Tentunya itu akan membebaskannya!" kata Madame Defarge. "Biarlah itu terjadi."

"Sebagai seorang istri dan ibu," seru Lucie, dengan sangat sungguh-sungguh, "aku memohon padamu untuk mengasihaniku dan tidak menggunakan kekuatan apa pun yang kau miliki, melawan suamiku yang tak bersalah, tetapi menggunakannya demi kebaikannya. O sesama perempuan, pikirkanlah aku. Sebagai seorang istri dan ibu!"

Madame Defarge memandang, sedingin biasanya, pada si pemohon, dan berkata, berbalik kepada temannya The Vengeance:

"Para istri dan ibu yang biasa kami lihat, sejak kami masih sekecil anak ini, dan jauh lebih kecil, tidak terlalu dihiraukan? Kami telah mengetahui suami dan ayah mereka dijebloskan ke penjara dan dijauhkan dari mereka, cukup sering? Sepanjang hidup kami, kami telah melihat sesama perempuan kami menderita, dalam diri mereka sendiri dan dalam anak-anak mereka, kemiskinan, ketelanjangan, kelaparan, kehausan, penyakit, kesengsaraan, penindasan, dan pengabaian segala macam?"

"Kami tidak pernah melihat yang lain," jawab The Vengeance.

"Kami telah menanggung ini sejak lama," kata Madame Defarge, mengalihkan matanya lagi kepada Lucie. "Nilailah sendiri! Mungkinkah kesulitan satu istri dan ibu akan berarti banyak bagi kami sekarang?"

Ia melanjutkan rajutannya dan pergi keluar. The Vengeance mengikuti. Defarge keluar terakhir, dan menutup pintu.

"Tabahlah, Lucie sayangku," kata Mr. Lorry, sambil membangunkannya. "Tabahlah, tabahlah! Sejauh ini semuanya berjalan baik bagi kita—jauh, jauh lebih baik daripada yang akhir-akhir ini terjadi pada banyak jiwa yang malang. Tegarkan hati, dan miliki hati yang bersyukur."

"Aku harap aku tidak tak tahu berterima kasih, tetapi perempuan mengerikan itu sepertinya melemparkan bayangan padaku dan pada semua harapanku."

"Ah, ah!" kata Mr. Lorry; "keputusasaan apa ini di dalam dada kecil yang pemberani? Bayangan memang! Tak ada wujudnya, Lucie."

Tetapi bayangan dari sikap keluarga Defarge ini gelap dalam dirinya sendiri, meskipun begitu, dan dalam hati kecilnya itu sangat meresahkannya.

BAB IV.
Tenang di Tengah Badai

Dokter Manette tidak kembali sampai pagi hari keempat dari ketidakhadirannya. Begitu banyak dari apa yang telah terjadi dalam masa mengerikan itu yang dapat disembunyikan dari pengetahuan Lucie begitu tersembunyi baik darinya, sehingga tidak sampai lama setelahnya, ketika Prancis dan dirinya terpisah jauh, dia mengetahui bahwa seribu seratus tahanan tak berdaya dari kedua jenis kelamin dan segala usia telah dibunuh oleh rakyat jelata; bahwa empat hari dan empat malam telah digelapkan oleh perbuatan mengerikan ini; dan bahwa udara di sekelilingnya telah dinodai oleh mereka yang terbunuh. Dia hanya tahu bahwa ada serangan ke penjara-penjara, bahwa semua tahanan politik telah berada dalam bahaya, dan bahwa beberapa telah diseret keluar oleh kerumunan dan dibunuh.

Kepada Mr. Lorry, sang Dokter menyampaikan dengan janji kerahasiaan yang tak perlu ditekankannya, bahwa kerumunan telah membawanya melewati pemandangan pembantaian ke penjara La Force. Bahwa, di penjara itu dia telah menemukan Pengadilan yang ditunjuk sendiri sedang bersidang, di hadapannya para tahanan dibawa satu per satu, dan olehnya mereka dengan cepat diperintahkan untuk dikeluarkan untuk dibantai, atau untuk dibebaskan, atau (dalam sedikit kasus) untuk dikirim kembali ke sel mereka. Bahwa, dihadapkan oleh para pengawalnya ke Pengadilan ini, dia telah mengumumkan diri dengan nama dan profesi sebagai seseorang yang telah delapan belas tahun menjadi tahanan rahasia dan tak didakwa di Bastille; bahwa, salah satu dari mereka yang duduk mengadili telah bangkit dan mengidentifikasinya, dan bahwa orang ini adalah Defarge.

Bahwa, setelah itu ia memastikan, melalui daftar di atas meja, bahwa menantunya termasuk di antara para tahanan yang masih hidup, dan telah memohon dengan sangat kepada Pengadilan—yang sebagian anggotanya tertidur dan sebagian terjaga, sebagian berlumuran darah pembunuhan dan sebagian bersih, sebagian sadar dan sebagian tidak—demi kehidupan dan kebebasannya. Bahwa, dalam sambutan penuh kegembiraan yang dicurahkan kepadanya sebagai penderita penting di bawah sistem yang telah ditumbangkan, ia telah diizinkan untuk membawa Charles Darnay ke hadapan Pengadilan tanpa hukum itu, dan diperiksa. Bahwa, ia tampaknya hampir segera dibebaskan, ketika gelombang yang menguntungkannya menemui semacam hambatan yang tidak dapat dijelaskan (tidak dapat dipahami oleh sang Dokter), yang menyebabkan beberapa patah kata dalam pertemuan rahasia. Bahwa, orang yang duduk sebagai Presiden kemudian memberitahu Dokter Manette bahwa tahanan itu harus tetap ditahan, tetapi, demi sang Dokter, harus ditahan dengan aman tanpa dilukai. Bahwa, segera, atas sebuah isyarat, tahanan itu dibawa kembali ke bagian dalam penjara; tetapi, bahwa ia, sang Dokter, kemudian memohon begitu kuat untuk diizinkan tetap tinggal dan memastikan bahwa menantunya tidak, karena kedengkian atau kesialan, diserahkan kepada kerumunan yang teriakan pembunuhannya di luar gerbang seringkali menenggelamkan jalannya sidang, sehingga ia memperoleh izin itu, dan tetap tinggal di Aula Darah itu sampai bahaya berlalu.

Pemandangan yang ia saksikan di sana, dengan sedikit renggutan makanan dan tidur di sela-selanya, akan tetap tidak diceritakan. Kegembiraan yang gila atas para tahanan yang diselamatkan, hampir sama mencengangkannya dengan kebuasan gila terhadap mereka yang dicincang. Ada seorang tahanan di sana, katanya, yang telah dilepaskan ke jalan dalam keadaan bebas, tetapi kepadanya seorang biadab yang keliru telah menusukkan tombak saat ia keluar. Diminta untuk pergi kepadanya dan membalut lukanya, sang Dokter keluar dari gerbang yang sama, dan mendapatinya dalam pelukan sekelompok orang Samaria, yang duduk di atas tubuh para korban mereka. Dengan ketidakcocokan yang sama mengerikannya dengan apa pun dalam mimpi buruk yang mengerikan ini, mereka telah membantu sang penyembuh, dan merawat orang yang terluka itu dengan perhatian paling lembut—telah membuatkan tandu untuknya dan mengawalnya dengan hati-hati dari tempat itu—kemudian meraih senjata mereka dan menceburkan diri kembali ke dalam pembantaian begitu mengerikan, sehingga sang Dokter menutup matanya dengan kedua tangannya, dan pingsan di tengah-tengahnya.

Ketika Mr. Lorry menerima pengakuan-pengakuan ini, dan ketika ia mengamati wajah sahabatnya yang kini berusia enam puluh dua tahun, sebuah keraguan muncul dalam dirinya bahwa pengalaman-pengalaman mengerikan semacam itu akan membangkitkan bahaya lama.

Tetapi, ia belum pernah melihat sahabatnya dalam penampilannya yang sekarang: ia belum pernah mengenalnya sama sekali dalam karakternya yang sekarang. Untuk pertama kalinya sang Dokter merasa, kini, bahwa penderitaannya adalah kekuatan dan kuasa. Untuk pertama kalinya ia merasa bahwa di dalam api yang tajam itu, ia telah dengan perlahan menempa besi yang dapat mendobrak pintu penjara suami putrinya, dan membebaskannya. "Semuanya menuju pada akhir yang baik, kawanku; itu bukan semata-mata kesia-siaan dan kehancuran. Sebagaimana anakku yang terkasih membantu memulihkan diriku sendiri, aku akan membantu sekarang memulihkan bagian dirinya yang paling berharga untuknya; dengan bantuan Surga aku akan melakukannya!" Demikianlah, Dokter Manette. Dan ketika Jarvis Lorry melihat mata yang berapi-api, wajah yang penuh tekad, raut dan sikap yang tenang dan kuat dari pria yang hidupnya baginya selalu tampak telah terhenti, seperti jam, selama bertahun-tahun, dan kemudian bergerak kembali dengan energi yang telah tertidur selama penghentian kegunaannya, ia percaya.

Hal-hal yang lebih besar daripada yang saat itu harus dihadapi sang Dokter, akan menyerah pada tujuannya yang gigih. Sementara ia menempatkan dirinya pada posisinya, sebagai seorang tabib, yang urusannya adalah dengan segala tingkatan manusia, hamba dan orang merdeka, kaya dan miskin, buruk dan baik, ia menggunakan pengaruh pribadinya dengan begitu bijaksana, sehingga ia segera menjadi dokter pengawas di tiga penjara, dan di antaranya adalah La Force. Kini ia dapat meyakinkan Lucie bahwa suaminya tidak lagi dikurung sendirian, tetapi bercampur dengan kelompok umum para tahanan; ia menemui suaminya setiap minggu, dan membawakan pesan-pesan manis kepadanya, langsung dari bibirnya; kadang-kadang suaminya sendiri mengirim surat kepadanya (meskipun tidak pernah melalui tangan sang Dokter), tetapi ia tidak diizinkan untuk menulis kepadanya: karena, di antara banyaknya kecurigaan liar tentang persekongkolan di dalam penjara-penjara, yang paling liar dari semuanya tertuju pada para imigran yang diketahui telah menjalin pertemanan atau hubungan tetap di luar negeri.

Kehidupan baru sang Dokter ini memang kehidupan yang penuh kecemasan; namun, Mr. Lorry yang bijak melihat adanya suatu kebanggaan baru yang menopang di dalamnya. Kebanggaan itu tidak ternoda oleh hal yang tak pantas; itu wajar dan patut; tetapi ia mengamatinya sebagai suatu keanehan. Sang Dokter tahu, bahwa hingga saat itu, masa pemenjaraannya telah terasosiasi dalam benak putrinya dan temannya dengan penderitaan, kehilangan, dan kelemahan pribadinya. Kini setelah itu semua berubah, dan ia tahu dirinya dianugerahi, lewat cobaan lama itu, kekuatan yang pada keduanya mereka gantungkan harapan akan keselamatan dan pembebasan Charles yang akhirnya, ia menjadi begitu terangkat oleh perubahan itu, sehingga ia memimpin dan mengarahkan, dan meminta mereka sebagai yang lemah untuk memercayainya sebagai yang kuat. Posisi relatif sebelumnya antara dirinya dan Lucie terbalik, namun hanya seperti rasa syukur dan kasih sayang yang paling hidup dapat membalikkannya, karena ia tak bisa memiliki kebanggaan selain dalam memberikan pelayanan kepada ia yang telah begitu banyak berjasa padanya. "Semua menarik untuk dilihat," pikir Mr. Lorry, dengan caranya yang ramah dan cerdik, "tetapi semua wajar dan benar; jadi, ambillah pimpinan, temanku, dan pertahankan; itu tak bisa berada di tangan yang lebih baik."

Namun, meski sang Dokter berusaha keras, dan tak pernah berhenti berusaha, untuk membebaskan Charles Darnay, atau setidaknya membawanya ke pengadilan, arus zaman publik terlalu kuat dan deras baginya. Era baru dimulai; sang raja diadili, dijatuhi hukuman, dan dipenggal; Republik Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan, atau Kematian, menyatakan kemenangan atau mati melawan dunia yang bersenjata; bendera hitam berkibar siang malam dari menara-menara besar Notre Dame; tiga ratus ribu pria, yang diseru untuk bangkit melawan para tiran dunia, bangkit dari seluruh tanah Prancis yang beragam, seakan gigi naga telah ditaburkan ke segala penjuru, dan membuahkan hasil yang sama di bukit dan dataran, di bebatuan, di kerikil, dan lumpur aluvial, di bawah langit cerah Selatan serta di bawah awan-awan Utara, di padang dan hutan, di kebun anggur dan ladang zaitun dan di antara rerumputan yang terpangkas dan tunggul jagung, di sepanjang tepian subur sungai-sungai lebar, dan di pasir tepi laut. Kepedulian pribadi macam apa yang bisa tegak melawan banjir dahsyat Tahun Satu Kebebasan—banjir yang naik dari bawah, bukan jatuh dari atas, dan dengan jendela-jendela Surga tertutup, bukan terbuka!

Tiada jeda, tiada belas kasih, tiada kedamaian, tiada selang istirahat yang melunak, tiada ukuran waktu. Meski siang dan malam beredar seteratur ketika waktu masih muda, dan petang serta pagi adalah hari pertama, hitungan waktu lain tak ada. Pegangan atasnya hilang dalam demam mengamuk suatu bangsa, seperti halnya dalam demam satu pasien. Kini, memecah kesunyian tak wajar seluruh kota, sang algojo menunjukkan kepada rakyat kepala sang raja—dan kini, nyaris dalam helaan napas yang sama, kepala istrinya yang jelita yang telah melewati delapan bulan melelahkan dalam kejandaan dan kesengsaraan yang terpenjara, yang membuatnya beruban.

Namun, mengamati hukum kontradiksi aneh yang berlaku dalam semua kasus semacam itu, waktunya terasa panjang, sementara ia berkobar begitu cepat. Sebuah pengadilan revolusioner di ibu kota, dan empat puluh atau lima puluh ribu komite revolusioner di seluruh negeri; sebuah Undang-undang Tersangka, yang melucuti semua jaminan atas kebebasan atau nyawa, dan menyerahkan setiap orang baik dan tak bersalah kepada setiap orang jahat dan bersalah; penjara yang dipenuhi orang-orang yang tak melakukan kejahatan apa pun, dan tak bisa memperoleh kesempatan didengar; hal-hal ini menjadi tatanan mapan dan sifat alami dari apa yang ditetapkan, dan tampak seolah penggunaan kuno sebelum mereka berusia beberapa minggu. Di atas segalanya, satu sosok mengerikan tumbuh seakrab seolah ia telah ada di hadapan tatapan umum sejak fondasi dunia diletakkan—sosok perempuan tajam yang disebut La Guillotine.

Itu adalah tema populer untuk jenaka; itu adalah obat terbaik untuk sakit kepala, ia sempurna mencegah rambut beruban, ia menganugerahkan kehalusan khusus pada kulit wajah, itu adalah Pisau Cukur Nasional yang mencukur rapat: siapa yang mencium La Guillotine, menengok melalui jendela kecil dan bersin ke dalam karung. Itu adalah tanda regenerasi umat manusia. Ia menggantikan Salib. Miniatur-miniaturnya dikenakan di dada-dada yang darinya Salib dibuang, dan ia disembah serta dipercayai di mana Salib disangkal.

Ia memenggal begitu banyak kepala, sehingga ia, dan tanah yang paling dicemarinya, menjadi merah membusuk. Ia dibongkar pasang, seperti teka-teki mainan bagi Iblis muda, dan disusun kembali saat keadaan memerlukannya. Ia membungkam yang fasih bicara, merobohkan yang berkuasa, menghapuskan yang indah dan baik. Dua puluh dua sahabat terkemuka di mata publik, dua puluh satu hidup dan satu mati, dipenggalnya kepala mereka, dalam satu pagi, dalam jumlah menit yang sama. Nama orang kuat dari Kitab Suci Lama telah diwariskan kepada pejabat kepala yang mengoperasikannya; tetapi, dengan senjata itu, ia lebih kuat daripada senamanya, dan lebih buta, serta merobohkan gerbang Bait Suci Tuhan sendiri setiap hari.

Di tengah kengerian ini, dan semua yang menyertainya, sang Dokter berjalan dengan kepala teguh: yakin akan kemampuannya, gigih hati-hati pada tujuannya, tidak pernah ragu bahwa ia akhirnya akan menyelamatkan suami Lucie. Namun arus waktu terus bergulir, begitu kuat dan dalam, dan menghanyutkan waktu dengan begitu dahsyatnya, sehingga Charles telah mendekam di penjara selama satu tahun tiga bulan ketika sang Dokter tetap teguh dan yakin seperti itu. Begitu jauh lebih jahat dan kalut Revolusi pada bulan Desember itu, sehingga sungai-sungai di Selatan dipenuhi mayat-mayat yang ditenggelamkan dengan kejam di malam hari, dan para tahanan ditembak dalam barisan dan lapangan di bawah mentari musim dingin selatan. Tetap saja, sang Dokter berjalan di tengah kengerian dengan kepala teguh. Tak ada yang lebih dikenal darinya, di Paris pada masa itu; tak ada yang berada dalam situasi yang lebih asing. Pendiam, manusiawi, tak tergantikan di rumah sakit dan penjara, menggunakan ilmunya secara setara di antara para pembunuh dan korban, ia adalah orang yang tersendiri. Dalam menjalankan keahliannya, penampilan dan kisah Tawanan Bastille menjauhkannya dari semua orang lain. Ia tidak dicurigai atau dipertanyakan, sama seperti jika ia memang telah dihidupkan kembali sekitar delapan belas tahun sebelumnya, atau merupakan Roh yang bergerak di antara manusia fana.

BAB V.
Penggergaji Kayu

Satu tahun tiga bulan. Selama semua waktu itu Lucie tidak pernah yakin, dari jam ke jam, selain bahwa Guillotine akan menebas kepala suaminya keesokan harinya. Setiap hari, melalui jalan-jalan berbatu, kereta-kereta tahanan kini berguncang berat, dipenuhi Terhukum. Gadis-gadis cantik; perempuan-perempuan ceria, berambut cokelat, hitam, dan abu-abu; pemuda; pria kekar dan tua; bangsawan dan petani; semua anggur merah untuk La Guillotine, setiap hari dibawa ke cahaya dari sel-sel gelap penjara yang menjijikkan, dan dibawa kepadanya melalui jalan-jalan untuk memuaskan dahaganya yang melahap. Kebebasan, kesetaraan, persaudaraan, atau kematian;—yang terakhir, yang paling mudah diberikan, O Guillotine!

Jika ketiba-tibaan malapetakanya, dan roda waktu yang berputar cepat, telah membuat putri sang Dokter terpana hingga menunggu hasilnya dalam keputusasaan yang menganggur, itu hanya akan membuatnya seperti banyak orang lainnya. Namun, sejak saat ia membawa kepala beruban itu ke dadanya yang muda segar di loteng Saint Antoine, ia telah setia pada tugas-tugasnya. Ia paling setia pada tugas-tugas itu di masa pencobaan, sebagaimana semua yang diam-diam setia dan baik akan selalu demikian.

Begitu mereka menetap di kediaman baru mereka, dan ayahnya telah memulai rutinitas pekerjaannya, ia mengatur rumah tangga kecil itu setepat-tepatnya seolah suaminya ada di sana. Segala sesuatu memiliki tempat yang ditentukan dan waktu yang ditentukan. Little Lucie diajarnya, dengan teratur, seolah mereka semua masih bersatu di rumah Inggris mereka. Tipu daya kecil yang ia gunakan untuk menipu dirinya sendiri agar tampak percaya bahwa mereka akan segera bersatu kembali—persiapan kecil untuk kepulangannya yang cepat, menyisihkan kursi dan buku-bukunya—semua ini, beserta doa khidmat di malam hari untuk satu tahanan tercinta khususnya, di antara sekian banyak jiwa malang di penjara dan dalam bayang-bayang maut—hampir menjadi satu-satunya pelepasan yang terucap dari pikirannya yang berat.

Ia tidak banyak berubah dalam penampilan. Gaun-gaun gelap sederhana, mirip pakaian berkabung, yang dikenakan olehnya dan anaknya, serapi dan seterawat pakaian-pakaian cerah di hari-hari bahagia. Ia kehilangan warna ronanya, dan ekspresi lama yang penuh perhatian menjadi hal yang tetap, bukan sesekali; selain itu, ia tetap sangat cantik dan menarik. Kadang-kadang, di malam hari saat mencium ayahnya, ia akan meledak dalam kesedihan yang telah ditekan sepanjang hari, dan akan berkata bahwa satu-satunya sandarannya, di bawah Langit, adalah padanya. Ayahnya selalu menjawab dengan tegas: “Tidak ada yang bisa terjadi padanya tanpa sepengetahuanku, dan aku tahu aku bisa menyelamatkannya, Lucie.”

Belum banyak minggu mereka jalani dalam kehidupan yang telah berubah itu, ketika suatu malam ayahnya pulang dan berkata kepadanya:

“Anakku, ada sebuah jendela di lantai atas penjara, yang kadang-kadang dapat dicapai Charles pada pukul tiga sore. Jika ia bisa sampai ke sana—yang bergantung pada banyak ketidakpastian dan kejadian—ia mungkin dapat melihatmu di jalan, pikirnya, jika engkau berdiri di tempat tertentu yang bisa kutunjukkan. Tetapi engkau tidak akan bisa melihatnya, anakku yang malang, dan bahkan jika engkau bisa, akan berbahaya bagimu untuk memberi tanda pengenalan.”

“Oh, tunjukkan tempat itu, Ayah, dan aku akan pergi ke sana setiap hari.”

Sejak saat itu, dalam segala cuaca, ia menunggu di sana selama dua jam. Begitu lonceng berdentang pukul dua, ia sudah ada di sana, dan pada pukul empat ia berbalik pergi dengan pasrah. Jika cuaca tidak terlalu basah atau buruk bagi anaknya untuk menyertainya, mereka pergi bersama; di waktu lain ia sendirian; tetapi, ia tidak pernah melewatkan satu hari pun.

Tempat itu adalah sudut gelap dan kotor dari sebuah jalan kecil yang berliku. Gubuk seorang pemotong kayu menjadi potongan-potongan untuk bahan bakar, adalah satu-satunya rumah di ujung itu; selain itu hanya dinding. Pada hari ketiga ia berada di sana, pemotong kayu itu memperhatikannya.

“Selamat siang, warga perempuan.”

“Selamat siang, warga.”

Cara menyapa seperti ini kini diwajibkan oleh dekret. Beberapa waktu sebelumnya, hal ini telah diterapkan secara sukarela di kalangan patriot yang lebih gigih; tetapi, kini telah menjadi hukum bagi semua orang.

“Berjalan-jalan di sini lagi, warga perempuan?”

“Anda melihat saya, warga!”

Si pemotong kayu, yang bertubuh kecil dengan gerakan berlebihan (ia dulunya adalah seorang pekerja perbaikan jalan), melirik ke arah penjara, menunjuk ke penjara, dan meletakkan sepuluh jarinya di depan wajahnya untuk menggambarkan jeruji, lalu mengintip melalui celah-celahnya dengan jenaka.

“Tapi itu bukan urusanku,” katanya. Lalu ia melanjutkan menggergaji kayunya.

Keesokan harinya ia mencari-cari Lucie, dan menegurnya begitu ia muncul.

“Apa? Berjalan-jalan di sini lagi, warga perempuan?”

“Ya, warga.”

“Ah! Juga seorang anak! Ibumu, bukan, warga perempuanku yang mungil?”

“Haruskah aku bilang ya, Mama?” bisik Lucie kecil, mendekat padanya.

“Ya, sayang.”

“Ya, warga.”

“Ah! Tapi itu bukan urusanku. Pekerjaanku adalah urusanku. Lihat gergajiku! Aku menyebutnya Guillotine Kecilku. La, la, la; La, la, la! Dan putuslah kepalanya!”

Potongan kayu itu jatuh ketika ia berbicara, dan ia melemparkannya ke dalam keranjang.

“Aku menyebut diriku Samson dari guillotine kayu bakar. Lihat lagi! Loo, loo, loo; Loo, loo, loo! Dan putuslah kepala perempuan itu! Sekarang, seorang anak. Gelitik, gelitik; Asam, asin! Dan putuslah kepala anak itu. Seluruh keluarga!”

Lucie bergidik ketika ia melemparkan dua potong kayu lagi ke dalam keranjangnya, tetapi mustahil berada di sana ketika si pemotong kayu sedang bekerja, tanpa terlihat olehnya. Maka sejak itu, untuk memastikan niat baiknya, Lucie selalu menyapanya lebih dulu, dan sering memberinya uang minum, yang diterimanya dengan senang hati.

Ia adalah orang yang selalu ingin tahu, dan kadang-kadang ketika Lucie sudah benar-benar melupakannya karena menatap atap dan jeruji penjara, serta melambungkan hatinya kepada suaminya, ia akan tersadar dan mendapati pemotong kayu itu sedang memandanginya, dengan lutut bertumpu pada bangku dan gergaji terhenti di tengah pekerjaan. “Tapi itu bukan urusanku!” biasanya ia akan berkata pada saat-saat seperti itu, dan dengan gesit kembali menggergaji.

Dalam segala cuaca, di salju dan embun beku musim dingin, di angin pahit musim semi, di terik matahari musim panas, di hujan musim gugur, dan lagi di salju dan embun beku musim dingin, Lucie melewatkan dua jam setiap hari di tempat ini; dan setiap hari ketika meninggalkannya, ia mencium dinding penjara. Suaminya melihatnya (demikian yang ia ketahui dari ayahnya) mungkin sekali dalam lima atau enam kali: mungkin dua atau tiga kali berturut-turut: mungkin tidak selama seminggu atau dua minggu sekaligus. Cukuplah bahwa ia dapat dan memang melihatnya ketika kesempatan memungkinkan, dan dengan kemungkinan itu ia rela menunggu sepanjang hari, tujuh hari seminggu.

Kegiatan-kegiatan ini membawanya hingga bulan Desember, di mana ayahnya berjalan di tengah teror dengan kepala yang teguh. Pada suatu sore yang bersalju ringan, ia tiba di sudut biasanya. Hari itu adalah hari penuh kegembiraan liar, dan sebuah festival. Ia telah melihat rumah-rumah, ketika ia datang, dihiasi dengan tombak-tombak kecil, dan dengan topi-topi merah kecil yang disangkutkan di atasnya; juga, dengan pita-pita tiga warna; juga, dengan tulisan standar (huruf tiga warna adalah favorit), Republik Satu dan Tak Terpisahkan. Kemerdekaan, Persamaan, Persaudaraan, atau Mati!

Toko penggergaji kayu yang menyedihkan itu begitu kecilnya, sehingga seluruh permukaannya hanya menyediakan ruang yang sangat tak memadai untuk legenda ini. Namun, ia telah menyuruh seseorang menuliskannya dengan coretan di sana, seseorang yang telah menjejalkan Maut dengan kesulitan yang paling tak pantas. Di atas atap rumahnya, ia memajang tombak dan topi, seperti yang harus dilakukan warga negara yang baik, dan di sebuah jendela ia menempatkan gergajinya yang bertuliskan "Little Sainte Guillotine" miliknya—karena perempuan tajam yang agung itu pada saat itu telah dikanonisasi secara populer. Tokonya tertutup dan ia tidak ada di sana, yang merupakan kelegaan bagi Lucie, dan meninggalkannya sendirian.

Namun, ia tidak jauh, karena tak lama kemudian ia mendengar gerakan yang gelisah dan teriakan yang mendekat, yang memenuhi dirinya dengan ketakutan. Sesaat kemudian, serombongan orang datang membanjiri sudut dekat dinding penjara, di tengah-tengah mereka terdapat si penggergaji kayu yang bergandengan tangan dengan The Vengeance. Tidak kurang dari lima ratus orang jumlahnya, dan mereka menari seperti lima ribu iblis. Tidak ada musik lain selain nyanyian mereka sendiri. Mereka menari mengikuti lagu Revolusi yang populer, menjaga irama yang buas yang bagaikan kertak gigi yang serempak. Laki-laki dan perempuan menari bersama, perempuan menari bersama, laki-laki menari bersama, sebagaimana kebetulan telah mempertemukan mereka. Pada mulanya, mereka hanyalah badai topi merah kasar dan kain wol kasar; tetapi, saat mereka memenuhi tempat itu, dan berhenti untuk menari di sekeliling Lucie, suatu penampakan mengerikan dari sosok tarian yang mengamuk gila muncul di antara mereka. Mereka maju, mundur, saling memukul tangan, saling mencengkeram kepala, berputar sendiri, saling menangkap dan berputar berpasangan, hingga banyak dari mereka yang terjatuh. Sementara mereka yang terjatuh, yang lainnya bergandengan tangan, dan semuanya berputar bersama: kemudian lingkaran itu pecah, dan dalam lingkaran-lingkaran terpisah berisi dua dan empat orang mereka berputar dan berputar hingga mereka semua berhenti sekaligus, mulai lagi, memukul, mencengkeram, dan merobek, lalu membalikkan putaran, dan semuanya berputar ke arah yang lain. Tiba-tiba mereka berhenti lagi, berhenti sejenak, menghentakkan irama baru, membentuk barisan selebar jalan umum, dan, dengan kepala menunduk dan tangan terangkat tinggi, melesat pergi sambil menjerit. Tak ada pertarungan yang setengah mengerikannya dibanding tarian ini. Ini sungguh-sungguh olahraga yang jatuh—sesuatu yang, dulunya tak berdosa, diserahkan kepada segala kebiadaban—hiburan sehat yang berubah menjadi sarana untuk memanaskan darah, membingungkan indra, dan mengeraskan hati. Keanggunan apa pun yang tampak di dalamnya, membuatnya semakin buruk, menunjukkan betapa bengkok dan sesatnya segala hal yang pada dasarnya baik telah terjadi. Dada keperawanan yang terbuka pada ini, kepala yang hampir kekanak-kanakan yang begitu kacau, kaki yang halus melangkah kecil-kecil di kubangan darah dan kotoran, adalah gambaran dari zaman yang tercerai-berai.

Inilah Carmagnole. Saat ia berlalu, meninggalkan Lucie yang ketakutan dan bingung di ambang pintu rumah penggergaji kayu, salju yang berbulu turun dengan begitu tenangnya dan terhampar begitu putih dan lembut, seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa.

"Oh ayahku!" karena ia berdiri di hadapannya ketika ia mengangkat mata yang sebelumnya sesaat ia gelapkan dengan tangannya; "pemandangan yang begitu kejam, buruk."

"Aku tahu, sayangku, aku tahu. Aku telah melihatnya berkali-kali. Jangan takut! Tak satu pun dari mereka akan menyakitimu."

"Aku tidak takut untuk diriku sendiri, ayah. Tetapi ketika aku memikirkan suamiku, dan belas kasihan orang-orang ini—"

"Kita akan menempatkannya di atas belas kasihan mereka segera. Aku meninggalkannya sedang memanjat ke jendela, dan aku datang untuk memberitahumu. Tidak ada orang di sini yang melihat. Kamu boleh mencium tanganmu ke arah atap yang menjorok tertinggi itu."

"Aku melakukannya, ayah, dan aku mengirimkan Jiwaku bersama ciuman itu!"

"Kamu tidak bisa melihatnya, sayangku yang malang?"

"Tidak, ayah," kata Lucie, merindu dan menangis sambil mencium tangannya, "tidak."

Langkah kaki di salju. Madame Defarge. "Aku memberimu hormat, warga negara," dari sang Dokter. "Aku memberimu hormat, warga negara." Ini sambil berlalu. Tak lebih. Madame Defarge pergi, seperti bayangan di atas jalan putih.

"Berikan lenganmu, cintaku. Berjalanlah dari sini dengan raut keceriaan dan keberanian, demi dia. Itu dilakukan dengan baik;" mereka telah meninggalkan tempat itu; "itu tidak akan sia-sia. Charles dipanggil untuk besok."

"Untuk besok!"

"Tidak ada waktu yang terbuang. Aku sudah siap sepenuhnya, tetapi ada tindakan pencegahan yang harus diambil, yang tidak bisa dilakukan sampai dia benar-benar dipanggil ke hadapan Pengadilan. Dia belum menerima pemberitahuan itu, tetapi aku tahu bahwa dia akan segera dipanggil untuk besok, dan dipindahkan ke Conciergerie; aku memiliki informasi tepat waktu. Kamu tidak takut?"

Ia nyaris tidak bisa menjawab, "Aku percaya padamu."

"Lakukan itu, tanpa ragu. Penantianmu hampir berakhir, sayangku; dia akan dikembalikan kepadamu dalam beberapa jam; aku telah melindunginya dengan segala perlindungan. Aku harus menemui Lorry."

Dia berhenti. Terdengar bunyi roda berat bergemuruh dalam jarak dengar. Mereka berdua tahu betul apa artinya. Satu. Dua. Tiga. Tiga kereta tahanan melaju pergi dengan muatan mengerikan mereka di atas salju yang meredam suara.

"Aku harus menemui Lorry," ulang Sang Dokter, sambil membalikkannya ke arah lain.

Pria tua yang setia itu masih dalam kepercayaannya; tidak pernah meninggalkannya. Dia dan buku-bukunya sering dimintai keterangan mengenai properti yang disita dan dijadikan milik nasional. Apa yang bisa dia selamatkan untuk para pemilik, dia selamatkan. Tidak ada orang yang lebih baik untuk memegang teguh apa yang disimpan Tellson, dan untuk diam membisu.

Langit merah dan kuning yang suram, serta kabut yang naik dari Sungai Seine, menandakan datangnya kegelapan. Hari hampir gelap saat mereka tiba di Bank. Kediaman megah Monseigneur sepenuhnya layu dan terlantar. Di atas tumpukan debu dan abu di halaman, terbentang tulisan: Properti Nasional. Republik Satu dan Tak Terbagi. Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan, atau Mati!

Siapakah itu bersama Tuan Lorry—pemilik mantel berkuda di atas kursi—yang tidak boleh terlihat? Dari siapa, yang baru saja tiba, dia keluar, gelisah dan terkejut, untuk memeluk kesayangannya? Kepada siapa dia tampak mengulangi kata-kata gadis itu yang terbata-bata, ketika, sambil meninggikan suaranya dan menoleh ke arah pintu ruangan dari mana dia baru keluar, dia berkata: "Dipindahkan ke Conciergerie, dan dipanggil untuk besok?"

BAB VI.
Kemenangan

Pengadilan mengerikan yang terdiri dari lima Hakim, Jaksa Penuntut Umum, dan Dewan Juri yang bertekad, bersidang setiap hari. Daftar mereka diumumkan setiap malam, dan dibacakan oleh para sipir dari berbagai penjara kepada para tahanan mereka. Lelucon standar para sipir adalah, "Keluar dan dengarkan Koran Sore, kalian yang di dalam sana!"

"Charles Evrémonde, disebut Darnay!"

Demikianlah akhirnya Koran Sore dimulai di La Force.

Ketika sebuah nama dipanggil, pemiliknya melangkah ke tempat yang disediakan bagi mereka yang diumumkan telah tercatat secara fatal. Charles Evrémonde, disebut Darnay, punya alasan untuk mengetahui kebiasaan itu; dia telah melihat ratusan orang berlalu seperti itu.

Sipirnya yang gemuk, yang memakai kacamata untuk membaca, melirik dari balik kacamatanya untuk memastikan bahwa dia telah mengambil tempatnya, dan melanjutkan membaca daftar itu, berhenti sejenak di setiap nama. Ada dua puluh tiga nama, tetapi hanya dua puluh yang disahuti; karena salah satu tahanan yang dipanggil telah meninggal di penjara dan dilupakan, dan dua lainnya telah dieksekusi dengan guillotine dan dilupakan. Daftar itu dibacakan, di ruangan berkubah tempat Darnay melihat para tahanan berkumpul pada malam kedatangannya. Setiap orang dari mereka telah binasa dalam pembantaian; setiap manusia yang sejak itu dia pedulikan dan berpisah, telah mati di tiang gantungan.

Ada kata-kata perpisahan dan kebaikan yang terburu-buru, tetapi perpisahan itu segera berakhir. Itu adalah kejadian sehari-hari, dan masyarakat La Force sedang sibuk mempersiapkan beberapa permainan tebus dosa dan sebuah konser kecil, untuk malam itu. Mereka berkerumun di jeruji besi dan meneteskan air mata di sana; tetapi, dua puluh tempat dalam hiburan yang direncanakan harus diisi kembali, dan waktunya, paling baik, singkat sampai jam penguncian, ketika ruang-ruang umum dan koridor akan diserahkan kepada anjing-anjing besar yang berjaga di sana sepanjang malam. Para tahanan sama sekali tidak acuh tak acuh atau tidak berperasaan; cara-cara mereka muncul dari kondisi zaman itu. Demikian pula, meskipun dengan perbedaan yang halus, semacam semangat atau kemabukan, yang dikenal, tanpa keraguan, telah mendorong beberapa orang untuk menantang guillotine secara tidak perlu, dan mati karenanya, bukanlah sekadar kesombongan, tetapi penularan liar dari pikiran publik yang terguncang hebat. Di musim wabah penyakit, beberapa dari kita akan memiliki ketertarikan rahasia terhadap penyakit itu—sebuah kecenderungan mengerikan yang lewat untuk mati karenanya. Dan kita semua memiliki keajaiban serupa yang tersembunyi di dalam dada kita, hanya perlu keadaan untuk membangkitkannya.

Jalan menuju Conciergerie pendek dan gelap; malam di sel-selnya yang dipenuhi hama itu panjang dan dingin. Keesokan harinya, lima belas tahanan dihadapkan ke pengadilan sebelum nama Charles Darnay dipanggil. Kelima belasnya dijatuhi hukuman, dan persidangan semuanya memakan waktu satu setengah jam.

"Charles Evrémonde, disebut Darnay," akhirnya didakwa.

Para hakimnya duduk di Bangku Pengadilan dengan topi berbulu; tetapi topi merah kasar dan kokarde triwarna adalah penutup kepala yang umumnya dikenakan. Melihat Juri dan hadirin yang bergolak, mungkin dia mengira bahwa tatanan hal-hal yang biasa telah terbalik, dan bahwa para penjahatlah yang mengadili orang-orang jujur. Lapisan penduduk kota yang paling rendah, paling kejam, dan paling buruk, yang tidak pernah tanpa jumlah orang rendah, kejam, dan jahat, adalah roh-roh pengarah adegan itu: dengan berisik berkomentar, bersorak, mencela, mengantisipasi, dan mempercepat hasil, tanpa kendali. Dari kaum pria, sebagian besar dipersenjatai dengan berbagai cara; dari kaum wanita, beberapa membawa pisau, beberapa belati, beberapa makan dan minum sambil menonton, banyak yang merajut. Di antara yang terakhir ini, ada seorang, dengan sepotong rajutan cadangan di bawah lengannya saat dia bekerja. Dia berada di barisan depan, di sisi seorang pria yang belum pernah dilihatnya sejak kedatangannya di Penghalang, tetapi yang langsung diingatnya sebagai Defarge. Dia memperhatikan bahwa dia sekali atau dua kali berbisik di telinganya, dan bahwa dia tampaknya adalah istrinya; tetapi, yang paling dia perhatikan dari kedua sosok itu adalah, bahwa meskipun mereka ditempatkan sedekat mungkin dengannya, mereka tidak pernah menatap ke arahnya. Mereka tampaknya sedang menunggu sesuatu dengan tekad yang gigih, dan mereka menatap Juri, tetapi tidak pada yang lain. Di bawah Presiden duduk Dokter Manette, dalam pakaiannya yang tenang seperti biasa. Sejauh yang bisa dilihat oleh tahanan, dia dan Tuan Lorry adalah satu-satunya pria di sana, yang tidak terkait dengan Tribunal, yang mengenakan pakaian biasa mereka, dan tidak mengenakan pakaian kasar Carmagnole.

Charles Evrémonde, yang disebut Darnay, didakwa oleh jaksa penuntut umum sebagai seorang emigran, yang nyawanya telah dirampas oleh Republik, berdasarkan dekrit yang mengusir semua emigran dengan ancaman hukuman mati. Tidak ada artinya bahwa dekrit itu bertanggal setelah kepulangannya ke Prancis. Di sanalah dia, dan di sanalah dekrit itu; dia telah ditangkap di Prancis, dan kepalanya diminta.

“Penggal kepalanya!” teriak hadirin. “Seorang musuh Republik!”

Presiden membunyikan loncengnya untuk membungkam teriakan-teriakan itu, dan bertanya kepada tahanan apakah tidak benar bahwa dia telah tinggal bertahun-tahun di Inggris?

Tidak diragukan lagi memang benar.

Bukankah dia seorang emigran kalau begitu? Disebut apakah dirinya?

Bukan seorang emigran, harapnya, dalam pengertian dan semangat hukum.

Mengapa tidak? Presiden ingin tahu.

Karena dia telah dengan sukarela melepaskan sebuah gelar yang tidak disukainya, dan sebuah kedudukan yang tidak disukainya, dan telah meninggalkan negaranya—dia menyatakan sebelum kata emigran dalam pengertian yang sekarang digunakan oleh Tribunal mulai dipakai—untuk hidup dari jerih payahnya sendiri di Inggris, daripada dari jerih payah rakyat Prancis yang terbebani terlalu berat.

Bukti apa yang dia miliki tentang hal ini?

Dia menyerahkan nama dua saksi; Theophile Gabelle, dan Alexandre Manette.

Tetapi dia menikah di Inggris? Presiden mengingatkannya.

Benar, tetapi bukan seorang wanita Inggris.

Seorang warga negara Prancis?

Ya. Sejak lahir.

Nama dan keluarganya?

“Lucie Manette, putri tunggal Dokter Manette, tabib baik yang duduk di sana.”

Jawaban ini memiliki efek yang menyenangkan bagi hadirin. Teriakan-teriakan memuja tabib baik yang terkenal itu memecah ruang sidang. Begitu berubah-ubahnya gerak hati orang banyak itu, sehingga air mata segera mengalir di beberapa wajah ganas yang beberapa saat sebelumnya menatap tajam ke arah tahanan, seolah tidak sabar untuk menyeretnya ke jalan dan membunuhnya.

Pada beberapa langkah awal dari jalannya yang berbahaya ini, Charles Darnay melangkahkan kaki sesuai dengan instruksi berulang-ulang Dokter Manette. Nasihat hati-hati yang sama mengarahkan setiap langkah yang terbentang di hadapannya, dan telah mempersiapkan setiap jengkal jalannya.

Presiden bertanya, mengapa dia kembali ke Prancis pada saat itu, dan bukan lebih cepat?

Dia tidak kembali lebih cepat, jawabnya, semata-mata karena dia tidak memiliki sarana untuk hidup di Prancis, kecuali yang telah dia lepaskan; sedangkan, di Inggris, dia hidup dengan memberikan pengajaran dalam bahasa dan sastra Prancis. Dia kembali pada saat itu, atas permohonan mendesak dan tertulis dari seorang warga negara Prancis, yang menyatakan bahwa nyawanya terancam oleh ketidakhadirannya. Dia datang kembali, untuk menyelamatkan nyawa seorang warga negara, dan untuk memberikan kesaksiannya, dengan risiko pribadi apa pun, kepada kebenaran. Apakah itu kriminal di mata Republik?

Rakyat berteriak antusias, “Tidak!” dan Presiden membunyikan loncengnya untuk menenangkan mereka. Namun itu tidak berhasil, karena mereka terus berteriak “Tidak!” sampai mereka berhenti, atas kemauan sendiri.

Presiden meminta nama warga itu. Terdakwa menjelaskan bahwa warga tersebut adalah saksi pertamanya. Ia juga merujuk dengan keyakinan pada surat warga itu, yang telah diambil darinya di Penghalang, tetapi yang ia yakini akan ditemukan di antara kertas-kertas yang kini ada di hadapan Presiden.

Dokter telah memastikan bahwa surat itu akan ada di sana—telah meyakinkannya bahwa surat itu akan ada di sana—dan pada tahap persidangan ini surat itu dikeluarkan dan dibacakan. Warga Gabelle dipanggil untuk mengonfirmasi, dan ia melakukannya. Warga Gabelle mengisyaratkan, dengan kehati-hatian dan kesopanan tak terbatas, bahwa dalam tekanan bisnis yang dibebankan pada Tribunal oleh banyaknya musuh Republik yang harus ditanganinya, ia sedikit terabaikan dalam penjaranya di Abbaye—bahkan, lebih tepatnya telah luput dari ingatan patriotik Tribunal—hingga tiga hari yang lalu; ketika ia dipanggil ke hadapannya, dan telah dibebaskan setelah Juri menyatakan diri puas bahwa tuduhan terhadapnya telah terjawab, bagi dirinya sendiri, dengan penyerahan diri warga Evrémonde, yang disebut Darnay.

Dokter Manette berikutnya ditanyai. Popularitas pribadinya yang tinggi, dan kejelasan jawabannya, memberikan kesan yang mendalam; namun, seraya ia melanjutkan, seraya ia menunjukkan bahwa Terdakwa adalah teman pertamanya saat ia bebas dari pemenjaraan panjangnya; bahwa, terdakwa tetap tinggal di Inggris, selalu setia dan berbakti kepada putrinya dan dirinya sendiri dalam pengasingan mereka; bahwa, jauh dari disukai oleh pemerintah Aristokrat di sana, ia sebenarnya telah diadili untuk nyawanya oleh pemerintah itu, sebagai musuh Inggris dan sahabat Amerika Serikat—seraya ia mengemukakan keadaan-keadaan ini, dengan kebijaksanaan terbesar dan dengan kekuatan langsung dari kebenaran dan kesungguhan, Juri dan rakyat menjadi satu. Akhirnya, ketika ia menyerukan nama Tuan Lorry, seorang pria Inggris yang saat itu dan di sana hadir, yang, seperti dirinya, telah menjadi saksi pada pengadilan Inggris itu dan dapat menguatkan kisahnya, Juri menyatakan bahwa mereka telah cukup mendengar, dan bahwa mereka siap dengan suara mereka jika Presiden berkenan menerimanya.

Pada setiap pemungutan suara (para Juri memberikan suara dengan lantang dan perorangan), rakyat melontarkan sorak-sorai tepuk tangan. Semua suara menguntungkan tahanan itu, dan Presiden menyatakan ia bebas.

Kemudian, dimulailah salah satu adegan luar biasa yang terkadang dengannya rakyat memuaskan ketidakstabilan mereka, atau dorongan hati mereka yang lebih baik menuju kemurahan hati dan belas kasihan, atau yang mereka anggap sebagai semacam kompensasi atas catatan kemarahan keji mereka yang membengkak. Tak ada yang bisa memutuskan sekarang motif mana yang melandasi adegan luar biasa semacam itu; mungkin, campuran dari ketiganya, dengan yang kedua mendominasi. Begitu vonis bebas diucapkan, air mata tertumpah sebebas darah di lain waktu, dan pelukan persaudaraan dianugerahkan kepada tahanan oleh sebanyak mungkin orang dari kedua jenis kelamin yang bisa menyerbunya, bahwa setelah kurungannya yang lama dan tidak sehat itu ia dalam bahaya pingsan karena kelelahan; meskipun ia tahu betul, bahwa orang-orang yang sama, terbawa oleh arus lain, akan menyerbunya dengan intensitas yang persis sama, untuk mencabik-cabiknya dan menebarkannya di jalanan.

Pemindahannya, untuk memberi jalan bagi para terdakwa lain yang akan diadili, menyelamatkannya dari belaian ini untuk sesaat. Lima orang akan diadili bersama-sama, berikutnya, sebagai musuh Republik, karena mereka tidak membantunya dengan kata atau perbuatan. Begitu cepatnya Tribunal mengganti rugi dirinya sendiri dan bangsa ini atas kesempatan yang hilang, sehingga kelima orang ini menemuinya sebelum ia meninggalkan tempat itu, dijatuhi hukuman mati dalam waktu dua puluh empat jam. Yang pertama dari mereka memberitahukannya, dengan isyarat penjara yang lazim untuk Kematian—satu jari teracung—dan mereka semua menambahkan dengan kata-kata, “Hiduplah Republik!”

Memang benar, kelima orang itu tidak memiliki audiens yang bisa memperpanjang proses mereka, karena ketika ia dan Dokter Manette keluar dari gerbang, ada kerumunan besar di sana, di mana tampak setiap wajah yang telah ia lihat di Pengadilan—kecuali dua, yang ia cari sia-sia. Saat ia keluar, kerumunan kembali menyerbunya, menangis, memeluk, dan berteriak, semuanya bergantian dan serentak, sampai arus sungai itu sendiri di tepian tempat adegan gila ini terjadi, tampak mengalir gila, seperti orang-orang di pantainya.

Mereka mendudukkannya di sebuah kursi besar yang mereka miliki, yang mereka ambil entah dari ruang sidang itu sendiri, atau dari salah satu kamar atau lorong di dalamnya. Di atas kursi itu mereka hamparkan bendera merah, dan di sandarannya mereka ikatkan sebatang tombak dengan topi merah di puncaknya. Di atas kereta kemenangan ini, bahkan permohonan Sang Dokter pun tak mampu mencegahnya diarak ke rumahnya di atas pundak orang-orang, dengan lautan topi merah yang kacau bergelora di sekelilingnya, dan menampakkan ke permukaan dari kedalaman badai itu puing-puing wajah yang demikian rupa, sehingga ia lebih dari sekali nyaris menyangka pikirannya sedang kacau, dan bahwa ia tengah berada dalam tumbril menuju Guillotine.

Dalam arak-arakan liar bagai mimpi, merangkul siapa pun yang mereka jumpai dan menunjuk-nunjukkannya, mereka menggotongnya terus. Memerahkan jalan-jalan bersalju dengan warna Republik yang merajalela, saat berkelok dan menghentak melaluinya, sebagaimana mereka telah memerahkannya di bawah salju dengan warna yang lebih gelap, mereka membawanya demikian ke pelataran gedung tempat ia tinggal. Ayahnya telah berjalan lebih dulu, untuk mempersiapkannya, dan ketika suaminya berdiri tegak, ia jatuh pingsan dalam pelukannya.

Seraya ia mendekapnya ke dadanya dan memalingkan kepalanya yang cantik di antara wajahnya dan kerumunan yang riuh, agar air matanya dan bibir istrinya dapat bertemu tanpa terlihat, beberapa orang mulai menari. Seketika itu juga, semua yang lain pun mulai menari, dan pelataran itu meluap dengan Carmagnole. Kemudian, mereka mengangkat ke kursi yang kosong itu seorang perempuan muda dari kerumunan untuk diarak sebagai Dewi Kebebasan, lalu menggelembung dan meluap keluar ke jalan-jalan di sekitarnya, dan menyusuri tepi sungai, dan melintasi jembatan, Carmagnole menelan mereka semua dan menghempaskan mereka pergi.

Setelah menggenggam tangan Sang Dokter, seraya ia berdiri penuh kemenangan dan bangga di hadapannya; setelah menggenggam tangan Mr. Lorry, yang datang terengah-engah kehabisan napas dari perjuangannya melawan semburan air Carmagnole; setelah mencium Lucie kecil, yang diangkat untuk merangkulkan lengannya ke lehernya; dan setelah memeluk Pross yang selalu bersemangat dan setia yang mengangkatnya; ia pun membawa istrinya dalam pelukannya, dan membawanya naik ke kamar mereka.

“Lucie! Milikku! Aku selamat.”

“Oh Charles tersayang, izinkan aku bersyukur kepada Tuhan untuk ini dengan berlutut sebagaimana aku telah berdoa kepada-Nya.”

Mereka semua dengan khidmat menundukkan kepala dan hati. Ketika ia kembali berada dalam pelukannya, ia berkata kepadanya:

“Dan sekarang berbicaralah pada ayahmu, tersayang. Tiada lelaki lain di seluruh Prancis ini yang dapat melakukan apa yang telah dilakukannya untukku.”

Ia meletakkan kepalanya di dada ayahnya, sebagaimana ia dulu meletakkan kepala malang ayahnya di dadanya sendiri, lama, lama sekali. Sang Dokter bahagia atas balasan yang telah ia berikan kepadanya, ia terbayar atas penderitaannya, ia bangga akan kekuatannya. “Kau tidak boleh lemah, sayangku,” ia menegur; “jangan gemetar begitu. Aku telah menyelamatkannya.”

BAB VII.
Ketukan di Pintu

Aku telah menyelamatkannya.” Itu bukan lagi salah satu dari mimpi-mimpi yang di dalamnya ia sering kembali; ia benar-benar ada di sini. Namun istrinya gemetar, dan suatu ketakutan samar namun berat menyelimutinya.

Seluruh udara di sekeliling begitu pekat dan gelap, rakyat begitu bernafsu mendendam dan tak menentu, orang-orang tak bersalah begitu sering dihukum mati atas kecurigaan samar dan kebencian hitam, begitu mustahil melupakan bahwa banyak orang yang sama tak bercelanya seperti suaminya dan sama berharganya bagi orang lain sebagaimana ia bagi dirinya, setiap hari mengalami nasib yang darinya ia baru saja direnggutkan, sehingga hatinya tak dapat seringan yang ia rasa seharusnya. Bayang-bayang senja musim dingin mulai turun, dan bahkan sekarang kereta-kereta mengerikan itu masih berguling di jalanan. Pikirannya mengejar mereka, mencari dia di antara para Terhukum; lalu ia merapat lebih erat pada kehadiran nyatanya dan semakin gemetar.

Ayahnya, menghiburnya, menunjukkan keunggulan penuh iba terhadap kelemahan perempuan ini, yang menakjubkan untuk disaksikan. Tak ada lagi loteng, tak ada lagi pembuatan sepatu, tak ada lagi Seratus Lima, Menara Utara, sekarang! Ia telah menyelesaikan tugas yang ia tetapkan bagi dirinya sendiri, janjinya tertunaikan, ia telah menyelamatkan Charles. Biarlah mereka semua bersandar padanya.

Rumah tangga mereka berjalan sangat hemat: bukan hanya karena itu cara hidup yang paling aman, yang paling sedikit menimbulkan ketersinggungan bagi rakyat, melainkan karena mereka tidak kaya, dan Charles, selama masa penahanannya, telah harus membayar mahal untuk makanannya yang buruk, dan untuk penjaganya, dan untuk biaya hidup para tahanan yang lebih miskin. Sebagian karena alasan ini, dan sebagian lagi untuk menghindari mata-mata rumah tangga, mereka tidak memelihara pembantu; warga negara pria dan wanita yang bertugas sebagai penjaga gerbang di halaman, sesekali memberikan bantuan; dan Jerry (nyaris sepenuhnya diserahkan kepada mereka oleh Mr. Lorry) telah menjadi abdi harian mereka, dan memiliki tempat tidurnya di sana setiap malam.

Adalah peraturan dari Republik Satu dan Tak Terbagi yang menjunjung Kebebasan, Kesetaraan, Persaudaraan, atau Kematian, bahwa pada pintu atau tiang pintu setiap rumah, nama setiap penghuni harus ditulis dengan jelas dalam huruf-huruf berukuran tertentu, pada ketinggian tertentu yang mudah dijangkau dari tanah. Oleh karena itu, nama Mr. Jerry Cruncher, sebagaimana mestinya, menghiasi tiang pintu di bawah; dan, ketika bayang-bayang sore semakin pekat, pemilik nama itu sendiri muncul, dari mengawasi seorang tukang cat yang dipekerjakan Dokter Manette untuk menambahkan ke daftar nama Charles Evrémonde, yang dipanggil Darnay.

Dalam ketakutan dan ketidakpercayaan universal yang menggelapkan masa itu, semua cara hidup yang biasa dan tak berbahaya pun berubah. Di dalam rumah tangga kecil Sang Dokter, seperti di banyak rumah lainnya, barang-barang konsumsi sehari-hari yang dibutuhkan dibeli setiap sore, dalam jumlah kecil dan di berbagai toko kecil. Menghindari perhatian, dan sesedikit mungkin memberi kesempatan untuk gosip dan iri hati, adalah keinginan umum.

Selama beberapa bulan terakhir, Miss Pross dan Mr. Cruncher telah menjalankan tugas sebagai penyuplai; yang pertama membawa uang; yang kedua, keranjang. Setiap sore sekitar waktu lampu-lampu umum dinyalakan, mereka berangkat menjalankan tugas ini, dan membeli serta membawa pulang pembelian yang diperlukan. Meskipun Miss Pross, melalui pergaulan lamanya dengan sebuah keluarga Prancis, mungkin bisa tahu sebanyak itu tentang bahasa mereka seperti tentang bahasanya sendiri, jika ia berminat, ia tidak berminat ke arah itu; akibatnya ia tahu tidak lebih tentang “omong kosong” itu (begitu ia suka menyebutnya) daripada Mr. Cruncher. Jadi caranya berbelanja adalah dengan melontarkan sebuah kata benda ke kepala pemilik toko tanpa pengantar apa pun berupa kata sandang, dan, jika kebetulan itu bukan nama barang yang diinginkannya, ia akan mencari benda itu, memegangnya, dan terus memegangnya sampai tawar-menawar selesai. Ia selalu menawar untuk barang itu, dengan mengacungkan, sebagai pernyataan harga wajar, satu jari lebih sedikit dari yang diacungkan sang pedagang, berapa pun jumlah yang diacungkannya.

“Nah, Mr. Cruncher,” kata Miss Pross, yang matanya merah karena bahagia; “kalau kau siap, aku siap.”

Jerry dengan suara serak menyatakan dirinya siap melayani Miss Pross. Semua karatnya telah lama hilang, tetapi tak ada yang bisa meruncingkan kepalanya yang runcing-runcing.

“Ada banyak sekali barang yang dibutuhkan,” kata Miss Pross, “dan kita akan bersenang-senang. Kita perlu anggur, antara lain. Roti panggang yang enak yang akan diminum oleh para Redheads ini, di mana pun kita membelinya.”

“Sama saja setahu Anda, nona, kukira,” sahut Jerry, “apakah mereka minum untuk kesehatan Anda atau untuk Yang Tua.”

“Siapa dia?” kata Miss Pross.

Mr. Cruncher, dengan agak malu-malu, menjelaskan bahwa yang dimaksudnya adalah “Si Tua Nick.”

“Ha!” kata Miss Pross, “tak perlu penerjemah untuk menjelaskan arti makhluk-makhluk ini. Mereka hanya punya satu, dan itu adalah Pembunuhan Tengah Malam, dan Kejahatan.”

“Hush, sayang! Tolong, tolong, berhati-hatilah!” seru Lucie.

“Ya, ya, ya, aku akan berhati-hati,” kata Miss Pross; “tapi boleh kukatakan di antara kita saja, bahwa aku sungguh berharap tidak akan ada cekikan yang berbau bawang dan tembakau dalam bentuk pelukan di mana-mana, yang terjadi di jalan-jalan. Nah, Ladybird, jangan kau beranjak dari perapian itu sampai aku kembali! Jaga suami tersayang yang telah kau dapatkan kembali, dan jangan pindahkan kepala cantikmu dari bahunya seperti sekarang ini, sampai kau melihatku lagi! Bolehkah aku bertanya, Dokter Manette, sebelum aku pergi?”

“Kurasa kau boleh mengambil kebebasan itu,” jawab Sang Dokter sambil tersenyum.

“Demi Tuhan, jangan bicarakan tentang Kebebasan; kita sudah cukup banyak dengan itu,” kata Miss Pross.

“Hush, sayang! Lagi?” tegur Lucie.

“Begini, sayangku,” kata Miss Pross, mengangguk tegas, “singkatnya, aku adalah rakyat Yang Mulia Raja George Ketiga;” Miss Pross membungkuk hormat menyebut nama itu; “dan karenanya, semboyanku adalah, Terkutuklah politik mereka, Gagalkan tipu muslihat licik mereka, Kepada-Nya harapan kami berlabuh, Tuhan selamatkan Sang Raja!”

Mr. Cruncher, dalam luapan kesetiaan, menggerutu mengulangi kata-kata itu setelah Miss Pross, layaknya orang di gereja.

“Aku senang kau punya begitu banyak sifat Inggris dalam dirimu, walau kuharap kau tak pernah terkena suara serak itu,” kata Miss Pross, penuh persetujuan. “Tapi pertanyaannya, Dokter Manette. Adakah”—memang sudah menjadi kebiasaan makhluk baik itu untuk menampilkan sikap enteng terhadap segala sesuatu yang sangat mencemaskan mereka semua, dan mengungkitnya dengan cara tak sengaja begini—“adakah harapan, bahwa kita akan segera keluar dari tempat ini?”

“Kurasa belum. Akan berbahaya bagi Charles sekarang.”

“Heigh-ho-hum!” ujar Miss Pross, ceria menahan desahan sambil melirik rambut emas kesayangannya dalam cahaya perapian, “maka kita harus bersabar dan menanti: itu saja. Kita harus tegakkan kepala dan bertempur rendah, seperti kata saudaraku Solomon dulu. Nah, Mr. Cruncher!—Jangan bergerak, Ladybird!”

Mereka pun keluar, meninggalkan Lucie, suaminya, ayahnya, dan si anak, di dekat perapian yang terang. Mr. Lorry diharapkan segera kembali dari Rumah Perbankan. Miss Pross sudah menyalakan lampu, tapi menaruhnya di sudut, agar mereka bisa menikmati cahaya api tanpa gangguan. Lucie kecil duduk di samping kakeknya dengan kedua tangan menggenggam lengan sang kakek: dan ia, dengan suara nyaris berbisik, mulai menceritakan kisah tentang seorang Peri agung dan perkasa yang membuka dinding penjara dan membebaskan seorang tawanan yang pernah berjasa pada Sang Peri. Semua hening dan tenang, dan Lucie merasa lebih nyaman daripada sebelumnya.

“Suara apa itu?” serunya, mendadak.

“Sayangku!” kata ayahnya, menghentikan ceritanya, dan meletakkan tangan di atas tangan Lucie, “tenangkan dirimu. Betapa kacaunya dirimu! Hal sekecil apa pun—tanpa apa-apa—membuatmu terkejut! Kau, putri ayahmu sendiri!”

“Aku kira, Ayah,” kata Lucie, meminta maaf, dengan wajah pucat dan suara gemetar, “aku mendengar langkah-langkah asing di tangga.”

“Cintaku, tangga itu sunyi senyap bagai Maut.”

Begitu ia mengucapkan kata itu, sebuah ketukan terdengar di pintu.

“Oh Ayah, Ayah. Apa ini! Sembunyikan Charles. Selamatkan dia!”

“Anakku,” kata Sang Dokter, bangkit berdiri, dan meletakkan tangannya di pundak Lucie, “aku telah menyelamatkannya. Kelemahan macam apa ini, sayangku! Biar aku yang ke pintu.”

Ia mengambil lampu di tangannya, melintasi dua ruang luar di antaranya, dan membuka pintu. Dering langkah kaki kasar di lantai, dan empat pria berperawakan kasar bertopi merah, bersenjatakan pedang dan pistol, memasuki ruangan.

“Warga Evrémonde, yang disebut Darnay,” kata yang pertama.

“Siapa yang mencarinya?” jawab Darnay.

“Aku mencarinya. Kami mencarinya. Aku mengenalmu, Evrémonde; aku melihatmu di hadapan Pengadilan hari ini. Kau kembali menjadi tahanan Republik.”

Keempatnya mengepungnya, di tempat ia berdiri dengan istri dan anaknya mendekap padanya.

“Katakan padaku bagaimana dan mengapa aku kembali menjadi tahanan?”

“Cukuplah kau langsung kembali ke Conciergerie, dan akan tahu besok. Kau dipanggil untuk besok.”

Dokter Manette, yang kunjungan ini telah membatunya, sehingga ia berdiri dengan lampu di tangan, bagai patung yang dibuat untuk memegangnya, bergerak setelah kata-kata ini diucapkan, meletakkan lampu, lalu berhadapan dengan pembicara itu, dan memegangnya, tidak dengan kasar, pada bagian depan longgar kaus wol merahnya, seraya berkata:

“Kau mengenalnya, katamu. Apakah kau mengenalku?”

“Ya, aku mengenalmu, Warga Dokter.”

“Kami semua mengenalmu, Warga Dokter,” kata ketiga lainnya.

Ia menatap hampa dari satu ke lainnya, lalu berkata, dengan suara lebih rendah, setelah jeda:

“Maukah kau menjawab pertanyaannya kepadaku? Bagaimana ini bisa terjadi?”

“Warga Dokter,” kata yang pertama, enggan, “ia telah diadukan ke Seksi Saint Antoine. Warga ini,” menunjuk orang kedua yang tadi masuk, “berasal dari Saint Antoine.”

Warga yang ditunjuk di sini mengangguk, dan menambahkan:

“Dia dituduh oleh Saint Antoine.”

“Atas tuduhan apa?” tanya Sang Dokter.

“Warga Dokter,” kata yang pertama, dengan keengganan yang sama, “jangan bertanya lagi. Jika Republik menuntut pengorbanan darimu, tanpa ragu kau sebagai seorang patriot yang baik akan dengan senang hati melakukannya. Republik di atas segalanya. Rakyat adalah yang tertinggi. Evrémonde, kami didesak waktu.”

“Satu kata,” mohon Sang Dokter. “Maukah kau memberitahuku siapa yang melaporkannya?”

“Itu melanggar aturan,” jawab yang pertama; “tapi kau bisa bertanya pada Dia dari Saint Antoine di sini.”

Sang Dokter mengalihkan pandangannya ke pria itu. Yang bergerak dengan gelisah, menggosok jenggotnya sedikit, dan akhirnya berkata:

“Baiklah! Sungguh itu melanggar aturan. Tapi dia dilaporkan—dan secara serius—oleh Warga Defarge dan Warga Wanita Defarge. Dan oleh satu orang lainnya.”

“Siapa yang lainnya?”

“Apakah kau yang bertanya, Warga Dokter?”

“Ya.”

“Kalau begitu,” kata dia dari Saint Antoine, dengan tatapan aneh, “kau akan dijawab besok. Sekarang, aku bungkam!”

BAB VIII.
Permainan Kartu

Dengan gembira tidak menyadari bencana baru di rumah, Miss Pross menyusuri jalanan sempit dan menyeberangi sungai melalui jembatan Pont-Neuf, menghitung dalam pikirannya jumlah pembelian penting yang harus dia lakukan. Tuan Cruncher, dengan keranjang, berjalan di sampingnya. Mereka berdua melihat ke kanan dan ke kiri ke sebagian besar toko yang mereka lewati, mewaspadai semua kumpulan orang yang berkerumun, dan berbelok dari jalan mereka untuk menghindari kelompok pembicara yang terlalu bersemangat. Sore itu lembap, dan sungai berkabut, kabur di mata dengan cahaya menyilaukan dan di telinga dengan suara bising, menunjukkan di mana tongkang-tongkang ditempatkan tempat para pandai besi bekerja, membuat senjata untuk Tentara Republik. Celakalah orang yang main-main dengan Tentara itu, atau mendapat promosi yang tidak pantas di dalamnya! Lebih baik jenggotnya tidak pernah tumbuh, karena Pisau Cukur Nasional mencukurnya hingga bersih.

Setelah membeli beberapa barang dapur kecil, dan sedikit minyak untuk lampu, Miss Pross teringat akan anggur yang mereka butuhkan. Setelah mengintip ke beberapa toko anggur, dia berhenti di tanda Brutus Republikan Baik dari Zaman Kuno, tidak jauh dari Istana Nasional, yang dulu (dan dua kali) Tuileries, di mana suasana tempat itu agak menarik perhatiannya. Tempat itu tampak lebih tenang daripada tempat lain sejenis yang mereka lewati, dan, meskipun merah dengan topi patriotik, tidak semerah yang lain. Setelah bertanya pada Tuan Cruncher, dan mendapati dia sependapat, Miss Pross pergi ke Brutus Republikan Baik dari Zaman Kuno, ditemani oleh pengawalnya.

Sedikit mengamati lampu-lampu berasap; orang-orang, dengan pipa di mulut, bermain dengan kartu lemas dan domino kuning; satu pekerja bertelanjang dada, berlengan telanjang, berlumuran jelaga yang membaca surat kabar dengan keras, dan yang lain mendengarkannya; senjata yang dikenakan, atau diletakkan untuk dipakai lagi; dua atau tiga pelanggan yang tertidur menelungkup, yang dalam spenser hitam berbulu berbahu tinggi populer tampak, dalam posisi itu, seperti beruang atau anjing yang tidur; kedua pelanggan aneh itu mendekati konter, dan menunjukkan apa yang mereka inginkan.

Saat anggur mereka sedang ditakar, seorang pria berpisah dari pria lain di sudut, dan bangkit untuk pergi. Saat pergi, dia harus berhadapan dengan Miss Pross. Begitu dia menghadapnya, Miss Pross menjerit, dan menepukkan tangannya.

Dalam sekejap, seluruh rombongan berdiri. Bahwa seseorang dibunuh oleh seseorang yang membela perbedaan pendapat adalah kejadian yang paling mungkin. Semua orang melihat untuk melihat seseorang jatuh, tetapi hanya melihat seorang pria dan seorang wanita berdiri saling menatap; pria dengan segala penampilan luar seorang Prancis dan Republikan sejati; wanita, jelas orang Inggris.

Apa yang dikatakan dalam anti-klimaks yang mengecewakan ini, oleh para pengikut Brutus Republikan Baik dari Zaman Kuno, kecuali bahwa itu adalah sesuatu yang sangat lancar dan lantang, akan terdengar seperti bahasa Ibrani atau Kasdim bagi Miss Pross dan pelindungnya, meskipun mereka memasang telinga baik-baik. Namun, mereka tidak mendengarkan apa pun dalam keterkejutan mereka. Karena, harus dicatat, bahwa tidak hanya Miss Pross yang tenggelam dalam keheranan dan kegelisahan, tetapi juga, Mr. Cruncher—meskipun tampaknya atas urusannya sendiri yang terpisah dan pribadi—berada dalam keadaan keheranan yang teramat sangat.

“Ada apa?” tanya pria yang telah menyebabkan Miss Pross menjerit; berbicara dengan suara jengkel dan tiba-tiba (meskipun dengan nada rendah), dan dalam bahasa Inggris.

“Oh, Solomon, Solomon tersayang!” seru Miss Pross, menepukkan tangannya lagi. “Setelah sekian lama tidak melihatmu atau mendengar kabarmu, apakah aku menemukanmu di sini!”

“Jangan panggil aku Solomon. Kau ingin membuatku mati?” tanya pria itu, dengan sikap sembunyi-sembunyi dan ketakutan.

“Saudaraku, saudaraku!” seru Miss Pross, menangis tersedu-sedu. “Pernahkah aku begitu keras padamu sehingga kau menanyakan pertanyaan sekejam itu padaku?”

“Kalau begitu diamlah, tahan lidahmu yang suka ikut campur,” kata Solomon, “dan keluarlah, jika kau ingin berbicara denganku. Bayar anggurmu, lalu keluar. Siapa pria ini?”

Miss Pross, menggelengkan kepalanya yang penuh kasih dan sedih kepada saudaranya yang sama sekali tidak penuh kasih sayang, berkata di tengah air matanya, “Mr. Cruncher.”

“Biarkan dia keluar juga,” kata Solomon. “Apakah dia mengira aku hantu?”

Rupanya, Mr. Cruncher memang mengira begitu, dilihat dari raut wajahnya. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun, namun, dan Miss Pross, menjelajahi kedalaman tas kecilnya dengan susah payah di tengah air matanya, membayar anggurnya. Sementara ia melakukannya, Solomon menoleh kepada para pengikut Brutus Republikan Baik dari Zaman Kuno, dan menyampaikan beberapa patah kata penjelasan dalam bahasa Prancis, yang menyebabkan mereka semua kembali ke tempat dan kesibukan mereka semula.

“Sekarang,” kata Solomon, berhenti di sudut jalan yang gelap, “apa yang kau inginkan?”

“Betapa sangat tidak baiknya seorang saudara, yang tidak pernah membuat cintaku berpaling darinya!” seru Miss Pross, “memberiku sambutan seperti itu, dan tidak menunjukkan kasih sayang padaku.”

“Ini. Brengsek! Ini,” kata Solomon, mengecupkan bibirnya sendiri ke bibir Miss Pross dengan singkat. “Sekarang apa kau puas?”

Miss Pross hanya menggelengkan kepalanya dan menangis dalam diam.

“Jika kau berharap aku terkejut,” kata saudaranya Solomon, “aku tidak terkejut; aku tahu kau ada di sini; aku tahu tentang kebanyakan orang yang ada di sini. Jika kau benar-benar tidak ingin membahayakan keberadaanku—yang setengahnya aku percaya kau lakukan—pergilah secepat mungkin, dan biarkan aku pergi dengan jalanku. Aku sibuk. Aku seorang pejabat.”

“Saudaraku, Solomon, orang Inggrisku,” ratap Miss Pross, mengangkat matanya yang penuh air mata, “yang memiliki bakat menjadi salah satu pria terbaik dan terbesar di negeri asalnya, menjadi pejabat di antara orang asing, dan orang asing seperti itu! Aku hampir lebih suka melihat bocah tersayang itu terbaring di—”

“Sudah kuduga!” seru saudaranya, menyela. “Aku sudah tahu. Kau ingin menjadi penyebab kematianku. Aku akan dijadikan Terduga, oleh saudara perempuanku sendiri. Tepat saat aku mulai maju!”

“Semoga Surga yang murah hati dan penuh belas kasihan melarangnya!” seru Miss Pross. “Jauh lebih baik aku takkan pernah melihatmu lagi, Solomon tersayang, meskipun aku selalu mencintaimu dengan tulus, dan akan selalu begitu. Katakan saja satu kata penuh kasih sayang kepadaku, dan katakan padaku tidak ada kemarahan atau kerenggangan di antara kita, dan aku takkan menahanmu lebih lama lagi.”

Miss Pross yang baik! Seolah-olah kerenggangan di antara mereka disebabkan oleh kesalahan dirinya. Seolah-olah Mr. Lorry tidak mengetahuinya sebagai fakta, bertahun-tahun yang lalu, di sudut tenang di Soho, bahwa saudara yang berharga ini telah menghabiskan uangnya dan meninggalkannya!

Namun, ia sedang mengucapkan kata penuh kasih sayang itu, dengan kerendahan hati dan perlindungan yang jauh lebih enggan daripada yang bisa ia tunjukkan jika kedudukan dan posisi relatif mereka dibalik (yang selalu terjadi, di mana pun di seluruh dunia), ketika Mr. Cruncher, menyentuh pundaknya, dengan suara serak dan tiba-tiba menyela dengan pertanyaan aneh berikut:

“Katakan! Bolehkah aku meminta tolong? Mengenai apakah namamu John Solomon, atau Solomon John?”

Pejabat itu menoleh ke arahnya dengan rasa tidak percaya yang tiba-tiba. Ia belum mengucapkan sepatah kata pun sebelumnya.

“Ayo!” kata Mr. Cruncher. “Bicaralah, kau tahu.” (Omong-omong, itu lebih daripada yang bisa ia lakukan sendiri.) “John Solomon, atau Solomon John? Dia memanggilmu Solomon, dan dia pasti tahu, karena dia saudaramu. Dan aku tahu kau John, kau tahu. Mana yang lebih dulu? Dan tentang nama Pross itu juga. Itu bukan namamu di seberang lautan.”

“Apa maksudmu?”

“Yah, aku tidak tahu semua maksudku, karena aku tak bisa ingat siapa namamu dulu, di seberang lautan.”

“Tidak?”

“Tidak. Tapi aku berani bersumpah itu nama dua suku kata.”

“Sungguh?”

“Ya. Yang satunya lagi cuma satu suku kata. Aku kenal kau. Kau dulu mata-mata—saksi di Bailey. Demi Bapak Segala Dusta, bapakmu sendiri, siapa namamu waktu itu?”

“Barsad,” sahut suara lain, menyela.

“Nama itu berharga seribu pound!” seru Jerry.

Orang yang menyela itu adalah Sydney Carton. Tangannya terlipat di belakang di bawah lipatan jas berkudanya, dan ia berdiri di siku Mr. Cruncher dengan acuh tak acuh seolah ia berdiri di Old Bailey itu sendiri.

“Jangan cemas, Nona Pross sayang. Aku tiba di rumah Mr. Lorry, secara mengejutkan, kemarin malam; kami sepakat bahwa aku tidak akan menampakkan diri di tempat lain sampai semuanya aman, atau kecuali aku bisa berguna; aku menampakkan diri di sini, untuk memohon sedikit pembicaraan dengan saudaramu. Kuharap kau punya saudara yang lebih baik pekerjaannya daripada Tuan Barsad. Demi kau, kuharap Tuan Barsad bukanlah Seekor Domba Penjara.”

Domba adalah istilah gaul masa itu untuk mata-mata, di bawah para sipir. Mata-mata itu, yang sudah pucat, bertambah pucat, dan bertanya bagaimana dia berani—

“Akan kuberi tahu,” kata Sydney. “Aku melihatmu, Tuan Barsad, keluar dari Penjara Conciergerie sementara aku merenungi temboknya, sekitar satu jam lebih yang lalu. Kau punya wajah yang mudah diingat, dan aku mengingat wajah dengan baik. Karena penasaran melihatmu dalam kaitan itu, dan punya alasan, yang tak asing bagimu, untuk mengaitkanmu dengan kemalangan seorang kawan yang kini sangat malang, aku berjalan ke arahmu. Aku masuk ke kedai anggur di sini, tepat di belakangmu, dan duduk di dekatmu. Tidak sulit bagiku menyimpulkan dari percakapanmu yang tanpa tedeng, dan desas-desus yang beredar di antara para pengagummu, sifat pekerjaanmu. Dan perlahan-lahan, apa yang kulakukan dengan sembarangan, tampak membentuk sebuah tujuan, Tuan Barsad.”

“Tujuan apa?” tanya mata-mata itu.

“Akan merepotkan, dan mungkin berbahaya, menjelaskan di jalan. Bisakah kau memberiku kehormatan, secara rahasia, meluangkan beberapa menit bersamaku—di kantor Tellson's Bank, misalnya?”

“Dengan ancaman?”

“Oh! Apa aku bilang begitu?”

“Lalu, kenapa aku harus pergi ke sana?”

“Sungguh, Tuan Barsad, aku tak bisa bilang, kalau kau pun tak bisa.”

“Apakah maksudmu kau tak mau bilang, tuan?” mata-mata itu bertanya ragu.

“Kau menafsirkanku dengan sangat jelas, Tuan Barsad. Aku tak mau.”

Kecerobohan dan sikap acuh tak acuh Carton sangat mendukung kecepatan dan kecakapannya, dalam urusan yang ada dalam pikirannya yang rahasia, dan dengan orang seperti yang harus dihadapinya. Matanya yang terlatih melihat itu, dan memanfaatkannya sebaik-baiknya.

“Nah, sudah kubilang begitu,” kata mata-mata itu, melayangkan pandangan mencela pada saudarinya; “kalau ada masalah gara-gara ini, ini semua gara-gara kau.”

“Sudahlah, sudahlah, Tuan Barsad!” seru Sydney. “Jangan tak tahu terima kasih. Kalau bukan karena rasa hormatku yang besar pada saudarimu, mungkin aku tidak akan membimbing dengan begitu menyenangkan ke sebuah usulan kecil yang ingin kusampaikan demi kepuasan kita bersama. Maukah kau pergi bersamaku ke Bank?”

“Aku akan dengar apa yang hendak kau katakan. Ya, aku akan pergi denganmu.”

“Aku usulkan kita antar dulu saudarimu dengan selamat ke sudut jalannya sendiri. Biar kupegang lenganmu, Nona Pross. Ini bukan kota yang baik, saat ini, bagimu untuk keluar, tanpa perlindungan; dan karena pengawalmu kenal Tuan Barsad, aku akan mengundangnya ke kediaman Mr. Lorry bersama kami. Apa kita sudah siap? Kalau begitu, ayo!”

Nona Pross mengenang tak lama setelahnya, dan seumur hidupnya mengingat, bahwa ketika ia menekankan tangannya pada lengan Sydney dan menatap wajahnya, memohon agar ia tidak menyakiti Solomon, ada sebuah tujuan yang terkekang di lengan itu dan semacam ilham di matanya, yang tidak hanya bertentangan dengan sikapnya yang ringan, tetapi mengubah dan meninggikan pria itu. Ia terlalu sibuk saat itu dengan ketakutan akan saudara yang begitu tidak pantas mendapatkan kasih sayangnya, dan dengan jaminan ramah Sydney, untuk cukup memperhatikan apa yang ia amati.

Mereka meninggalkannya di sudut jalan, dan Carton memimpin jalan ke kediaman Mr. Lorry, yang hanya beberapa menit berjalan kaki. John Barsad, atau Solomon Pross, berjalan di sisinya.

Mr. Lorry baru saja menyelesaikan makan malamnya, dan duduk di depan satu dua batang kayu yang menyala riang—barangkali menatap ke dalam nyala api itu mencari gambaran pria tua yang lebih muda dari Tellson’s, yang dulu menatap ke dalam bara merah di Royal George di Dover, bertahun-tahun silam. Ia menoleh saat mereka masuk, dan menunjukkan keheranan melihat seorang asing.

“Saudara laki-laki Miss Pross, Tuan,” kata Sydney. “Mr. Barsad.”

“Barsad?” ulang pria tua itu, “Barsad? Aku punya asosiasi dengan nama itu—dan dengan wajahnya.”

“Sudah kukatakan kau punya wajah yang mudah diingat, Mr. Barsad,” celetuk Carton dengan tenang. “Silakan duduk.”

Sewaktu ia sendiri mengambil kursi, ia memberikan kaitan yang dibutuhkan Mr. Lorry dengan berkata kepadanya sambil mengerutkan dahi, “Saksi di pengadilan itu.” Mr. Lorry segera ingat, dan memandang pengunjung barunya dengan sorot kebencian yang tak tersamar.

“Mr. Barsad telah dikenali oleh Miss Pross sebagai saudara penyayang yang pernah kau dengar,” kata Sydney, “dan telah mengakui hubungan itu. Kini kuberi kabar lebih buruk. Darnay telah ditangkap lagi.”

Terpana oleh keheranan yang mendalam, pria tua itu berseru, “Apa yang kau katakan padaku! Aku meninggalkannya selamat dan bebas dua jam yang lalu, dan akan segera kembali padanya!”

“Ditangkap juga. Kapan itu terjadi, Mr. Barsad?”

“Baru saja, kalau memang benar.”

“Mr. Barsad adalah sumber paling terpercaya, Tuan,” kata Sydney, “dan kudapat kabar itu dari pembicaraan Mr. Barsad kepada seorang teman dan sesama Domba sambil minum anggur, bahwa penangkapan telah terjadi. Ia meninggalkan para utusan di gerbang, dan melihat mereka diizinkan masuk oleh penjaga pintu. Tak ada keraguan sedikit pun bahwa ia ditangkap kembali.”

Mata pengusaha Mr. Lorry membaca di wajah pembicara bahwa terlalu lama membahas hal itu hanya buang-buang waktu. Bingung, namun sadar bahwa sesuatu mungkin bergantung pada ketenangan pikirannya, ia mengendalikan diri, dan mendengarkan dengan saksama tanpa bicara.

“Nah, aku percaya,” kata Sydney kepadanya, “bahwa nama dan pengaruh Dokter Manette dapat membantunya sebaik-besok—kau bilang ia akan dihadapkan ke Pengadilan lagi besok, Mr. Barsad?—”

“Ya; begitulah kudengar.”

“—Sebagus bantuan hari ini. Tapi mungkin tidak begitu. Kuakui padamu, aku terguncang, Mr. Lorry, bahwa Dokter Manette tak punya kuasa mencegah penahanan ini.”

“Mungkin ia tidak tahu sebelumnya,” kata Mr. Lorry.

“Tapi justru keadaan itulah yang mengkhawatirkan, mengingat betapa eratnya ia terhubung dengan menantunya.”

“Itu benar,” Mr. Lorry mengakui, dengan tangan gelisah di dagu, dan mata gelisah tertuju pada Carton.

“Singkatnya,” kata Sydney, “ini masa genting, ketika permainan nekat dimainkan demi taruhan nekat. Biarkan Dokter bermain untuk menang; aku akan bermain untuk kalah. Tak satu pun nyawa di sini layak dibeli. Siapa pun yang diarak pulang oleh rakyat hari ini, bisa dihukum mati besok. Nah, taruhan yang telah kupastikan untuk kumainkan, dalam situasi terburuk, adalah seorang teman di Conciergerie. Dan teman yang hendak kumenangkan itu, adalah Mr. Barsad.”

“Anda perlu kartu yang bagus, Tuan,” kata mata-mata itu.

“Akan kuhitung. Akan kulihat apa yang kumiliki,—Mr. Lorry, kau tahu betapa kasarnya aku; kumohon beri aku sedikit brendi.”

Minuman itu diletakkan di hadapannya, dan ia menenggak habis satu gelas—menenggak habis satu gelas lagi—lalu mendorong botol itu dengan penuh pikiran.

“Tuan Barsad,” lanjutnya, dengan nada seperti orang yang sedang melihat kartu di tangannya: “Domba penjara, utusan komite-komite Republik, kini sipir, kini tahanan, selalu mata-mata dan informan rahasia, semakin berharga di sini karena ia orang Inggris, sebab seorang Inggris kurang dicurigai melakukan penyuapan dalam peran-peran itu dibandingkan orang Prancis, memperkenalkan diri kepada majikannya dengan nama palsu. Itu kartu yang sangat bagus. Tuan Barsad, yang kini bekerja untuk pemerintah republik Prancis, dahulu bekerja untuk pemerintah aristokratis Inggris, musuh Prancis dan kebebasan. Itu kartu yang luar biasa. Kesimpulannya sejelas siang hari di wilayah penuh kecurigaan ini, bahwa Tuan Barsad, yang masih digaji oleh pemerintah aristokratis Inggris, adalah mata-mata Pitt, musuh licik Republik yang mengendap di dadanya, pengkhianat Inggris dan agen segala kejahatan yang begitu sering dibicarakan dan begitu sulit ditemukan. Itu kartu yang tak terkalahkan. Apakah kau mengikuti permainanku, Tuan Barsad?”

“Tidak memahami permainan Anda,” jawab mata-mata itu, agak gelisah.

“Aku memainkan As-ku, Pengaduan terhadap Tuan Barsad kepada Komite Seksi terdekat. Lihatlah kartumu, Tuan Barsad, dan lihat apa yang kaumiliki. Jangan terburu-buru.”

Ia mendekatkan botol, menuangkan segelas brendi lagi, dan menenggaknya. Ia melihat bahwa mata-mata itu takut ia akan minum hingga mencapai kondisi yang pas untuk segera mengadukannya. Melihat itu, ia menuangkan dan menenggak segelas lagi.

“Periksa kartumu dengan saksama, Tuan Barsad. Luangkan waktumu.”

Tangan itu lebih buruk daripada yang diduganya. Tuan Barsad melihat kartu-kartu yang kalah di dalamnya, yang tidak diketahui Sydney Carton. Diusir dari pekerjaannya yang terhormat di Inggris, karena terlalu banyak sumpah palsu yang gagal di sana—bukan karena ia tidak dibutuhkan di sana; alasan kami orang Inggris untuk menyombongkan superioritas kami terhadap kerahasiaan dan mata-mata berasal dari masa yang sangat modern—ia tahu bahwa ia telah menyeberangi Selat, dan menerima dinas di Prancis: pertama, sebagai penggoda dan penguping di antara rekan-rekan senegerinya di sana: lambat laun, sebagai penggoda dan penguping di antara penduduk asli. Ia tahu bahwa di bawah pemerintahan yang digulingkan ia telah menjadi mata-mata di Saint Antoine dan kedai anggur Defarge; telah menerima dari polisi yang waspada pokok-pokok informasi tentang pemenjaraan, pembebasan, dan riwayat Dokter Manette, yang dapat digunakannya sebagai pengantar untuk percakapan akrab dengan keluarga Defarge; dan mencobanya pada Madame Defarge, dan gagal total dengannya. Ia selalu ingat dengan ketakutan dan gemetar, bahwa perempuan mengerikan itu telah merajut ketika ia berbicara dengannya, dan telah menatapnya dengan pandangan mengancam saat jari-jarinya bergerak. Sejak itu ia telah melihatnya, di Seksi Saint Antoine, berulang kali mengeluarkan daftar rajutannya, dan mengadukan orang-orang yang nyawanya kemudian pasti ditelan guillotine. Ia tahu, seperti setiap orang yang dipekerjakan seperti dirinya, bahwa ia tidak pernah aman; bahwa melarikan diri mustahil; bahwa ia terikat erat di bawah bayang-bayang kapak; dan bahwa meskipun ia telah berkelit dan berkhianat sekuat tenaga demi mendukung teror yang berkuasa, satu kata dapat menjatuhkannya. Begitu diadukan, dan atas dasar serius seperti yang baru saja terlintas di benaknya, ia meramalkan bahwa perempuan mengerikan yang karakternya yang tak kenal ampun telah ia lihat banyak buktinya, akan mengeluarkan daftar fatal itu untuk melawannya, dan akan menghancurkan kesempatan terakhirnya untuk hidup. Selain itu, semua orang yang bekerja secara rahasia adalah orang yang mudah ketakutan, di sini tentu ada cukup banyak kartu dari satu jenis hitam, untuk membuat pemegangnya menjadi agak pucat pasi saat ia membalik-baliknya.

“Anda tampaknya tidak begitu menyukai kartu Anda,” kata Sydney, dengan ketenangan luar biasa. “Apakah Anda bermain?”

“Saya pikir, Tuan,” kata mata-mata itu, dengan sikap paling hina, sambil berpaling kepada Tuan Lorry, “saya boleh memohon kepada seorang pria seusia dan penuh kebajikan seperti Anda, untuk menyampaikan kepada pria lain ini, yang jauh lebih muda, apakah dalam keadaan apa pun ia dapat menyesuaikan dengan kedudukannya untuk memainkan As yang telah ia bicarakan itu. Saya mengakui bahwa saya adalah mata-mata, dan bahwa itu dianggap kedudukan yang memalukan—meskipun harus ada yang mengisinya; tetapi pria ini bukan mata-mata, dan mengapa ia harus merendahkan dirinya sedemikian rupa sehingga menjadikan dirinya mata-mata?”

“Aku memainkan As-ku, Tuan Barsad,” kata Carton, mengambil alih jawaban itu, dan melihat arlojinya, “tanpa ragu, dalam beberapa menit lagi.”

“Saya tadinya berharap, Tuan-tuan sekalian,” kata mata-mata itu, selalu berusaha menyeret Tuan Lorry ke dalam diskusi, “bahwa rasa hormat Anda kepada adik perempuan saya—”

“Aku tak bisa lebih baik menunjukkan rasa hormatku kepada saudara perempuanmu selain dengan akhirnya membebaskannya dari saudara laki-lakinya,” kata Sydney Carton.

“Anda rasa tidak, Tuan?”

“Aku sudah benar-benar memutuskan soal itu.”

Sikap licin mata-mata itu, yang anehnya bertolak belakang dengan pakaiannya yang sengaja kasar, dan mungkin dengan tingkah lakunya yang biasa, mendapat ganjalan sedemikian rupa dari ketidakterselaman Carton—yang merupakan misteri bagi orang-orang yang lebih bijak dan jujur daripadanya—sehingga ia goyah dan kehilangan kata. Sementara ia bingung, Carton berkata, melanjutkan sikapnya yang tadi seperti merenungi kartu-kartu:

“Dan sesungguhnya, sekarang kalau kupikir lagi, aku punya kesan kuat bahwa aku memiliki kartu bagus lainnya di sini, yang belum disebutkan. Teman dan sesama Domba itu, yang menyebut dirinya merumput di penjara-penjara pedesaan; siapa dia?”

“Orang Prancis. Anda tidak mengenalnya,” kata mata-mata itu, cepat.

“Prancis, ya?” ulang Carton, melamun, dan tampaknya sama sekali tak menghiraukannya, meskipun ia menggemakan kata itu. “Baiklah; mungkin saja.”

“Memang begitu, saya jamin,” kata mata-mata itu; “meskipun itu tidak penting.”

“Meskipun tidak penting,” ulang Carton, dengan cara mekanis yang sama—“meskipun tidak penting—Tidak, itu tidak penting. Tidak. Tapi aku mengenali wajahnya.”

“Saya rasa tidak. Saya yakin tidak. Tidak mungkin,” kata mata-mata itu.

“Tidak-mung-kin,” gumam Sydney Carton, mengingat-ingat, dan memutar-mutar gelasnya (yang untungnya kecil) lagi. “Tidak-mungkin. Bicara bahasa Prancisnya bagus. Tapi seperti orang asing, pikirku?”

“Dialek daerah,” kata mata-mata itu.

“Bukan. Orang asing!” seru Carton, memukulkan telapak tangannya ke meja, saat sebuah pencerahan jelas muncul di benaknya. “Cly! Menyamar, tapi orang yang sama. Kita pernah menghadapi orang itu di Old Bailey.”

“Nah, di situ Anda terburu-buru, Tuan,” kata Barsad, dengan senyuman yang membuat hidung bengkoknya semakin condong ke satu sisi; “di situ Anda benar-benar memberi saya keunggulan atas Anda. Cly (yang dengan terus terang saya akui, setelah sekian lama, adalah mitra saya) telah meninggal beberapa tahun lalu. Saya merawatnya pada saat sakit terakhirnya. Ia dimakamkan di London, di gereja Saint Pancras-in-the-Fields. Ketidakpopulerannya di kalangan rakyat jelata yang kurang ajar saat itu menghalangi saya mengikuti jenazahnya, tapi saya membantu meletakkannya di peti matinya.”

Di sini, Mr. Lorry menyadari, dari tempat duduknya, adanya bayangan hantu yang paling aneh di dinding. Menelusuri sumbernya, ia menemukan bahwa itu disebabkan oleh berdirinya dan menegangnya secara tiba-tiba dan luar biasa semua rambut Mr. Cruncher yang memang sudah berdiri dan kaku.

“Mari kita bersikap masuk akal,” kata mata-mata itu, “dan mari kita bersikap adil. Untuk menunjukkan betapa salahnya Anda, dan betapa tidak berdasarnya dugaan Anda, saya akan tunjukkan kepada Anda sebuah sertifikat pemakaman Cly, yang kebetulan saya bawa di dompet saya,” dengan tangan tergesa-gesa ia mengeluarkannya dan membukanya, “sejak saat itu. Ini dia. Oh, lihatlah, lihatlah! Anda boleh mengambilnya; ini bukan palsu.”

Di sini, Mr. Lorry melihat bayangan di dinding memanjang, dan Mr. Cruncher bangkit dan melangkah maju. Rambutnya tak mungkin lebih tegak berdiri, seandainya saat itu disisir oleh Sapi Bertanduk Keriting di rumah yang dibangun Jack.

Tanpa terlihat oleh mata-mata itu, Mr. Cruncher berdiri di sisinya, dan menyentuh bahunya seperti juru sita hantu.

“Si Roger Cly itu, tuan,” kata Mr. Cruncher, dengan wajah pendiam dan keras bagai besi. “Jadi Anda yang meletakkannya di peti matinya?”

“Ya.”

“Siapa yang mengeluarkannya dari sana?”

Barsad menyandarkan diri di kursinya, dan tergagap, “Apa maksud Anda?”

“Maksudku,” kata Mr. Cruncher, “bahwa dia tak pernah ada di dalamnya. Tidak! Bukan dia! Kepalaku boleh dipenggal, kalau dia pernah ada di dalamnya.”

Mata-mata itu memandang ke arah kedua pria itu; keduanya memandang Jerry dengan keheranan yang tak terkatakan.

“Kuberi tahu kau,” kata Jerry, “bahwa kau memakamkan batu paving dan tanah di peti mati itu. Jangan bilang padaku bahwa kau memakamkan Cly. Itu tipuan. Aku dan dua orang lagi tahu itu.”

“Bagaimana Anda bisa tahu?”

“Apa urusannya denganmu? Demi Tuhan!” gerutu Mr. Cruncher, “kaulah yang masih kudendam, ya, dengan tipu-tipumu yang memalukan terhadap para pedagang! Akan kucekik lehermu dan kujerat kau untuk setengah guinea.”

Sydney Carton, yang bersama Mr. Lorry, tercengang oleh perubahan situasi ini, di sini meminta Mr. Cruncher untuk menenangkan diri dan menjelaskan maksudnya.

“Lain kali saja, Tuan,” jawabnya, dengan mengelak, “sekarang bukan waktu yang tepat untuk menjelaskan. Yang saya pertahankan adalah, bahwa dia tahu betul bahwa Cly itu tidak pernah ada di dalam peti mati itu. Biarkan dia mengatakannya, walau hanya satu suku kata, dan aku akan mencekik lehernya dan mencekiknya untuk setengah guinea;” Mr. Cruncher menekankan ini sebagai tawaran yang sangat murah hati; “atau aku akan membongkar dan mengumumkannya.”

“Hm! Saya mengerti satu hal,” kata Carton. “Saya punya kartu lain, Tuan Barsad. Mustahil, di sini di Paris yang bergolak, dengan kecurigaan memenuhi udara, bagimu untuk selamat dari tuduhan, ketika kamu berhubungan dengan mata-mata aristokrat lain yang memiliki latar belakang yang sama sepertimu, yang terlebih lagi, memiliki misteri tentang dirinya karena berpura-pura mati dan hidup kembali! Sebuah komplotan di penjara, dari orang asing melawan Republik. Kartu yang kuat—kartu Guillotine yang pasti! Apakah kau main?”

“Tidak!” jawab mata-mata itu. “Aku menyerah. Aku mengaku bahwa kami sangat tidak populer di kalangan massa yang buas, sehingga aku hanya bisa melarikan diri dari Inggris dengan risiko ditenggelamkan sampai mati, dan bahwa Cly begitu diburu ke sana kemari, sehingga dia tidak akan pernah bisa lolos sama sekali seandainya bukan karena tipuan itu. Meskipun bagaimana orang ini tahu bahwa itu tipuan, adalah keajaiban yang paling ajaib bagiku.”

“Janganlah kau pusingkan dirimu dengan orang ini,” balas Mr. Cruncher yang suka bertengkar; “kau akan cukup repot dengan memperhatikan tuan itu. Dan lihat sini! Sekali lagi!”—Mr. Cruncher tidak bisa menahan diri untuk memamerkan kemurahan hatinya secara mencolok—“Aku akan mencekik lehermu dan mencekikmu untuk setengah guinea.”

Si Domba Penjara berpaling darinya kepada Sydney Carton, dan berkata, dengan lebih tegas, “Masalahnya sudah sampai pada puncaknya. Aku akan segera bertugas, dan tidak bisa berlama-lama. Kau bilang padaku kau punya usul; apa itu? Sekarang, tak ada gunanya meminta terlalu banyak padaku. Minta padaku untuk melakukan apa pun dalam tugasku, yang menempatkan kepalaku dalam bahaya ekstra besar, dan lebih baik aku mempertaruhkan nyawaku pada kemungkinan penolakan daripada kemungkinan persetujuan. Singkatnya, aku akan memilih itu. Kau bicara tentang putus asa. Kita semua putus asa di sini. Ingat! Aku bisa melaporkanmu jika aku anggap perlu, dan aku bisa bersumpah menembus dinding batu, begitu pula yang lain. Sekarang, apa maumu padaku?”

“Tidak banyak. Kau seorang penjaga kunci di Conciergerie?”

“Aku katakan sekali untuk selamanya, tak mungkin ada pelarian,” kata mata-mata itu, tegas.

“Mengapa kau perlu memberitahuku apa yang tidak kutanyakan? Kau seorang penjaga kunci di Conciergerie?”

“Kadang-kadang.”

“Kau bisa kapan saja kau mau?”

“Aku bisa keluar masuk sesuka hatiku.”

Sydney Carton mengisi gelas lain dengan brandy, menuangkannya perlahan ke atas perapian, dan mengawasinya saat menetes. Setelah semuanya habis, dia berkata sambil berdiri:

“Sejauh ini, kita berbicara di hadapan mereka berdua, karena memang baiknya keunggulan kartu-kartu ini tidak hanya diketahui oleh kau dan aku. Masuklah ke ruang gelap di sini, dan mari kita bicara terakhir kalinya sendirian.”

BAB IX.
Permainan Dimulai

Sementara Sydney Carton dan Si Domba Penjara berada di ruang gelap sebelah, berbicara begitu pelan sehingga tak ada suara yang terdengar, Mr. Lorry menatap Jerry dengan penuh keraguan dan ketidakpercayaan. Sikap si pedagang jujur itu dalam menerima tatapan itu, tidak membangkitkan kepercayaan; dia mengganti kaki yang dia gunakan untuk bertumpu, sesering seolah-olah dia punya lima puluh kaki, dan sedang mencoba semuanya; dia memeriksa kuku-kuku jemarinya dengan perhatian yang sangat mencurigakan; dan setiap kali mata Mr. Lorry menangkap matanya, dia diganggu oleh batuk pendek yang aneh yang memerlukan telapak tangan di depannya, yang jarang, jika pernah, dikenal sebagai penyakit yang menyertai keterbukaan karakter yang sempurna.

“Jerry,” kata Mr. Lorry. “Kemarilah.”

Mr. Cruncher maju ke depan dengan menyamping, dengan salah satu bahunya lebih maju dari tubuhnya.

“Apa pekerjaanmu, selain menjadi pengantar pesan?”

Setelah beberapa perenungan, disertai tatapan tajam pada pelindungnya, Mr. Cruncher mendapatkan ide cemerlang untuk menjawab, “Karakter agikultural.”

"Pikiranku sangat meragukanmu," kata Mr. Lorry, dengan marah mengacungkan jari telunjuk ke arahnya, "bahwa kau telah menggunakan rumah terhormat dan besar Tellson's sebagai kedok, dan bahwa kau telah menjalani pekerjaan gelap yang bersifat tercela. Jika memang begitu, jangan harap aku akan membantumu saat kau kembali ke Inggris. Jika memang begitu, jangan harap aku akan menyimpan rahasiamu. Tellson's tidak boleh diperdaya."

"Saya harap, Tuan," pinta Mr. Cruncher yang merasa malu, "bahwa seorang pria terhormat seperti Tuan yang telah mendapat kehormatan dari pekerjaan serabutan saya sampai saya beruban karenanya, akan berpikir dua kali untuk mencelakai saya, bahkan jika memang demikian—saya tidak mengatakan demikian, tetapi bahkan jika demikian. Dan yang perlu dipertimbangkan bahwa jika memang demikian, itupun tidak sepenuhnya sepihak. Akan ada dua sisi padanya. Mungkin ada para dokter medis pada saat ini, yang memungut guinea mereka di mana seorang pedagang jujur tidak memungut farden—farden! tidak, bahkan setengah farden pun tidak—setengah farden! tidak, bahkan seperempat pun tidak—menimbunnya bagai asap di Tellson's, dan melirikkan mata medis mereka kepada pedagang itu secara diam-diam, keluar masuk ke kereta mereka sendiri—ah! sama seperti asap, kalau tidak lebih. Nah, itu juga memperdaya Tellson's. Karena Anda tidak bisa mencelakai seekor angsa tanpa mencelakai yang lainnya. Dan inilah Mrs. Cruncher, atau setidaknya begitulah di masa Old England, dan akan terjadi besok, jika diberi alasan, menjatuhkan diri menentang bisnis itu sampai taraf yang merusak—benar-benar merusak! Sementara itu istri para dokter medis tidak menjatuhkan diri—coba lihat mereka melakukannya! Atau, jika mereka menjatuhkan diri, jatuhan mereka justru mendatangkan lebih banyak pasien, dan bagaimana Anda bisa dengan benar mendapatkan yang satu tanpa yang lain? Lalu, bagaimana dengan para pengurus pemakaman, dan bagaimana dengan para juru tulis paroki, dan bagaimana dengan para penggali kubur, dan bagaimana dengan para penjaga pribadi (semuanya serakah dan semua terlibat di dalamnya), seseorang tidak akan mendapat banyak darinya, bahkan jika memang demikian. Dan sedikit yang didapat seseorang, tidak akan pernah memberinya kemakmuran, Mr. Lorry. Dia tidak akan pernah mendapat kebaikan darinya; dia akan selalu ingin keluar dari jalur itu, jika dia bisa melihat jalan keluarnya, setelah sekali masuk—bahkan jika memang demikian."

"Ugh!" seru Mr. Lorry, yang meskipun demikian agak melunak, "Aku terkejut melihatmu."

"Nah, apa yang dengan rendah hati ingin saya tawarkan kepada Tuan," lanjut Mr. Cruncher, "bahkan jika memang demikian, yang tidak saya katakan demikian—"

"Jangan berbohong," kata Mr. Lorry.

"Tidak, saya tidak akan, Tuan," jawab Mr. Cruncher seolah tidak ada yang lebih jauh dari pikirannya atau kebiasaannya—"yang tidak saya katakan demikian—apa yang dengan rendah hati ingin saya tawarkan kepada Tuan, adalah ini. Di atas bangku itu, di Bar itu, duduklah anak laki-laki saya itu, yang dibesarkan dan ditumbuhkan menjadi seorang pria, yang akan menjalankan tugas untuk Tuan, menyampaikan pesan untuk Tuan, melakukan pekerjaan ringan umum untuk Tuan, sampai tumit Tuan berada di tempat kepala Tuan, jika itu yang Tuan inginkan. Jika memang demikian, yang masih tidak saya katakan demikian (karena saya tidak akan berbohong kepada Tuan), biarkan anak laki-laki itu menjaga tempat ayahnya, dan merawat ibunya; jangan hancurkan ayah anak laki-laki itu—jangan lakukan itu, Tuan—dan biarkan ayah itu masuk ke jalur penggalian yang teratur, dan menebus apa yang telah tidak digalinya—jika memang demikian—dengan menggalinya dengan sungguh-sungguh, dan dengan keyakinan tentang penjagaan keselamatan mereka di masa depan. Itu, Mr. Lorry," kata Mr. Cruncher, menyeka dahinya dengan lengannya, sebagai pengumuman bahwa dia telah sampai pada penutup pidatonya, "adalah apa yang dengan hormat ingin saya tawarkan kepada Tuan. Seseorang tidak melihat semua ini terjadi dengan mengerikan di sekelilingnya, dalam hal Subjek tanpa kepala, ya ampun, cukup banyak untuk menurunkan harganya menjadi upah kuli dan nyaris tidak sampai itu, tanpa memiliki pemikiran serius tentang berbagai hal. Dan inilah pemikiran saya, jika memang demikian, memohon kepada Tuan untuk mengingat bahwa apa yang saya katakan tadi, saya ungkapkan demi tujuan baik ketika saya bisa saja menyimpannya."

"Itu setidaknya benar," kata Mr. Lorry. "Jangan bicara lagi sekarang. Mungkin saja aku akan tetap menjadi temanmu, jika kau layak mendapatkannya, dan bertobat dalam tindakan—bukan dalam kata-kata. Aku tidak ingin kata-kata lagi."

Mr. Cruncher menyentuhkan buku jarinya ke dahinya, saat Sydney Carton dan mata-mata itu kembali dari ruangan gelap. "Selamat tinggal, Mr. Barsad," kata yang pertama; "dengan kesepakatan kita yang telah dibuat, kau tidak perlu takut apa pun dariku."

Dia duduk di kursi dekat perapian, berhadapan dengan Mr. Lorry. Ketika mereka sendirian, Mr. Lorry bertanya kepadanya apa yang telah dia lakukan?

"Tidak banyak. Jika keadaan menjadi buruk bagi tahanan itu, aku telah memastikan akses kepadanya, sekali."

Wajah Mr. Lorry menjadi muram.

"Hanya itulah yang bisa kulakukan," kata Carton. "Mengusulkan terlalu banyak sama saja menempatkan kepala orang ini di bawah kapak, dan, seperti yang ia katakan sendiri, tak ada yang lebih buruk bisa menimpanya jika ia dilaporkan. Jelas itu kelemahan posisi ini. Tak ada yang bisa dilakukan untuk mengatasinya."

"Tapi akses kepadanya," kata Mr. Lorry, "jika keadaan menjadi buruk di hadapan Tribunal, tidak akan menyelamatkannya."

"Aku tak pernah mengatakan itu akan menyelamatkannya."

Mata Mr. Lorry perlahan mencari perapian; simpatinya pada kekasihnya, dan kekecewaan berat atas penangkapan kedua, perlahan melemahkan pandangannya; ia seorang lelaki tua sekarang, akhir-akhir ini didera kecemasan, dan air matanya jatuh.

"Kau orang baik dan sahabat sejati," kata Carton, dengan suara yang berubah. "Maafkan aku jika aku perhatikan kau terharu. Aku tak bisa melihat ayahku menangis, lalu duduk diam, tak peduli. Dan aku tak bisa lebih menghormati kesedihanmu, andai kau adalah ayahku. Namun, kau bebas dari kemalangan itu."

Meski ia mengucapkan kata-kata terakhir dengan selip ke sikap biasanya, ada perasaan tulus dan rasa hormat baik dalam nada maupun sentuhannya, yang sama sekali tak disangka oleh Mr. Lorry, yang belum pernah melihat sisi baik dirinya. Ia memberikan tangannya, dan Carton menekannya dengan lembut.

"Kembali ke Darnay yang malang," kata Carton. "Jangan beri tahu Dia tentang pertemuan ini, atau pengaturan ini. Itu tidak akan memungkinkan Dia untuk pergi menemuinya. Dia mungkin mengira ini direncanakan, jika terjadi yang terburuk, untuk menyampaikan kepadanya cara mendahului hukuman."

Mr. Lorry tidak memikirkan itu, dan ia menatap Carton dengan cepat untuk melihat apakah itu ada dalam pikirannya. Tampaknya memang begitu; ia membalas tatapan itu, dan jelas memahaminya.

"Dia mungkin memikirkan seribu hal," kata Carton, "dan semuanya hanya akan menambah kesedihannya. Jangan bicarakan aku padanya. Seperti yang kukatakan saat pertama kali datang, lebih baik aku tidak menemuinya. Aku bisa mengulurkan tangan, melakukan pekerjaan kecil yang bisa membantu untuknya tanpa itu. Kau akan menemuinya, kuharap? Dia pasti sangat sepi malam ini."

"Aku pergi sekarang, langsung."

"Aku senang mendengarnya. Dia begitu dekat dan bergantung padamu. Bagaimana penampilannya?"

"Cemas dan tidak bahagia, tapi sangat cantik."

"Ah!"

Itu suara panjang penuh duka, seperti desahan—hampir seperti isak. Itu menarik mata Mr. Lorry ke wajah Carton, yang menghadap perapian. Sinar, atau bayangan (pria tua itu tak bisa memastikan mana), melintas dari wajahnya secepat perubahan yang menyapu lereng bukit pada hari yang liar dan cerah, lalu ia mengangkat kakinya untuk mendorong kembali salah satu batang kayu menyala yang hampir jatuh ke depan. Ia mengenakan jas putih berkuda dan sepatu bot tinggi, yang saat itu sedang mode, dan cahaya api menyentuh permukaan terangnya membuatnya tampak sangat pucat, dengan rambut cokelat panjangnya, tak terpangkas, tergerai di sekelilingnya. Ketidakpeduliannya pada api cukup mencolok hingga memancing kata-kata teguran dari Mr. Lorry; sepatu botnya masih di atas bara panas dari batang kayu menyala, ketika kayu itu patah karena berat kakinya.

"Aku lupa," katanya.

Mata Mr. Lorry kembali tertarik ke wajahnya. Memperhatikan raut letih yang menyelimuti fitur tampan alami itu, dan dengan ekspresi wajah para tahanan yang masih segar dalam ingatannya, ia sangat teringat pada ekspresi itu.

"Dan tugas-tugas Tuan di sini sudah hampir selesai, tuan?" kata Carton, menoleh padanya.

"Ya. Seperti yang kuceritakan tadi malam saat Lucie masuk begitu tak terduga, akhirnya aku telah melakukan semua yang bisa kulakukan di sini. Aku berharap bisa meninggalkan mereka dalam keselamatan sempurna, lalu meninggalkan Paris. Aku punya Surat Izin Jalan. Aku sudah siap pergi."

Mereka berdua terdiam.

"Hidupmu panjang untuk dikenang, tuan?" kata Carton, dengan nada sendu.

"Usiaku tujuh puluh delapan tahun."

"Kau telah berguna sepanjang hidupmu; tekun dan terus-menerus sibuk; dipercaya, dihormati, dan dipandang tinggi?"

"Aku telah menjadi orang yang bergelut dengan bisnis, sejak aku menjadi lelaki. Sungguh, bisa kukatakan aku sudah berkecimpung dalam bisnis sejak masih bocah."

"Lihatlah tempat yang kau isi di usia tujuh puluh delapan. Betapa banyak orang akan merindukanmu saat kau meninggalkannya kosong!"

"Seorang bujangan tua yang kesepian," jawab Mr. Lorry, menggeleng. "Tak ada yang akan menangisiku."

"Bagaimana kau bisa berkata begitu? Bukankah Dia akan menangisimu? Bukankah anaknya?"

"Ya, ya, syukurlah. Aku tidak sepenuhnya bermaksud seperti yang kukatakan."

"Itu memang hal yang patut disyukuri; bukan begitu?"

“Tentu saja, tentu saja.”

“Jika engkau dapat berkata, dengan jujur, kepada hatimu sendiri yang sunyi, malam ini, ‘Aku tidak mendapatkan cinta dan kasih sayang, rasa syukur atau hormat, dari sesama makhluk hidup; aku tidak memenangkan tempat lembut di hati siapa pun; aku tidak melakukan sesuatu yang baik atau berguna untuk dikenang!’ maka usiamu yang tujuh puluh delapan tahun itu akan menjadi tujuh puluh delapan kutukan berat; bukan begitu?”

“Anda berkata benar, Tuan Carton; kurasa memang begitu.”

Sydney mengalihkan pandangannya lagi ke api, dan, setelah hening beberapa saat, berkata:

“Aku ingin bertanya kepadamu:—Apakah masa kecilmu terasa jauh? Apakah hari-hari ketika kau duduk di pangkuan ibumu terasa seperti masa yang sangat lampau?”

Menanggapi sikapnya yang melunak, Tuan Lorry menjawab:

“Dua puluh tahun yang lalu, ya; pada usiaku sekarang, tidak. Karena, ketika aku semakin mendekati akhir, aku berputar dalam lingkaran, semakin dekat ke awal. Itu tampaknya menjadi salah satu penghalusan dan persiapan jalan yang baik. Hatiku tersentuh sekarang, oleh banyak kenangan yang telah lama tertidur, tentang ibuku yang cantik dan muda (dan aku begitu tua!), dan oleh banyak asosiasi dari masa-masa ketika apa yang kita sebut Dunia belum begitu nyata bagiku, dan kesalahan-kesalahanku belum melekat pada diriku.”

“Aku mengerti perasaan itu!” seru Carton, dengan rona cerah. “Dan kau menjadi lebih baik karenanya?”

“Kuharap begitu.”

Carton mengakhiri percakapan di sini, dengan bangkit untuk membantunya mengenakan mantel luarnya; “Tapi kau,” kata Tuan Lorry, kembali ke topik semula, “kau masih muda.”

“Ya,” kata Carton. “Aku tidak tua, tapi jalan masa mudaku tidak pernah menjadi jalan menuju usia tua. Cukup tentang aku.”

“Dan tentang aku, tentu saja,” kata Tuan Lorry. “Apakah kau akan keluar?”

“Aku akan berjalan bersamamu ke gerbangnya. Kau tahu kebiasaanku yang suka berkelana dan gelisah. Jika aku berkeliaran di jalan-jalan untuk waktu yang lama, jangan khawatir; aku akan muncul lagi besok pagi. Kau pergi ke Pengadilan besok?”

“Ya, sialnya.”

“Aku akan berada di sana, tapi hanya sebagai salah satu dari kerumunan. Mata-mataku akan mencarikan tempat untukku. Pegang lenganku, Tuan.”

Tuan Lorry melakukannya, dan mereka turun ke bawah dan keluar ke jalan-jalan. Beberapa menit membawa mereka ke tujuan Tuan Lorry. Carton meninggalkannya di sana; tetapi berlama-lama di kejauhan, dan kembali ke gerbang lagi ketika sudah tertutup, dan menyentuhnya. Dia telah mendengar bahwa dia pergi ke penjara setiap hari. “Dia keluar di sini,” katanya, melihat sekelilingnya, “berbelok ke arah ini, pasti sering menginjak batu-batu ini. Biarkan aku mengikuti langkahnya.”

Saat itu pukul sepuluh malam ketika dia berdiri di depan penjara La Force, di mana dia telah berdiri ratusan kali. Seorang penggergaji kayu kecil, setelah menutup tokonya, sedang mengisap pipanya di depan pintu tokonya.

“Selamat malam, warga,” kata Sydney Carton, berhenti sejenak saat lewat; karena, pria itu menatapnya dengan rasa ingin tahu.

“Selamat malam, warga.”

“Bagaimana kabar Republik?”

“Maksudmu Guillotine. Tidak buruk. Enam puluh tiga hari ini. Kami akan segera mencapai seratus. Samson dan anak buahnya kadang mengeluh kelelahan. Ha, ha, ha! Dia sangat lucu, Samson itu. Tukang Cukur yang hebat!”

“Apakah kau sering pergi menemuinya—”

“Mencukur? Selalu. Setiap hari. Tukang cukur yang luar biasa! Kau pernah melihatnya bekerja?”

“Tidak pernah.”

“Pergi dan lihatlah dia saat sedang menangani rombongan besar. Bayangkan ini, warga; dia mencukur enam puluh tiga hari ini, dalam waktu kurang dari dua pipa! Kurang dari dua pipa. Demi kehormatan!”

Ketika pria kecil yang menyeringai itu mengulurkan pipa yang sedang diisapnya, untuk menjelaskan bagaimana dia menghitung waktu algojo, Carton begitu merasakan hasrat yang meningkat untuk memukulnya sampai mati, sehingga dia berbalik pergi.

“Tapi kau bukan orang Inggris,” kata si penggergaji kayu, “meskipun kau memakai pakaian Inggris?”

“Ya,” kata Carton, berhenti lagi, dan menjawab sambil menoleh.

“Kau berbicara seperti orang Prancis.”

“Aku dulu mahasiswa di sini.”

“Aha, orang Prancis sejati! Selamat malam, orang Inggris.”

“Selamat malam, warga.”

“Tapi pergilah dan lihatlah si anjing lucu itu,” si pria kecil itu bertahan, memanggilnya. “Dan bawalah sebuah pipa!”

Sydney belum pergi jauh dari pandangan, ketika ia berhenti di tengah jalan di bawah sebuah lampu yang berkelap-kelip, dan menulis dengan pensilnya di atas secarik kertas. Kemudian, melintasi dengan langkah pasti seseorang yang mengingat jalan dengan baik, beberapa jalan gelap dan kotor—jauh lebih kotor dari biasanya, karena jalan-jalan umum terbaik tetap tidak dibersihkan pada masa-masa teror itu—ia berhenti di sebuah toko kimia, yang sedang ditutup oleh pemiliknya dengan tangannya sendiri. Sebuah toko kecil, redup, dan bengkok, terletak di jalan menanjak yang berkelok-kelok, dijaga oleh seorang pria kecil, redup, dan bengkok.

Mengucapkan selamat malam juga kepada warga ini, saat ia berhadapan dengannya di balik meja kasir, ia meletakkan secarik kertas itu di hadapannya. "Wah!" si ahli kimia bersiul pelan, saat membacanya. "Hi! hi! hi!"

Sydney Carton tidak mempedulikannya, dan ahli kimia itu berkata:

"Untuk Anda, warga?"

"Untuk saya."

"Anda akan berhati-hati untuk memisahkannya, warga? Anda tahu akibat dari mencampurkannya?"

"Sepenuhnya."

Beberapa bungkusan kecil dibuat dan diberikan kepadanya. Ia memasukkannya, satu per satu, ke dalam dada jas dalamnya, menghitung uang untuk membayarnya, dan dengan sengaja meninggalkan toko. "Tidak ada lagi yang bisa dilakukan," katanya, melirik ke atas ke arah bulan, "sampai besok. Aku tidak bisa tidur."

Bukan sikap sembrono, cara ia mengucapkan kata-kata ini dengan lantang di bawah awan yang meluncur cepat, juga tidak lebih mengekspresikan kelalaian daripada pembangkangan. Itu adalah sikap tenang seorang pria lelah, yang telah mengembara dan berjuang dan tersesat, tetapi akhirnya menemukan jalannya dan melihat ujungnya.

Dahulu kala, ketika ia terkenal di antara para pesaing awalnya sebagai pemuda yang sangat menjanjikan, ia telah mengikuti ayahnya ke liang kubur. Ibunya telah meninggal, bertahun-tahun sebelumnya. Kata-kata khidmat ini, yang telah dibacakan di makam ayahnya, muncul dalam benaknya saat ia menyusuri jalan-jalan gelap, di antara bayang-bayang kelam, dengan bulan dan awan berlayar tinggi di atasnya. "Akulah kebangkitan dan hidup; barangsiapa percaya kepada-Ku, ia akan hidup walaupun ia sudah mati: dan setiap orang yang hidup dan percaya kepada-Ku, tidak akan mati selama-lamanya."

Di sebuah kota yang didominasi oleh kapak, sendirian di malam hari, dengan kesedihan alami yang timbul dalam dirinya untuk enam puluh tiga orang yang telah dihukum mati hari itu, dan untuk para korban esok yang saat itu menunggu nasib mereka di penjara, dan masih untuk esok dan esoknya lagi, rantai asosiasi yang membawa kata-kata itu menyentuh hati, seperti jangkar kapal tua berkarat dari kedalaman, mungkin dengan mudah ditemukan. Ia tidak mencarinya, tetapi mengulanginya dan terus berjalan.

Dengan minat yang khidmat pada jendela-jendela yang terang di mana orang-orang akan beristirahat, melupakan melalui beberapa jam tenang kengerian di sekitar mereka; pada menara-menara gereja, di mana tidak ada doa yang dipanjatkan, karena perubahan hati rakyat bahkan telah mencapai sejauh itu dalam penghancuran diri akibat bertahun-tahun para penipu, perampok, dan pemboros berjubah imam; di tempat-tempat pemakaman yang jauh, disediakan, seperti yang mereka tulis di gerbangnya, untuk Tidur Abadi; di penjara-penjara yang berlimpah; dan di jalan-jalan yang dilalui kereta enam puluh orang menuju kematian yang telah menjadi begitu umum dan material, sehingga tidak ada kisah sedih tentang Arwah gentayangan yang pernah muncul di antara orang-orang dari semua cara kerja Guillotine; dengan minat yang khidmat pada seluruh kehidupan dan kematian kota yang mereda ke dalam jeda malamnya yang singkat dalam amarah; Sydney Carton menyeberangi Seine lagi menuju jalan-jalan yang lebih terang.

Hanya sedikit kereta yang berkeliaran, karena penumpang kereta cenderung dicurigai, dan kaum ningrat menyembunyikan kepala mereka dalam topi tidur merah, dan mengenakan sepatu berat, dan berjalan kaki. Namun, teater-teater semuanya terisi penuh, dan orang-orang keluar dengan riang saat ia lewat, dan pulang sambil mengobrol. Di salah satu pintu teater, ada seorang gadis kecil dengan ibunya, mencari jalan untuk menyeberangi jalan melalui lumpur. Ia menggendong anak itu, dan sebelum lengan malu-malu itu dilepaskan dari lehernya, meminta ciuman darinya.

"Akulah kebangkitan dan hidup; barangsiapa percaya kepada-Ku, ia akan hidup walaupun ia sudah mati: dan setiap orang yang hidup dan percaya kepada-Ku, tidak akan mati selama-lamanya."

Sekarang, ketika jalanan sudah sunyi, dan malam kian larut, kata-kata itu berada di dalam gema langkah kakinya, dan berada di udara. Dengan sangat tenang dan mantap, ia terkadang mengulanginya pada dirinya sendiri sambil berjalan; tetapi, ia mendengarnya selalu.

Malam pun usai, dan, ketika ia berdiri di atas jembatan mendengarkan air yang memercik dinding-dinding sungai Pulau Paris, di mana kekusutan rumah-rumah dan katedral yang indah bersinar terang dalam cahaya bulan, hari datang dengan dingin, tampak seperti wajah mayat dari balik langit. Kemudian, malam, bersama bulan dan bintang-bintang, menjadi pucat dan mati, dan untuk sesaat seolah-olah seluruh Ciptaan telah diserahkan ke dalam kekuasaan Maut.

Namun, mentari yang agung, terbit, seakan menghunjamkan kata-kata itu, beban malam itu, lurus dan hangat ke dalam hatinya dengan sinar-sinarnya yang panjang nan terang. Dan ketika ia memandang sepanjang sinar itu, dengan mata yang dinaungi penuh hormat, sebuah jembatan cahaya tampak membentang di udara antara dirinya dan mentari, sementara sungai berkilauan di bawahnya.

Arus pasang yang kuat, begitu deras, begitu dalam, dan begitu pasti, laksana sahabat yang serasi, dalam keheningan pagi. Ia berjalan di tepi aliran air, jauh dari rumah-rumah, dan dalam cahaya serta kehangatan mentari tertidur di tebing. Ketika ia terbangun dan bangkit kembali, ia masih tinggal di sana sedikit lebih lama, mengamati sebuah pusaran yang berputar-putar tanpa tujuan, hingga arus menyerapnya, dan membawanya ke laut.—"Seperti aku."

Sebuah perahu dagang, dengan layar berwarna lembut seperti daun mati, kemudian meluncur masuk ke dalam pandangannya, melayang melewatinya, lalu menghilang. Saat jejak sunyinya di air lenyap, doa yang telah meledak hatinya memohon pertimbangan penuh belas kasih atas segala kebutaannya yang malang dan segala kesalahannya, berakhir dalam kata-kata, "Akulah kebangkitan dan hidup."

Mr. Lorry sudah tidak ada ketika ia kembali, dan mudah diduga ke mana orang tua yang baik itu pergi. Sydney Carton tidak minum apa-apa kecuali sedikit kopi, makan sedikit roti, dan, setelah membasuh diri dan berganti pakaian untuk menyegarkan diri, pergi ke tempat pengadilan.

Pengadilan sedang riuh dan ramai, ketika si kambing hitam—yang dijauhi banyak orang karena takut—mendesaknya ke sebuah sudut gelap di antara kerumunan. Mr. Lorry ada di sana, dan Doctor Manette juga ada di sana. Ia ada di sana, duduk di samping ayahnya.

Ketika suaminya dibawa masuk, ia mengarahkan pandangan kepadanya, begitu mendukung, begitu menyemangati, begitu penuh cinta yang mengagumi dan kelembutan yang mengasihani, namun begitu tabah demi suaminya, sehingga pandangan itu memanggil darah sehat ke wajahnya, menerangi sorot matanya, dan membangkitkan semangatnya. Jika ada mata yang memperhatikan pengaruh pandangan itu pada Sydney Carton, niscaya akan terlihat pengaruh yang persis sama.

Di hadapan Pengadilan yang tidak adil itu, hampir tidak ada tata cara, sedikit pun yang menjamin bahwa setiap tertuduh memperoleh persidangan yang layak. Mustahil ada Revolusi semacam itu, seandainya semua undang-undang, tata aturan, dan upacara tidak terlebih dahulu disalahgunakan secara begitu dahsyat, sehingga balas dendam Revolusi yang membunuh diri itu mencerai-beraikan semuanya ditelan angin.

Setiap mata beralih ke dewan juri. Para patriot dan republikan baik yang sama seperti kemarin dan lusa, dan esok dan lusa lagi. Di antara mereka, menonjol dengan penuh semangat, seorang pria dengan wajah serakah, dan jari-jarinya yang senantiasa berlegar di sekitar bibirnya, yang penampilannya memberi kepuasan besar bagi para penonton. Seorang juri yang haus nyawa, mirip kanibal, berhati bengis, Jacques Three dari St. Antoine. Seluruh dewan juri, laksana segerombolan anjing juri yang dilantik untuk mengadili seekor rusa.

Kemudian setiap mata beralih kepada kelima hakim dan penuntut umum. Tiada keberpihakan yang menguntungkan di tempat itu hari ini. Suatu sikap kejam, tanpa kompromi, bermakna bisnis pembunuhan di sana. Lalu setiap mata mencari mata yang lain di kerumunan, dan berkilat menyetujuinya; dan kepala-kepala saling mengangguk, sebelum mencondong ke depan dengan perhatian yang tegang.

Charles Evrémonde, yang disebut Darnay. Dibebaskan kemarin. Kembali dituduh dan ditahan kemarin. Dakwaan disampaikan kepadanya tadi malam. Musuh Republik yang dicurigai dan dicela, Aristokrat, anggota keluarga tiran, anggota ras terlarang, karena telah menggunakan hak istimewa mereka yang sudah dihapuskan untuk menindas rakyat secara keji. Charles Evrémonde, yang disebut Darnay, berdasarkan larangan tersebut, mutlak Mati secara Hukum.

Demikian isinya, dalam kata-kata yang sedikit atau bahkan lebih sedikit, penuntut umum.

Presiden bertanya, apakah Tertuduh dicekal secara terbuka atau diam-diam?

"Secara terbuka, Presiden."

"Oleh siapa?"

"Tiga suara. Ernest Defarge, penjual anggur di St. Antoine."

"Baik."

"Thérèse Defarge, istrinya."

"Baik."

"Alexandre Manette, dokter."

Suatu kegaduhan besar terjadi di pengadilan, dan di tengah-tengahnya, Dokter Manette terlihat, pucat dan gemetar, berdiri di tempat ia sebelumnya duduk.

“Presiden, aku dengan marah memprotes padamu bahwa ini adalah pemalsuan dan penipuan. Kau tahu terdakwa adalah suami putriku. Putriku, dan mereka yang dikasihinya, jauh lebih berharga bagiku daripada nyawaku. Siapa dan di mana konspirator palsu yang mengatakan bahwa aku menuduh suami anakku!”

“Warga Manette, tenanglah. Gagal tunduk pada otoritas Tribunal berarti menempatkan dirimu di luar Hukum. Adapun apa yang lebih berharga bagimu daripada nyawa, tak ada yang lebih berharga bagi seorang warga yang baik selain Republik.”

Sorakan keras menyambut teguran ini. Presiden membunyikan loncengnya, dan dengan bersemangat melanjutkan.

“Jika Republik menuntut darimu pengorbanan putrimu sendiri, kau tak punya kewajiban selain mengorbankannya. Dengarkan apa yang akan menyusul. Sementara itu, diamlah!”

Sorakan liar kembali terdengar. Dokter Manette duduk, dengan matanya memandang sekeliling, dan bibirnya gemetar; putrinya mendekat padanya. Pria rakus di dewan juri menggosok-gosokkan kedua tangannya, dan mengembalikan tangannya yang biasa ke mulutnya.

Defarge dihadirkan, ketika pengadilan cukup tenang untuk mendengarkannya, dan dengan cepat memaparkan kisah pemenjaraan, dan bahwa ia hanyalah seorang bocah yang bekerja pada Dokter, dan tentang pembebasan, serta keadaan tahanan saat dibebaskan dan diserahkan kepadanya. Pemeriksaan singkat ini menyusul, karena pengadilan bekerja dengan cepat.

“Kau melakukan jasa yang baik saat perebutan Bastille, warga?”

“Aku rasa begitu.”

Di sini, seorang wanita bersemangat memekik dari kerumunan: “Kau adalah salah satu patriot terbaik di sana. Mengapa tidak mengatakannya? Kau adalah penembak meriam pada hari itu, dan kau termasuk yang pertama memasuki benteng terkutuk itu saat benteng itu jatuh. Para patriot, aku mengatakan yang sebenarnya!”

Itu adalah The Vengeance yang, di tengah pujian hangat para hadirin, membantu jalannya persidangan. Presiden membunyikan loncengnya; tetapi, The Vengeance, yang semakin berani karena dorongan semangat, menjerit, “Aku menentang lonceng itu!” di mana ia juga sangat dipuji.

“Beritahukan Tribunal apa yang kau lakukan hari itu di dalam Bastille, warga.”

“Aku tahu,” kata Defarge, menunduk menatap istrinya, yang berdiri di kaki tangga tempat ia berdiri, menatap ke atas dengan mantap; “Aku tahu bahwa tahanan ini, yang kubicarakan, telah dikurung dalam sel yang dikenal sebagai Seratus Lima, Menara Utara. Aku mengetahuinya dari dirinya sendiri. Ia hanya mengenali dirinya dengan nama Seratus Lima, Menara Utara, ketika ia membuat sepatu di bawah pengawasanku. Saat aku mengarahkan meriamku hari itu, aku bertekad, ketika tempat itu jatuh, untuk memeriksa sel itu. Tempat itu jatuh. Aku naik ke sel itu, bersama seorang sesama warga yang menjadi anggota Juri, dipandu oleh seorang kepala penjara. Aku memeriksanya dengan sangat teliti. Di dalam sebuah lubang di cerobong asap, di mana sebuah batu telah dilepas dan dipasang kembali, aku menemukan sebuah kertas bertulis. Inilah kertas bertulis itu. Aku telah menjadikannya urusanku untuk memeriksa beberapa contoh tulisan Dokter Manette. Ini adalah tulisan Dokter Manette. Aku mempercayakan kertas ini, yang bertuliskan tulisan Dokter Manette, ke tangan Presiden.”

“Biarkan itu dibacakan.”

Dalam keheningan dan kesunyian yang mati—terdakwa yang diadili menatap penuh kasih pada istrinya, istrinya hanya mengalihkan pandangan darinya untuk menatap ayahnya dengan cemas, Dokter Manette tetap menatap pembaca, Madame Defarge tidak pernah mengalihkan matanya dari terdakwa, Defarge tidak pernah mengalihkan matanya dari istrinya yang sedang berpesta, dan semua mata yang lain di sana tertuju pada Dokter, yang tidak melihat satu pun dari mereka—kertas itu dibacakan, sebagai berikut.

BAB X.
Hakikat Bayangan

I, Alexandre Manette, dokter malang, penduduk asli Beauvais, dan kemudian menetap di Paris, menulis kertas yang menyedihkan ini di dalam selku yang suram di Bastille, selama bulan terakhir tahun 1767. Aku menulisnya di waktu-waktu yang kucuri, dalam setiap kesulitan. Aku berniat menyembunyikannya di dinding cerobong asap, di mana aku telah perlahan dan dengan susah payah membuat tempat penyembunyian untuknya. Semoga ada tangan yang berbelas kasih yang menemukannya di sana, ketika aku dan segala dukaku telah menjadi debu.

“Kata-kata ini terbentuk oleh ujung besi berkarat yang kugunakan untuk menulis dengan susah payah pada serpihan jelaga dan arang dari cerobong asap, dicampur dengan darah, di bulan terakhir tahun kesepuluh masa penahananku. Harapan benar-benar telah meninggalkan dadaku. Aku tahu dari peringatan-peringatan mengerikan yang kuperhatikan dalam diriku sendiri bahwa akal sehatku tidak akan lama lagi tetap utuh, tetapi dengan khidmat aku menyatakan bahwa aku saat ini dalam kepemilikan akal sehatku—bahwa ingatanku tepat dan terperinci—dan bahwa aku menulis kebenaran sebagaimana akan kupertanggungjawabkan kata-kata terakhir yang kucatat ini, entah akan pernah dibaca oleh manusia atau tidak, di hadapan Kursi Pengadilan Abadi.

“Pada suatu malam berawan diterangi cahaya bulan, di minggu ketiga bulan Desember (kurasa tanggal dua puluh dua bulan itu) tahun 1757, aku sedang berjalan di bagian terpencil dermaga di tepi Sungai Seine untuk menikmati kesegaran udara dingin, sekitar satu jam dari tempat tinggalku di Street of the School of Medicine, ketika sebuah kereta datang di belakangku, melaju sangat cepat. Ketika aku minggir untuk membiarkan kereta itu lewat, khawatir kalau-kalau kereta itu akan menabrakku, sebuah kepala muncul dari jendela, dan sebuah suara memanggil kusir untuk berhenti.

“Kereta itu berhenti segera setelah kusir dapat mengendalikan kudanya, dan suara yang sama memanggil namaku. Aku menjawab. Kereta itu ketika itu sudah begitu jauh di depanku sehingga dua pria memiliki waktu untuk membuka pintu dan turun sebelum aku menyusulnya.

“Kuperhatikan bahwa mereka berdua terbungkus jubah, dan tampak menyembunyikan diri. Ketika mereka berdiri berdampingan di dekat pintu kereta, kuperhatikan juga bahwa mereka berdua tampak seusiaku, atau lebih tepatnya lebih muda, dan bahwa mereka sangat mirip, dalam perawakan, sikap, suara, dan (sejauh yang dapat kulihat) wajah juga.

“‘Anda Doctor Manette?’ kata salah satu.

“Aku.”

“‘Doctor Manette, dahulu dari Beauvais,’ kata yang lain; ‘dokter muda, yang semula seorang ahli bedah handal, yang dalam setahun atau dua tahun terakhir telah meraih reputasi yang meningkat di Paris?’

“‘Tuan-tuan,’ jawabku, ‘akulah Doctor Manette yang kalian bicarakan dengan begitu ramah itu.’

“‘Kami telah mendatangi tempat tinggal Anda,’ kata yang pertama, ‘dan karena tidak seberuntung itu menemukan Anda di sana, dan diberi tahu bahwa Anda mungkin sedang berjalan ke arah ini, kami mengikuti, dengan harapan dapat menyusul Anda. Sudilah kiranya Anda masuk ke dalam kereta?’

“Sikap keduanya angkuh, dan mereka berdua bergerak, seraya kata-kata ini diucapkan, seolah menempatkanku di antara mereka dan pintu kereta. Mereka bersenjata. Aku tidak.

“‘Tuan-tuan,’ kataku, ‘maafkan aku; tetapi biasanya aku bertanya siapa yang memberiku kehormatan mencari bantuanku, dan bagaimana sifat kasus yang memanggilku.’

“Jawaban untuk ini diberikan oleh dia yang berbicara kedua. ‘Dokter, klien Anda adalah orang-orang berkedudukan. Mengenai sifat kasusnya, keyakinan kami pada keahlian Anda meyakinkan kami bahwa Anda akan mengetahuinya sendiri dengan lebih baik daripada yang dapat kami gambarkan. Cukup. Sudilah kiranya Anda masuk ke dalam kereta?’

“Aku tidak bisa berbuat apa-apa selain menurut, dan aku masuk ke dalamnya dalam diam. Mereka berdua masuk setelahku—yang terakhir melompat masuk, setelah menaikkan pijakan. Kereta itu berbalik arah, dan melaju dengan kecepatan seperti semula.

“Aku mengulangi percakapan ini persis seperti yang terjadi. Aku yakin bahwa ini, kata demi kata, sama. Aku menggambarkan semuanya persis seperti yang terjadi, memaksa pikiranku untuk tidak menyimpang dari tugas. Di mana aku membuat tanda-tanda putus yang mengikuti di sini, aku berhenti untuk sementara waktu, dan menyimpan kertasku di tempat persembunyiannya.

---

“Kereta itu meninggalkan jalanan di belakang, melewati North Barrier, dan muncul di jalan pedesaan. Pada jarak dua pertiga league dari Barrier—aku tidak memperkirakan jaraknya saat itu, tetapi kemudian ketika aku melintasinya—kereta itu keluar dari jalan utama, dan tak lama kemudian berhenti di sebuah rumah terpencil. Kami bertiga turun, dan berjalan, melalui jalan setapak yang lembap dan lunak di sebuah taman di mana air mancur yang terbengkalai telah meluap, menuju pintu rumah. Pintu tidak segera dibuka, sebagai jawaban atas bunyi bel, dan salah seorang dari dua pengantarku memukul pria yang membukanya, dengan sarung tangan berkuda beratnya, di wajah.

“Tidak ada apa pun dalam tindakan ini yang menarik perhatian khususku, karena aku telah melihat rakyat jelata dipukul lebih sering daripada anjing. Tetapi, yang lain dari keduanya, yang juga marah, memukul pria itu dengan cara yang sama dengan lengannya; pandangan dan sikap kedua bersaudara itu ketika itu begitu sangat mirip, sehingga aku saat itulah pertama kali menyadari bahwa mereka adalah saudara kembar.

“Sejak kami tiba di gerbang luar (yang kami dapati terkunci, dan yang dibuka oleh salah seorang di antara kedua bersaudara itu untuk menerima kami, lalu dikuncinya kembali), aku telah mendengar jeritan dari sebuah kamar di atas. Aku langsung dituntun ke kamar itu, jeritan semakin keras saat kami menaiki tangga, dan kudapati seorang pasien dalam demam otak yang tinggi, terbaring di tempat tidur.

“Pasien itu seorang perempuan yang sangat cantik, dan masih muda; pastilah tidak lebih dari dua puluh tahun. Rambutnya kusut dan acak-acakan, dan lengannya diikat ke samping tubuhnya dengan selendang-selendang dan saputangan. Kuperhatikan bahwa ikatan-ikatan ini semuanya bagian dari pakaian seorang pria. Pada salah satunya, yang berupa selendang berumbai untuk pakaian kebesaran, kulihat lambang kebangsawanan seorang Bangsawan, dan huruf E.

“Hal ini kulihat, dalam menit pertama aku mengamati pasien itu; karena, dalam geliatnya yang tak henti, ia telah membalikkan tubuhnya tengkurap di tepi tempat tidur, telah menarik ujung selendang itu ke dalam mulutnya, dan berada dalam bahaya mati lemas. Tindakan pertamaku adalah mengulurkan tanganku untuk melonggarkan pernapasannya; dan ketika menyingkirkan selendang itu, sulaman di sudutnya menarik pandanganku.

“Kubalikkan tubuhnya dengan lembut, letakkan kedua tanganku di dadanya untuk menenangkan dan menahannya, dan kupandangi wajahnya. Matanya membelalak dan liar, dan ia terus-menerus mengeluarkan jeritan melengking, dan mengulangi kata-kata, ‘Suamiku, ayahku, dan saudaraku!’ lalu menghitung sampai dua belas, dan berkata, ‘Hush!’ Sesaat, dan tak lebih, ia akan berhenti untuk mendengarkan, dan lalu jeritan melengking itu akan dimulai lagi, dan ia akan mengulangi seruan, ‘Suamiku, ayahku, dan saudaraku!’ dan akan menghitung sampai dua belas, dan berkata, ‘Hush!’ Tidak ada variasi dalam urutan, atau caranya. Tak ada pula jeda, selain hentian sesaat yang teratur, dalam pengucapan bunyi-bunyi ini.

“‘Sudah berapa lama,’ tanyaku, ‘ini berlangsung?’

“Untuk membedakan kedua bersaudara itu, akan kusebut mereka yang lebih tua dan yang lebih muda; yang lebih tua, maksudku ia yang memegang kewenangan paling besar. Adalah yang lebih tua yang menjawab, ‘Sejak sekitar jam segini tadi malam.’

“‘Dia memiliki seorang suami, seorang ayah, dan seorang saudara laki-laki?’

“‘Seorang saudara laki-laki.’

“‘Aku tidak sedang berbicara dengan saudaranya?’

“Ia menjawab dengan penuh cemoohan, ‘Bukan.’

“‘Dia memiliki kaitan di masa lalu dengan angka dua belas?’

“Adiknya menyahut tak sabar, ‘Dengan pukul dua belas?’

“‘Lihatlah, Tuan-tuan,’ kataku, sambil tetap meletakkan tanganku di dadanya, ‘betapa tak bergunanya aku, seperti yang kalian bawa ke mari! Seandainya aku tahu apa yang akan kulihat, aku bisa datang dengan persiapan. Dalam keadaan begini, waktu pasti terbuang. Tidak ada obat-obatan yang bisa didapat di tempat terpencil ini.’

“Si kakak memandang ke adiknya, yang berkata dengan angkuh, ‘Ada sebuah peti obat-obatan di sini;’ lalu mengeluarkannya dari lemari, dan meletakkannya di atas meja.

---

“Kubuka beberapa botol, kucium, dan kuletakkan sumbatnya ke bibirku. Seandainya aku hendak menggunakan apa pun selain obat-obatan narkotik yang adalah racun itu sendiri, takkan kuberikan satu pun dari obat-obatan itu.

“‘Apakah Anda meragukannya?’ tanya si adik.

“‘Anda lihat sendiri, monsieur, aku akan menggunakannya,’ jawabku, dan tidak berkata lebih banyak.

“Kuminumkan si pasien, dengan susah payah, dan setelah banyak upaya, dosis yang ingin kuberikan. Karena aku bermaksud mengulanginya setelah beberapa saat, dan karena perlu mengamati pengaruhnya, aku lalu duduk di sisi tempat tidur. Ada seorang perempuan penakut dan tertindas yang merawat (istri lelaki di bawah), yang telah mundur ke sudut. Rumah itu lembap dan lapuk, diperaboti seadanya—jelas, baru saja dihuni dan digunakan sementara. Beberapa gorden tua yang tebal telah dipaku di depan jendela, untuk meredam suara jeritan. Jeritan itu terus diucapkan dalam urutannya yang teratur, dengan seruan, ‘Suamiku, ayahku, dan saudaraku!’ hitungan sampai dua belas, dan ‘Hush!’ Kegilaannya begitu dahsyat, sehingga aku belum melepas pembalut yang menahan lengannya; tetapi, aku telah memeriksanya, untuk memastikan bahwa ikatan-ikatan itu tidak menyakitkan. Satu-satunya percikan harapan dalam kasus ini, adalah bahwa tanganku di dada si penderita memiliki pengaruh menenangkan yang cukup berarti, sehingga selama ber-menit-ment tanganku menenteramkan tubuhnya. Tanganku tidak berpengaruh pada jeritan; tiada bandul jam yang lebih teratur.

“Karena tanganku memiliki efek ini (aku menduga), aku telah duduk di sisi tempat tidur selama setengah jam, dengan kedua bersaudara itu memperhatikan, sebelum si kakak berkata:

“‘Ada pasien lain.’

“Aku terkejut, dan bertanya, ‘Apakah ini kasus yang mendesak?’

“‘Sebaiknya kau lihat sendiri,’ jawabnya acuh tak acuh; lalu mengambil sebuah lampu.

---

“Pasien yang satu lagi terbaring di sebuah kamar belakang, di seberang tangga kedua, yang merupakan semacam loteng di atas kandang kuda. Sebagian ruangannya berlangit-langit plester rendah; sisanya terbuka, hingga ke bubungan atap genting, dan terdapat balok-balok melintang. Jerami dan rumput kering disimpan di bagian itu, juga kayu bakar, dan setumpuk apel di dalam pasir. Aku harus melewati bagian itu untuk mencapai yang lain. Ingatanku terperinci dan tak tergoyahkan. Aku mengujinya dengan detail-detail ini, dan aku melihat semuanya, di dalam selku di Bastille ini, menjelang akhir tahun kesepuluh masa penahananku, seperti yang kulihat pada malam itu.

“Di atas tumpukan jerami di lantai, dengan sebuah bantal terselip di bawah kepalanya, terbaring seorang anak petani yang tampan—seorang anak lelaki yang paling-paling berusia tujuh belas tahun. Ia telentang, dengan gigi terkatup rapat, tangan kanannya terkepal di dada, dan matanya yang melotot menatap lurus ke atas. Aku tidak bisa melihat di mana lukanya, saat aku berlutut di atas satu lutut di sampingnya; tetapi, aku bisa melihat bahwa ia sekarat karena luka akibat sebuah tusukan tajam.

“‘Aku seorang dokter, anak malang,’ kataku. ‘Biarkan aku memeriksanya.’

“‘Aku tidak ingin itu diperiksa,’ jawabnya; ‘biarkan saja.’

“Luka itu berada di bawah tangannya, dan aku membujuknya agar mengizinkanku menyingkirkan tangannya. Luka itu adalah tusukan pedang, yang diterimanya dua puluh hingga dua puluh empat jam sebelumnya, tetapi tidak ada keahlian yang bisa menyelamatkannya bahkan jika lukanya segera ditangani. Ia sedang sekarat dengan cepat. Ketika aku mengalihkan pandanganku kepada si kakak, kulihat dia menatap rendah anak tampan yang nyawanya hampir padam ini, seolah-olah anak itu adalah seekor burung yang terluka, atau kelinci, atau tikus; sama sekali bukan seakan-akan ia adalah sesama manusia.

“‘Bagaimana ini bisa terjadi, Tuan?’ tanyaku.

“‘Seekor anjing rakyat jelata yang gila! Seorang budak! Memaksa adikku untuk menghunus pedang melawannya, dan telah tumbang oleh pedang adikku—seperti seorang bangsawan.’

“Tidak ada setitik pun rasa iba, duka, atau rasa kemanusiaan yang serupa, dalam jawaban itu. Pembicara itu tampaknya mengakui bahwa merepotkan sekali memiliki makhluk dari tatanan berbeda yang sekarat di sana, dan bahwa akan lebih baik jika ia mati dalam rutinitas gelap yang lazim bagi jenisnya yang menjijikkan itu. Ia sama sekali tidak mampu merasakan belas kasih terhadap anak itu, atau terhadap nasibnya.

“Mata anak itu perlahan-lahan bergerak ke arahnya ketika ia berbicara, dan sekarang perlahan-lahan bergerak ke arahku.

“‘Dokter, mereka sangat sombong, para Bangsawan ini; tetapi kami anjing-anjing biasa juga sombong, kadang-kadang. Mereka menjarah kami, menganiaya kami, memukuli kami, membunuh kami; tetapi kami masih punya sedikit harga diri, kadang-kadang. Dia—pernahkah kau melihatnya, Dokter?’

“Jerit-jerit dan tangisan itu masih terdengar di sana, meskipun diredam oleh jarak. Ia merujuk kepadanya, seakan-akan gadis itu terbaring di hadapan kami.

“Aku berkata, ‘Aku telah melihatnya.’

“‘Dia adalah saudariku, Dokter. Mereka telah menjalankan hak-hak mereka yang memalukan, para Bangsawan ini, atas kesopanan dan kebajikan saudari-saudari kami, bertahun-tahun lamanya, tetapi kami memiliki gadis-gadis baik di antara kami. Aku tahu itu, dan telah mendengar ayahku mengatakannya. Dia adalah seorang gadis baik. Dia juga bertunangan dengan seorang pemuda baik: seorang penyewa tanahnya. Kami semua adalah penyewa tanahnya—milik orang yang berdiri di sana. Yang satu lagi adalah saudaranya, yang terburuk dari ras yang buruk.’

“Dengan susah payah anak itu mengerahkan tenaga jasmaninya untuk berbicara; tetapi, semangatnya berbicara dengan penekanan yang mengerikan.

“‘Kami begitu dirampok oleh orang yang berdiri di sana, seperti yang dialami semua kami anjing-anjing biasa oleh para Makhluk Unggul itu—dikenai pajak olehnya tanpa ampun, diwajibkan bekerja untuknya tanpa upah, diwajibkan menggiling gandum kami di penggilingannya, diwajibkan memberi makan puluhan burung peliharaannya dari hasil panen kami yang menyedihkan, dan dilarang seumur hidup untuk memelihara seekor burung peliharaan kami sendiri, dijarah dan dirampok sedemikian rupa sehingga ketika kami kebetulan memiliki sedikit daging, kami memakannya dalam ketakutan, dengan pintu terpalang dan jendela tertutup, agar orang-orangnya tidak melihatnya dan mengambilnya dari kami—aku katakan, kami begitu dirampok, dan diburu, dan dijadikan begitu miskin, sehingga ayah kami memberi tahu kami bahwa adalah hal yang mengerikan membawa seorang anak ke dunia, dan bahwa yang paling harus kami doakan adalah, agar perempuan-perempuan kami mandul dan ras kami yang menyedihkan ini punah!’

“Aku belum pernah sebelumnya melihat rasa tertindas, meledak bagaikan api. Aku tadinya menduga bahwa itu pasti terpendam di suatu tempat di antara rakyat; tetapi, aku belum pernah melihatnya meledak, sampai aku melihatnya pada anak yang sekarat itu.

“‘Meskipun demikian, Dokter, saudara perempuanku menikah. Saat itu ia sedang sakit, lelaki malang itu, dan ia menikahi kekasihnya, agar bisa merawat dan menghibur suaminya di pondok kami—kandang anjing kami, begitu orang itu menyebutnya. Belum beberapa minggu mereka menikah, ketika saudara laki-laki orang itu melihatnya dan mengaguminya, lalu meminta orang itu untuk meminjamkan istrinya kepadanya—untuk apa suami di antara kami! Orang itu cukup bersedia, tetapi saudara perempuanku baik dan berbudi luhur, dan membenci saudaranya dengan kebencian sekuat kebencianku. Lalu apa yang dilakukan kedua orang itu, untuk membujuk suaminya agar menggunakan pengaruhnya padanya, membuatnya bersedia?’

“Mata anak muda itu, yang tadinya tertuju padaku, perlahan beralih ke orang yang melihat, dan kulihat di kedua wajah itu bahwa semua yang dikatakannya benar. Dua jenis kesombongan yang saling berlawanan berhadapan, aku bisa melihatnya, bahkan di Bastille ini; kesombongan bangsawan, ketidakpedulian yang acuh tak acuh; kesombongan petani, seluruh perasaan yang terinjak-injak, dan dendam yang membara.

“‘Kau tahu, Dokter, bahwa di antara Hak-Hak para Bangsawan ini adalah memasang kami anjing-anjing biasa ke pedati, dan mengendarai kami. Mereka memasangnya dan mengendarainya. Kau tahu bahwa di antara Hak-Hak mereka adalah menahan kami di tanah mereka sepanjang malam, mendiamkan katak-katak, agar tidur mulia mereka tidak terganggu. Mereka menahannya di luar dalam kabut yang tak sehat di malam hari, dan memerintahkannya kembali ke pasangannya di siang hari. Tetapi ia tidak terbujuk. Tidak! Dilepaskan dari pasangannya suatu siang, untuk makan—jika ia bisa menemukan makanan—ia tersedu dua belas kali, sekali untuk setiap dentang lonceng, dan mati di dadanya.’

“Tak ada yang manusiawi yang bisa menahan hidup dalam diri pemuda itu selain tekadnya untuk menceritakan semua kesalahannya. Ia memaksa mundur bayang-bayang kematian yang mengumpul, sebagaimana ia memaksa tangan kanannya yang terkepal tetap terkepal, dan menutupi lukanya.

“‘Lalu, dengan izin orang itu dan bahkan dengan bantuannya, saudaranya membawanya pergi; terlepas dari apa yang kuyakin pasti telah dikatakannya kepada saudara orang itu—dan apa itu, takkan lama tak kau ketahui, Dokter, jika sekarang belum—saudara laki-laki orang itu membawanya pergi—untuk kesenangan dan hiburannya, untuk sementara waktu. Kulihat ia melewatiku di jalan. Ketika kubawa kabar itu ke rumah, hati ayah kami hancur; ia tak pernah mengucapkan satu kata pun dari yang memenuhi hatinya. Kubawa adik perempuanku (karena aku punya seorang lagi) ke suatu tempat di luar jangkauan orang ini, dan di mana, setidaknya, ia takkan pernah menjadi hambanya. Lalu, kulacak saudaranya ke sini, dan tadi malam kumanjat masuk—seekor anjing biasa, tetapi dengan pedang di tangan.—Di mana jendela loteng itu? Di sekitar sini bukan?’

“Ruangan itu semakin gelap di matanya; dunia semakin menyempit di sekelilingnya. Kulayangkan pandangan ke sekeliling, dan kulihat jerami dan rumput kering terinjak-injak di lantai, seolah telah terjadi pergumulan.

“‘Ia mendengarku, dan berlari masuk. Kularang ia mendekati kami sampai ia mati. Ia masuk dan mula-mula melemparkan beberapa keping uang kepadaku; lalu memukulku dengan cambuk. Tetapi aku, meski seekor anjing biasa, balas memukulnya hingga membuatnya menghunus pedang. Biarlah ia hancur berkeping-keping sesukanya, pedang yang dinodainya dengan darah anjing biasaku; ia menghunus untuk membela diri—menikamku dengan segala kemahirannya demi nyawanya.’

“Pandanganku jatuh, hanya beberapa saat sebelumnya, pada kepingan pedang yang patah, tergeletak di antara jerami. Senjata itu adalah milik seorang bangsawan. Di tempat lain, tergeletak sebilah pedang tua yang tampaknya pernah menjadi milik seorang prajurit.

“‘Sekarang, angkat aku, Dokter; angkat aku. Di mana dia?’

“‘Ia tidak di sini,’ kataku, menyangga pemuda itu, dan menduga bahwa ia merujuk pada saudara laki-laki orang itu.

“‘Dia! Sesombong para bangsawan ini, ia takut menemuiku. Di mana orang yang tadi di sini? Arahkan wajahku padanya.’

“Kulakukan itu, mengangkat kepala pemuda itu ke lututku. Tetapi, seolah diberi kekuatan luar biasa sesaat, ia bangkit sepenuhnya: memaksaku untuk ikut bangkit, atau aku tidak bisa terus menyangganya.

“‘Marquis,’ kata pemuda itu, menoleh padanya dengan mata terbuka lebar, dan tangan kanannya terangkat, ‘pada hari-hari ketika semua hal ini harus dipertanggungjawabkan, kupanggil engkau dan keluargamu, hingga yang terakhir dari ras busukmu, untuk mempertanggungjawabkannya. Kutandai salib darah ini padamu, sebagai tanda bahwa aku melakukannya. Pada hari-hari ketika semua hal ini harus dipertanggungjawabkan, kupanggil saudaramu, yang terburuk dari ras busuk itu, untuk mempertanggungjawabkannya secara terpisah. Kutandai salib darah ini padanya, sebagai tanda bahwa aku melakukannya.’

“Dua kali, ia menempelkan tangannya ke luka di dadanya, dan dengan jari telunjuknya menggambar salib di udara. Ia berdiri sejenak dengan jari itu masih terangkat, dan ketika jari itu jatuh, ia jatuh bersamanya, dan aku membaringkannya mati.

---

“Ketika aku kembali ke sisi ranjang perempuan muda itu, kudapati dia mengigau dalam urutan yang persis sama tanpa putus. Aku tahu ini bisa berlangsung berjam-jam, dan mungkin akan berakhir dalam keheningan kubur.

“Kuulangi obat yang telah kuberikan, dan kududuk di sisi ranjang sampai malam semakin larut. Pekikannya yang melengking tak pernah melemah, kejelasan atau urutan kata-katanya tak pernah goyah. Selalu, ‘Suamiku, ayahku, dan saudaraku! Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas. Diam!’

“Ini berlangsung selama dua puluh enam jam sejak pertama kali kulihat dia. Aku sudah dua kali datang dan pergi, dan sedang duduk lagi di sisinya, ketika dia mulai melemah. Kulakukan apa yang bisa kulakukan untuk memanfaatkan kesempatan itu, dan lambat laun dia tenggelam dalam letargi, dan terbaring bagai mayat.

“Seakan angin dan hujan akhirnya reda, setelah badai panjang yang mengerikan. Kulepaskan lengannya, dan kupanggil perempuan itu untuk membantuku merapikan tubuhnya dan pakaian yang telah dirobeknya. Saat itulah aku tahu kondisinya adalah kondisi seseorang yang telah timbul harapan pertama menjadi seorang ibu; dan saat itulah aku kehilangan sedikit harapan yang kumiliki untuknya.

“‘Apakah dia mati?’ tanya sang Marquis, yang akan tetap kugambarkan sebagai si kakak, masuk ke ruangan dengan sepatu bot langsung dari atas kudanya.

“‘Belum mati,’ kataku; ‘tapi hampir mati.’

“‘Alangkah kuatnya tubuh-tubuh rakyat jelata ini!’ katanya, menatap ke bawah padanya dengan sedikit keingintahuan.

“‘Ada kekuatan yang luar biasa,’ jawabku, ‘dalam duka dan putus asa.’

“Mula-mula dia menertawakan kata-kataku, lalu mengerutkan kening padanya. Dia menggeser kursi dengan kakinya mendekati kursiku, menyuruh perempuan itu pergi, dan berkata dengan suara pelan,

“‘Dokter, mendapati saudaraku dalam kesulitan dengan para budak ini, kusarankan agar bantuan Anda diminta. Reputasi Anda tinggi, dan, sebagai seorang muda yang harus membangun kekayaan, Anda mungkin peduli pada kepentingan Anda. Hal-hal yang Anda lihat di sini, adalah hal-hal untuk dilihat, dan tidak untuk dibicarakan.’

“Aku mendengarkan napas pasien, dan menghindari menjawab.

“‘Apakah Anda memberiku kehormatan dengan perhatian Anda, Dokter?’

“‘Monsieur,’ kataku, ‘dalam profesiku, komunikasi pasien selalu diterima dengan kerahasiaan.’ Aku berhati-hati dalam jawabanku, karena pikiranku gelisah dengan apa yang telah kudengar dan kulihat.

“Napasnya begitu sulit dilacak, sehingga aku dengan saksama memeriksa nadi dan jantungnya. Ada kehidupan, dan tak lebih. Menoleh sekeliling sambil duduk kembali, kudapati kedua bersaudara itu menatapku dengan saksama.

---

“Aku menulis dengan sangat sulit, dingin begitu hebat, aku sangat takut terdeteksi dan dikirim ke sel bawah tanah dalam kegelapan total, sehingga aku harus meringkas narasi ini. Tak ada kekacauan atau kegagalan dalam ingatanku; ia bisa mengingat, dan bisa merinci, setiap kata yang pernah diucapkan antara aku dan kedua bersaudara itu.

“Dia bertahan selama seminggu. Menjelang akhir, aku bisa memahami sedikit suku kata yang dia ucapkan kepadaku, dengan menempelkan telingaku dekat ke bibirnya. Dia bertanya di mana dia berada, dan kuberitahu; siapa aku, dan kuberitahu. Sia-sia aku menanyakan nama keluarganya. Dia menggeleng lemah di atas bantal, dan menyimpan rahasianya, seperti yang dilakukan bocah itu.

“Aku tak punya kesempatan untuk menanyainya pertanyaan apa pun, sampai aku memberitahu kedua bersaudara itu bahwa kondisinya menurun cepat, dan tak bisa hidup sehari lagi. Sampai saat itu, meskipun tak ada yang pernah hadir dalam kesadarannya kecuali perempuan itu dan aku, salah satu dari mereka selalu duduk dengan cemburu di balik tirai di kepala ranjang saat aku ada di sana. Tapi ketika saatnya tiba, mereka tampak tak peduli komunikasi apa yang mungkin kulakukan dengannya; seakan—pikiran itu melintas di benakku—aku juga sedang sekarat.

“Aku selalu mengamati bahwa harga diri mereka sangat membenci si adik (begitu aku menyebutnya) karena telah beradu pedang dengan seorang petani, dan petani itu seorang bocah. Satu-satunya pertimbangan yang tampak mempengaruhi pikiran salah satu dari mereka adalah pertimbangan bahwa ini sangat merendahkan martabat keluarga, dan menggelikan. Setiap kali aku menangkap mata si adik, ekspresinya mengingatkanku bahwa dia sangat tak menyukaiku, karena mengetahui apa yang kuketahui dari bocah itu. Dia lebih halus dan lebih sopan kepadaku daripada si kakak; tapi aku melihat ini. Aku juga melihat bahwa aku merupakan beban dalam pikiran si kakak juga.

“Pasien saya meninggal, dua jam sebelum tengah malam—pada waktu yang, menurut arloji saya, hampir tepat pada menit ketika saya pertama kali melihatnya. Saya sendirian bersamanya, saat kepalanya yang muda dan malang itu tertunduk lembut ke satu sisi, dan semua kesalahan serta kesedihan duniawinya berakhir.

“Kedua bersaudara itu menunggu di sebuah ruangan di bawah, tidak sabar untuk segera pergi. Saya mendengar mereka, sendirian di samping tempat tidur, memukul-mukul sepatu bot mereka dengan cambuk berkuda, dan mondar-mandir.

“‘Akhirnya dia meninggal?’ kata yang lebih tua, ketika saya masuk.

“‘Dia sudah meninggal,’ jawab saya.

“‘Saya ucapkan selamat kepadamu, saudaraku,’ itulah kata-katanya ketika ia berbalik.

“Dia sebelumnya menawarkan uang kepada saya, yang telah saya tunda untuk menerimanya. Sekarang dia memberi saya segulung uang emas. Saya menerimanya dari tangannya, tetapi meletakkannya di atas meja. Saya telah mempertimbangkan pertanyaan itu, dan telah memutuskan untuk tidak menerima apa pun.

“‘Mohon maafkan saya,’ kata saya. ‘Dalam situasi ini, tidak.’

“Mereka saling bertukar pandang, tetapi menundukkan kepala kepada saya sebagaimana saya menundukkan kepala kepada mereka, dan kami berpisah tanpa sepatah kata pun di antara kami.

---

“Saya lelah, lelah, lelah—terkuras oleh kesengsaraan. Saya tidak dapat membaca apa yang telah saya tulis dengan tangan kurus ini.

“Pagi-pagi sekali, segulung uang emas itu ditinggalkan di depan pintu saya dalam sebuah kotak kecil, dengan nama saya di bagian luarnya. Sejak awal, saya telah dengan cemas mempertimbangkan apa yang seharusnya saya lakukan. Hari itu, saya memutuskan untuk menulis surat secara pribadi kepada Menteri, menyatakan sifat dari dua kasus yang telah saya panggil, dan tempat yang telah saya tuju: pada dasarnya, menyatakan semua keadaannya. Saya tahu apa pengaruh Istana itu, dan apa kekebalan para Bangsawan itu, dan saya menduga bahwa masalah ini tidak akan pernah terdengar lagi; tetapi, saya ingin meringankan pikiran saya sendiri. Saya telah merahasiakan masalah ini sedemikian rupa, bahkan dari istri saya; dan ini pun, saya putuskan untuk menyatakannya dalam surat saya. Saya sama sekali tidak khawatir akan bahaya nyata bagi diri saya; tetapi saya sadar bahwa mungkin ada bahaya bagi orang lain, jika orang lain dikompromikan dengan memiliki pengetahuan yang saya miliki.

“Saya sangat sibuk hari itu, dan tidak dapat menyelesaikan surat saya malam itu. Saya bangun jauh sebelum waktu biasa keesokan paginya untuk menyelesaikannya. Itu adalah hari terakhir tahun itu. Surat itu tergeletak di depan saya baru saja selesai, ketika saya diberitahu bahwa seorang wanita menunggu, yang ingin menemui saya.

---

“Saya semakin tidak mampu menjalankan tugas yang telah saya tetapkan untuk diri saya sendiri. Begitu dingin, begitu gelap, indra saya begitu mati rasa, dan kemuraman yang menyelimuti saya begitu mengerikan.

“Wanita itu muda, menarik, dan cantik, tetapi tidak ditakdirkan untuk panjang umur. Ia dalam kegelisahan yang sangat. Ia memperkenalkan dirinya kepada saya sebagai istri dari Marquis St. Evrémonde. Saya menghubungkan gelar yang telah digunakan bocah itu untuk menyapa kakak laki-laki, dengan huruf awal yang tersulam di selendang, dan tidak mengalami kesulitan untuk sampai pada kesimpulan bahwa saya telah melihat bangsawan itu baru-baru ini.

“Ingatan saya masih akurat, tetapi saya tidak dapat menuliskan kata-kata percakapan kami. Saya curiga bahwa saya diawasi lebih ketat daripada sebelumnya, dan saya tidak tahu pada jam berapa saya mungkin diawasi. Ia sebagian telah mencurigai, dan sebagian telah menemukan, fakta-fakta utama dari kisah kejam itu, bagian suaminya di dalamnya, dan bahwa saya telah dimintai pertolongan. Ia tidak tahu bahwa gadis itu sudah meninggal. Harapannya adalah, katanya dengan sangat sedih, untuk menunjukkan kepadanya, secara diam-diam, simpati seorang wanita. Harapannya adalah untuk menghindarkan murka Surga dari sebuah Wangsa yang telah lama dibenci oleh banyak penderita.

“Ia memiliki alasan untuk meyakini bahwa ada seorang adik perempuan yang masih hidup, dan keinginannya yang terbesar adalah, menolong adik perempuan itu. Saya tidak bisa memberitahunya apa pun kecuali bahwa memang ada seorang adik perempuan seperti itu; di luar itu, saya tidak tahu apa-apa. Dorongannya untuk datang kepada saya, mengandalkan kepercayaan saya, adalah harapan bahwa saya dapat memberitahukan nama dan tempat tinggalnya. Padahal, hingga saat yang menyedihkan ini saya masih tidak mengetahui keduanya.

---

“Kepingan-kepingan kertas ini mengecewakan saya. Satu telah diambil dari saya, dengan sebuah peringatan, kemarin. Saya harus menyelesaikan catatan saya hari ini.

“Ia adalah seorang wanita yang baik, penuh belas kasih, dan tidak bahagia dalam pernikahannya. Bagaimana mungkin ia bahagia! Kakak iparnya tidak mempercayai dan tidak menyukainya, dan pengaruhnya semuanya bertentangan dengannya; ia merasa takut padanya, dan takut pada suaminya juga. Ketika saya mengantarkannya ke pintu, ada seorang anak, seorang bocah lelaki cantik berusia antara dua hingga tiga tahun, di dalam keretanya.

“Demi dia, Dokter,” katanya sambil menunjuk bocah itu dengan berlinang air mata, “aku akan melakukan apa pun yang bisa kulakukan untuk menebus kesalahan, walau hanya sedikit. Kalau tidak, ia takkan pernah makmur dalam warisannya. Aku punya firasat bahwa jika tidak ada penebusan tak berdosa lain yang dilakukan untuk ini, suatu hari nanti akan dituntut darinya. Apa yang masih bisa kusebut milikku—tak lebih dari harga beberapa permata—akan kujadikan kewajiban pertama dalam hidupnya untuk diserahkan, dengan belas kasih dan ratapan ibunya yang sudah mati, kepada keluarga yang terluka ini, jika sang saudari dapat ditemukan.”

Ia mencium bocah itu, dan berkata sambil membelainya, “Ini demi kebaikanmu sendiri. Kau akan setia, Charles kecil?” Anak itu menjawab dengan gagah, “Ya!” Kucium tangannya, dan ia membawa bocah itu dalam pelukannya, lalu pergi terus membelainya. Tak pernah kulihat dia lagi.

“Karena ia menyebut nama suaminya dengan keyakinan bahwa aku mengetahuinya, aku tidak menambahkannya dalam suratku. Kusegel suratku, dan karena tak memercayainya lepas dari tanganku sendiri, kuantar sendiri surat itu hari itu juga.

“Malam itu, malam terakhir tahun itu, menjelang pukul sembilan, seorang lelaki berpakaian hitam membunyikan bel di gerbangku, meminta bertemu denganku, dan dengan lembut mengikuti pelayanku, Ernest Defarge, seorang pemuda, naik ke atas. Ketika pelayanku masuk ke ruangan tempat aku duduk bersama istriku—Oh istriku, kekasih hatiku! Istriku yang jelita, orang Inggris yang muda!—kami melihat lelaki itu, yang tadinya diduga ada di gerbang, berdiri diam di belakangnya.

“Sebuah kasus darurat di Rue St. Honore, katanya. Tak akan lama menahanku, ia sudah menyediakan kereta menunggu.

“Kereta itu membawaku ke sini, membawaku ke liang kuburku. Begitu aku meninggalkan rumah, sebuah syal hitam disaputkan erat menutupi mulutku dari belakang, dan lenganku diikat. Kedua bersaudara itu menyeberang jalan dari sudut gelap, dan mengidentifikasiku dengan satu isyarat saja. Sang Marquis mengeluarkan dari sakunya surat yang telah kutulis, menunjukkannya padaku, membakarnya di bawah cahaya lentera yang dipegang, dan memadamkan abunya dengan kakinya. Tak sepatah kata pun terucap. Aku dibawa ke sini, dibawa ke liang kubur hidupku.

“Jika Tuhan berkenan menaruh di hati keras kedua bersaudara itu, selama tahun-tahun yang mengerikan ini, untuk memberiku kabar tentang istriku tercinta—sekalipun hanya sepatah kata apakah ia hidup atau mati—mungkin aku bisa berpikir bahwa Tuhan belum sepenuhnya meninggalkan mereka. Tapi, kini aku percaya bahwa tanda salib merah itu membawa maut bagi mereka, dan bahwa mereka tak mendapat bagian dalam rahmat-Nya. Dan mereka serta keturunan mereka, sampai akhir ras mereka, aku, Alexandre Manette, tahanan yang malang, pada malam terakhir tahun 1767 ini, dalam penderitaan yang tak tertahankan, menyerahkan mereka kepada masa ketika semua ini harus dipertanggungjawabkan. Aku menyerahkan mereka kepada Langit dan bumi.”

Suara mengerikan muncul ketika pembacaan dokumen ini selesai. Suara keinginan dan hasrat yang tak mengartikulasikan apa pun kecuali darah. Kisah itu membangkitkan nafsu paling pendendam pada zaman itu, dan tak ada satu kepala pun di bangsa ini yang tidak harus berguguran karenanya.

Tak perlu banyak dijelaskan, di hadapan pengadilan dan para pendengar itu, bagaimana keluarga Defarge tidak mempublikasikan kertas itu bersama dengan benda-benda kenangan Bastille lain yang diarak dalam prosesi, dan telah menyimpannya, menanti waktu yang tepat. Tak perlu banyak dijelaskan bahwa nama keluarga yang dibenci ini telah lama dikutuk oleh Saint Antoine, dan telah tertulis dalam daftar maut. Tak ada orang yang pernah berpijak di bumi yang kebajikan dan jasanya dapat menyelamatkannya di tempat itu pada hari itu, melawan dakwaan semacam itu.

Dan semakin buruk bagi lelaki yang terkutuk itu, bahwa sang pendakwa adalah seorang warga terkenal, temannya sendiri yang begitu dekat, ayah dari istrinya. Salah satu aspirasi liar rakyat adalah meniru kebajikan publik kuno yang meragukan, serta pengorbanan dan pembakaran diri di altar rakyat. Maka ketika Sang Presiden berkata (atau kepalanya sendiri akan bergetar di bahunya), bahwa dokter Republik yang baik itu akan semakin berjasa bagi Republik dengan memberantas keluarga Bangsawan yang menjijikkan, dan tak diragukan akan merasakan getaran suci dan sukacita dalam membuat putrinya menjadi janda dan anaknya yatim, terjadilah kegembiraan liar, semangat patriotik, tanpa setitik pun simpati manusiawi.

“Banyak pengaruh di sekelilingnya, Dokter itu?” gumam Madame Defarge, tersenyum kepada The Vengeance. “Selamatkan dia sekarang, Dokterku, selamatkan dia!”

Pada setiap suara juri, terdengar raungan. Satu lagi dan satu lagi. Raungan dan raungan.

Diputuskan dengan suara bulat. Secara hati dan keturunan seorang Aristokrat, musuh Republik, penindas rakyat yang terkenal kejam. Kembali ke Conciergerie, dan Mati dalam waktu dua puluh empat jam!

BAB XI.
Senja

Istri malang dari pria tak bersalah yang dijatuhi hukuman mati itu, tumbang mendengar putusan, seolah ia sendiri telah terkena pukulan maut. Namun, ia tidak mengeluarkan suara; dan begitu kuatnya suara dalam dirinya, yang menyatakan bahwa dari seluruh dunia, dialah yang harus menopangnya dalam penderitaannya dan tidak menambahnya, sehingga suara itu segera membangkitkannya, bahkan dari guncangan itu.

Karena para Hakim harus ikut serta dalam demonstrasi publik di luar ruangan, Pengadilan menunda sidang. Suara dan gerakan cepat pengosongan ruang sidang melalui banyak lorong belum berhenti, ketika Lucie berdiri merentangkan tangannya ke arah suaminya, dengan wajah yang hanya memancarkan cinta dan penghiburan.

“Andai aku boleh menyentuhnya! Andai aku boleh memeluknya sekali saja! Oh, warga yang baik, andai kalian memiliki begitu banyak belas kasihan kepada kami!”

Hanya tinggal seorang sipir penjara, bersama dua dari empat orang yang membawanya tadi malam, dan Barsad. Orang-orang telah berbondong-bondong keluar menonton pertunjukan di jalanan. Barsad mengusulkan kepada yang lain, “Biarkan dia memeluknya kalau begitu; hanya sebentar.” Usul itu disetujui tanpa suara, dan mereka membawanya melewati kursi-kursi di ruang sidang ke tempat yang lebih tinggi, di mana ia, dengan mencondongkan tubuh ke atas pagar terdakwa, dapat mendekapnya dalam pelukan.

“Selamat tinggal, kekasih jiwaku yang tersayang. Berkat perpisahanku untuk cintaku. Kita akan bertemu lagi, di tempat di mana yang lelah beristirahat!”

Itu adalah kata-kata suaminya, saat ia mendekapnya di dadanya.

“Aku sanggup menanggungnya, Charles sayang. Aku dikuatkan dari atas: jangan menderita karenaku. Berkat perpisahan untuk anak kita.”

“Aku kirimkan berkat itu kepadanya melalui dirimu. Aku menciumnya melalui dirimu. Aku mengucapkan selamat tinggal padanya melalui dirimu.”

“Suamiku. Tidak! Sebentar!” Ia sedang melepaskan diri darinya. “Kita tidak akan lama terpisah. Aku merasa ini akan mematahkan hatiku nanti; tapi aku akan menjalankan tugasku selagi aku bisa, dan ketika aku meninggalkannya, Tuhan akan membangkitkan teman-teman baginya, seperti yang Dia lakukan untukku.”

Ayahnya telah mengikutinya, dan akan berlutut di hadapan mereka berdua, tetapi Darnay mengulurkan tangan dan menahannya, berseru:

“Tidak, tidak! Apa yang telah kau lakukan, apa yang telah kau lakukan, sehingga kau harus berlutut kepada kami! Kami sekarang tahu, betapa berat pergumulanmu di masa lalu. Kami sekarang tahu, apa yang kau alami saat kau mencurigai asal-usulku, dan saat kau mengetahuinya. Kami sekarang tahu, antipati alami yang kau lawan, dan kau taklukkan, demi dirinya yang tersayang. Kami berterima kasih dengan segenap hati, dan segenap cinta serta bakti kami. Semoga Surga menyertaimu!”

Satu-satunya jawaban ayahnya adalah menyelusupkan tangan-tangannya ke rambut putihnya, dan meremas-remasnya sambil menjerit kesakitan.

“Tak mungkin lain,” kata si tahanan. “Semua hal telah bekerja sama sebagaimana terjadinya. Upaya yang selalu sia-sia untuk menunaikan amanat ibuku yang malang itulah yang pertama kali membawa kehadiranku yang membawa malapetaka di dekatmu. Kebaikan takkan pernah lahir dari kejahatan semacam itu, akhir yang lebih bahagia tidaklah alami dari awal yang begitu tidak bahagia. Tenanglah, dan maafkan aku. Semoga Surga memberkatimu!”

Saat ia diseret pergi, istrinya melepaskannya, dan berdiri memandanginya dengan tangan saling menyentuh dalam sikap berdoa, dan dengan raut wajah berseri-seri, yang di dalamnya bahkan ada senyum menghibur. Saat ia keluar melalui pintu tahanan, ia berbalik, meletakkan kepalanya dengan penuh kasih di dada ayahnya, mencoba berbicara kepadanya, dan jatuh di kakinya.

Kemudian, muncul dari sudut gelap yang tak pernah ditinggalkannya, Sydney Carton datang dan mengangkatnya. Hanya ayahnya dan Mr. Lorry yang bersamanya. Lengannya gemetar saat mengangkatnya, dan menopang kepalanya. Namun, ada aura pada dirinya yang tidak sepenuhnya belas kasihan—yang mengandung semburat kebanggaan.

“Haruskah aku membawanya ke kereta? Aku takkan pernah merasakan beratnya.”

Ia membawanya dengan ringan ke pintu, dan membaringkannya dengan lembut di dalam kereta. Ayahnya dan teman lama mereka naik ke dalamnya, dan ia duduk di samping kusir.

Ketika mereka tiba di gerbang di mana dia telah berhenti dalam kegelapan beberapa jam sebelumnya, untuk membayangkan di batu jalanan yang kasar mana kaki perempuan itu telah berpijak, dia mengangkatnya lagi, dan membawanya naik tangga menuju kamar mereka. Di sana, dia membaringkannya di sofa, tempat anaknya dan Miss Pross menangisinya.

“Jangan membuatnya sadar,” katanya, lembut, kepada yang disebut terakhir, “ia lebih baik dalam keadaan seperti ini. Jangan pulihkan kesadarannya, sementara dia hanya pingsan.”

“Oh, Carton, Carton, Carton sayang!” seru Lucie kecil, melompat bangkit dan memeluknya dengan penuh gairah dalam luapan duka. “Sekarang kau telah datang, aku pikir kau akan melakukan sesuatu untuk menolong mama, sesuatu untuk menyelamatkan papa! Oh, lihatlah dia, Carton sayang! Dapatkah kau, dari semua orang yang mencintainya, tega melihatnya seperti ini?”

Dia membungkuk di atas anak itu, dan menempelkan pipinya yang bersemu merah ke wajahnya. Dia mendorongnya dengan lembut menjauh, dan menatap ibunya yang tak sadarkan diri.

“Sebelum aku pergi,” katanya, dan berhenti sejenak—“Bolehkah aku menciumnya?”

Di kemudian hari dikenang bahwa ketika ia membungkuk dan menyentuh wajahnya dengan bibirnya, ia menggumamkan beberapa kata. Anak itu, yang paling dekat dengannya, menceritakannya di kemudian hari, dan menceritakannya kepada cucu-cucunya ketika ia telah menjadi seorang wanita tua yang anggun, bahwa ia mendengarnya berkata, “Kehidupan yang kau cintai.”

Ketika dia telah keluar ke ruang sebelah, dia tiba-tiba berbalik kepada Mr. Lorry dan ayahnya, yang mengikuti, dan berkata kepada yang disebut terakhir:

“Anda memiliki pengaruh besar baru kemarin, Dokter Manette; setidaknya cobalah. Para hakim, dan semua orang yang berkuasa, sangat bersahabat dengan Anda, dan sangat mengakui jasa-jasa Anda; bukankah begitu?”

“Tidak ada yang berkaitan dengan Charles yang disembunyikan dari saya. Saya mendapat jaminan yang paling kuat bahwa saya akan menyelamatkannya; dan saya berhasil.” Dia menjawab dengan sangat susah, dan sangat lambat.

“Coba lagi mereka. Waktu antara sekarang dan besok siang singkat dan sedikit, tetapi cobalah.”

“Saya berniat mencoba. Saya tidak akan beristirahat sejenak pun.”

“Itu baik. Saya telah mengenal energi seperti yang Anda miliki melakukan hal-hal besar sebelumnya—meskipun tidak pernah,” tambahnya, dengan senyuman dan desahan bersamaan, “hal sebesar ini. Tetapi cobalah! Betapapun kecilnya nilai kehidupan ketika kita menyia-nyiakannya, ia sepadan dengan usaha itu. Tidak akan menjadi pengorbanan untuk menyerah jika bukan karena hal ini.”

“Saya akan pergi,” kata Dokter Manette, “kepada Jaksa Penuntut dan Presiden langsung, dan saya akan pergi kepada orang-orang lain yang lebih baik tidak disebutkan namanya. Saya juga akan menulis, dan—Tapi tunggu! Ada Perayaan di jalan-jalan, dan tak seorang pun dapat ditemui hingga gelap.”

“Itu benar. Nah! Ini adalah harapan yang sia-sia dalam keadaan terbaik, dan tidak lebih sia-sia karena ditunda hingga gelap. Saya ingin tahu bagaimana perkembangan Anda; meskipun, ingat! Saya tidak mengharapkan apa-apa! Kapan kira-kira Anda akan menemui penguasa-penguasa yang ditakuti ini, Dokter Manette?”

“Segera setelah gelap, saya harapkan. Dalam satu atau dua jam dari sekarang.”

“Hari akan gelap segera setelah jam empat. Mari kita perpanjang satu atau dua jam itu. Jika saya pergi ke tempat Mr. Lorry pada jam sembilan, akankah saya mendengar apa yang telah Anda lakukan, baik dari teman kita atau dari Anda sendiri?”

“Ya.”

“Semoga Anda berhasil!”

Mr. Lorry mengikuti Sydney ke pintu luar, dan, menyentuh bahunya saat dia akan pergi, membuatnya berbalik.

“Saya tidak punya harapan,” kata Mr. Lorry, dalam bisikan rendah dan sedih.

“Saya juga tidak.”

“Jika salah satu dari orang-orang ini, atau semua dari mereka, cenderung untuk mengampuninya—yang merupakan anggapan besar; karena apa arti hidupnya, atau hidup siapa pun bagi mereka!—saya ragu apakah mereka berani mengampuninya setelah demonstrasi di pengadilan.”

“Saya juga begitu. Saya mendengar jatuhnya kapak dalam suara itu.”

Mr. Lorry menyandarkan lengannya pada tiang pintu, dan menundukkan wajahnya di atasnya.

“Jangan putus asa,” kata Carton, sangat lembut; “jangan bersedih. Saya mendorong Dokter Manette dalam gagasan ini, karena saya merasa bahwa suatu hari itu bisa menjadi penghiburan baginya. Jika tidak, dia mungkin berpikir ‘nyawanya dibuang atau disia-siakan dengan sembrono,’ dan itu mungkin mengganggunya.”

“Ya, ya, ya,” jawab Mr. Lorry, mengeringkan matanya, “Anda benar. Tetapi dia akan binasa; tidak ada harapan sejati.”

“Ya. Dia akan binasa: tidak ada harapan sejati,” gema Carton.

Dan dia berjalan dengan langkah mantap, menuruni tangga.

BAB XII.
Kegelapan

Sydney Carton berhenti di jalan, tak begitu yakin hendak pergi ke mana. “Di rumah perbankan Tellson pukul sembilan,” katanya, dengan wajah merenung. “Sementara itu, sebaiknya aku perlihatkan diri? Kupikir begitu. Yang terbaik adalah orang-orang itu tahu ada orang seperti aku di sini; itu langkah berjaga-jaga yang tepat, dan mungkin persiapan yang perlu. Tapi hati-hati, hati-hati, hati-hati! Biar kurenungkan baik-baik!”

Menahan langkah yang tadinya mulai menuju ke suatu tujuan, ia berbelok satu dua kali di jalan yang sudah mulai gelap, dan merunut pikiran itu dalam benaknya hingga ke segala kemungkinan akibatnya. Kesan pertamanya terbukti. “Yang terbaik,” katanya, akhirnya memutuskan, “adalah orang-orang itu tahu ada orang seperti aku di sini.” Dan ia mengarahkan wajahnya ke Saint Antoine.

Defarge melukiskan dirinya sendiri, hari itu, sebagai penjaga sebuah kedai minuman di pinggiran Saint Antoine. Tidaklah sulit bagi orang yang mengenal kota ini dengan baik untuk menemukan rumahnya tanpa perlu bertanya. Setelah memastikan letaknya, Carton keluar lagi dari jalan-jalan sempit itu, dan makan malam di sebuah tempat minum lalu tertidur lelap setelahnya. Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, ia tak minum minuman keras. Sejak tadi malam ia hanya minum sedikit anggur ringan yang encer, dan tadi malam ia menuangkan brendi itu perlahan ke perapian Mr. Lorry seperti seorang yang sudah tak mau lagi berurusan dengannya.

Sudah setinggi pukul tujuh ketika ia terbangun segar, dan keluar ke jalan-jalan lagi. Sambil berjalan menuju Saint Antoine, ia berhenti di depan jendela toko tempat ada cermin, dan sedikit merapikan kekusutan pada dasi longgarnya, dan kerah jasnya, dan rambutnya yang liar. Setelah itu, ia langsung menuju ke tempat Defarge, dan masuk.

Kebetulan tak ada pelanggan di kedai itu kecuali Jacques Three, dengan jari-jemarinya yang gelisah dan suaranya yang serak. Orang ini, yang pernah dilihatnya di meja Juri, berdiri minum di konter kecil, bercakap-cakap dengan suami-istri Defarge. The Vengeance turut serta dalam percakapan, seperti anggota tetap tempat itu.

Ketika Carton masuk, duduk, dan memesan (dalam bahasa Prancis yang begitu acuh) sedikit anggur, Madame Defarge menatapnya sekilas dengan pandangan acuh, lalu lebih tajam, lalu lebih tajam lagi, dan kemudian menghampirinya sendiri, menanyakan apa yang dipesannya.

Ia mengulangi ucapannya tadi.

“Inggris?” tanya Madame Defarge, menjungkitkan alis gelapnya dengan ingin tahu.

Setelah memandangnya, seolah suara sekalipun satu kata Prancis begitu lambat tersampaikan kepadanya, ia menjawab, dengan aksen asing yang kuat seperti tadi. “Ya, nyonya, ya. Saya orang Inggris!”

Madame Defarge kembali ke konternya untuk mengambil anggur, dan, seraya Carton mengambil sebuah jurnal Jacobin dan berpura-pura larut membacanya sambil susah payah mengartikan maksudnya, ia mendengar wanita itu berkata, “Aku bersumpah padamu, seperti Evrémonde!”

Defarge membawakan anggur untuknya, dan mengucapkan Selamat Malam.

“Apa?”

“Selamat malam.”

“Oh! Selamat malam, warga,” katanya mengisi gelas. “Ah! Dan anggur yang baik. Aku minum demi Republik.”

Defarge kembali ke konter, dan berkata, “Tentu saja, sedikit mirip.” Madame menjawab tegas, “Kuberitahu padamu, sangat mirip.” Jacques Three menimpali dengan damai, “Pria itu begitu ada dalam pikiranmu, lihatlah, nyonya.” The Vengeance yang ramah menambahkan, sambil tertawa, “Ya, astaga! Dan kau begitu menanti-nanti untuk melihatnya lagi besok!”

Carton mengikuti baris kata-kata di korannya, dengan jari telunjuk perlahan, dan dengan wajah tekun dan larut. Mereka semua menyandarkan lengan di konter berdekatan, berbicara pelan. Setelah hening beberapa saat, selama itu mereka semua memandang ke arahnya tanpa mengusik perhatian luarnya dari redaksi Jacobin, mereka melanjutkan percakapan mereka.

“Benar apa kata nyonya,” ujar Jacques Three. “Mengapa berhenti? Ada kekuatan besar di situ. Mengapa berhenti?”

“Baiklah, baiklah,” nalar Defarge, “tapi seseorang mesti berhenti di suatu tempat. Lagipula, pertanyaannya tetap di mana?”

“Pada pemusnahan,” kata madame.

“Luar biasa!” serak Jacques Three. The Vengeance pun sangat menyetujui.

“Pemusnahan adalah ajaran yang baik, istriku,” kata Defarge, agak gelisah; “secara umum, aku tak keberatan. Tapi Dokter ini sudah sangat menderita; kau sudah melihatnya hari ini; kau sudah mengamati wajahnya ketika kertas itu dibacakan.”

"Aku telah mengamati wajahnya!" ulang madame, dengan nada menghina dan marah. "Ya. Aku telah mengamati wajahnya. Aku telah mengamati bahwa wajahnya bukanlah wajah sahabat sejati Republik. Biarkan dia menjaga wajahnya sendiri!"

"Dan kau telah mengamati, istriku," kata Defarge, dengan nada menyesali, "penderitaan putrinya, yang pastilah merupakan penderitaan yang mengerikan baginya!"

"Aku telah mengamati putrinya," ulang madame; "ya, aku telah mengamati putrinya, lebih dari sekali. Aku mengamatinya hari ini, dan aku telah mengamatinya di hari-hari lain. Aku mengamatinya di pengadilan, dan aku mengamatinya di jalan dekat penjara. Biarkan aku mengangkat jariku saja—!" Ia tampak mengangkatnya (mata si penyimak selalu tertuju pada kertasnya), dan menjatuhkannya dengan gemeretak di langkan di hadapannya, seolah kapak telah menebas.

"Warga negara perempuan ini luar biasa!" serak sang Juri.

"Ia bagaikan Malaikat!" kata The Vengeance, dan memeluknya.

"Adapun engkau," lanjut madame, tanpa ampun, berkata kepada suaminya, "jika itu bergantung padamu—yang untungnya, tidak demikian—engkau akan menyelamatkan orang ini bahkan sekarang."

"Tidak!" protes Defarge. "Tidak jika mengangkat gelas ini akan mewujudkannya! Tetapi aku akan menghentikan perkara ini di sana. Kubilang, berhentilah di sana."

"Lihatlah kalian, Jacques," kata Madame Defarge, dengan murka; "dan lihatlah kalian juga, Vengeance kecilku; lihatlah kalian berdua! Dengarkan! Untuk kejahatan-kejahatan lain sebagai tiran dan penindas, aku telah mencatat ras ini sejak lama dalam daftarku, ditakdirkan untuk kehancuran dan pemusnahan. Tanyakan pada suamiku, benarkah demikian."

"Benar demikian," Defarge mengiyakan, tanpa diminta.

"Pada awal hari-hari agung, ketika Bastille jatuh, ia menemukan kertas hari ini, dan ia membawanya pulang, dan di tengah malam ketika tempat ini sepi dan tertutup, kami membacanya, di sini di tempat ini, dengan cahaya lampu ini. Tanyakan padanya, benarkah demikian."

"Benar demikian," Defarge mengiyakan.

"Malam itu, aku memberitahunya, ketika kertas itu selesai dibaca, dan lampu telah padam, dan siang mulai bersinar di atas jendela-jendela itu dan di antara jeruji-jeruji besi itu, bahwa aku sekarang memiliki sebuah rahasia untuk disampaikan. Tanyakan padanya, benarkah demikian."

"Benar demikian," Defarge mengiyakan lagi.

"Aku menyampaikan rahasia itu kepadanya. Aku memukul dada ini dengan kedua tanganku seperti yang kulakukan sekarang, dan aku memberitahunya, 'Defarge, aku dibesarkan di antara para nelayan di tepi pantai, dan keluarga petani yang begitu disakiti oleh kedua bersaudara Evrémonde, seperti yang digambarkan kertas Bastille itu, adalah keluargaku. Defarge, saudari dari anak laki-laki yang terluka parah di tanah itu adalah saudariku, suami itu adalah suami saudariku, anak yang belum lahir itu adalah anak mereka, saudara laki-laki itu adalah saudaraku, ayah itu adalah ayahku, mereka yang mati adalah keluargaku yang mati, dan panggilan untuk menjawab semua hal itu turun kepadaku!' Tanyakan padanya, benarkah demikian."

"Benar demikian," Defarge mengiyakan sekali lagi.

"Kalau begitu, suruhlah Angin dan Api di mana harus berhenti," sahut madame; "tapi jangan suruh aku."

Kedua pendengarnya memperoleh kenikmatan yang mengerikan dari sifat amarahnya yang mematikan— si penyimak dapat merasakan betapa pucatnya ia, tanpa melihatnya— dan keduanya sangat memujinya. Defarge, minoritas yang lemah, menyela dengan beberapa patah kata demi mengenang istri Marquis yang berbelas kasih; namun hanya memperoleh dari istrinya sendiri pengulangan jawaban terakhirnya. "Suruhlah Angin dan Api di mana harus berhenti; bukan aku!"

Pelanggan-pelanggan masuk, dan kelompok itu bubar. Pelanggan Inggris itu membayar apa yang telah dipesannya, menghitung kembaliannya dengan bingung, dan bertanya, sebagai orang asing, untuk diarahkan menuju Istana Nasional. Madame Defarge mengantarnya ke pintu, dan melingkarkan lengannya pada lengannya, seraya menunjukkan jalan. Pelanggan Inggris itu bukannya tanpa renungan saat itu, bahwa mungkin merupakan perbuatan baik untuk menangkap lengan itu, mengangkatnya, dan menusuk di bawahnya dengan tajam dan dalam.

Namun, ia pergi melanjutkan perjalanannya, dan segera ditelan bayangan tembok penjara. Pada waktu yang ditentukan, ia muncul kembali untuk menghadap di kamar Mr. Lorry lagi, di mana ia mendapati pria tua itu berjalan mondar-mandir dalam kecemasan yang gelisah. Ia berkata bahwa ia telah bersama Lucie hingga beberapa saat lalu, dan baru saja meninggalkannya selama beberapa menit, untuk datang memenuhi janjinya. Ayahnya belum terlihat, sejak ia meninggalkan rumah perbankan sekitar pukul empat. Lucie memiliki sedikit harapan tipis bahwa mediasinya mungkin menyelamatkan Charles, tetapi harapan itu sangat kecil. Ia telah pergi lebih dari lima jam: di manakah ia berada?

Mr. Lorry menunggu hingga pukul sepuluh; tetapi, karena Dokter Manette tak kunjung kembali, dan ia enggan meninggalkan Lucie lebih lama lagi, diaturlah agar ia kembali kepada Lucie, dan kembali ke rumah perbankan pada tengah malam. Sementara itu, Carton akan menunggu sendirian di dekat perapian untuk sang Dokter.

Ia menunggu dan terus menunggu, dan lonceng berdentang pukul dua belas; tetapi Dokter Manette tidak kembali. Mr. Lorry kembali, dan tidak menemukan kabar tentangnya, serta tak membawa kabar apa pun. Di manakah gerangan ia?

Mereka sedang mendiskusikan pertanyaan ini, dan nyaris membangun suatu harapan yang lemah dari ketidakhadirannya yang berkepanjangan, ketika mereka mendengar langkahnya di tangga. Begitu ia memasuki ruangan, tampak jelas bahwa semuanya telah hilang.

Apakah ia benar-benar telah menemui seseorang, atau apakah selama itu ia hanya berkelana di jalanan, tak pernah diketahui. Saat ia berdiri menatap mereka, mereka tidak mengajukan pertanyaan, karena wajahnya telah menceritakan segalanya.

“Aku tidak dapat menemukannya,” katanya, “dan aku harus memilikinya. Di mana ia?”

Kepala dan lehernya telanjang, dan, sambil berbicara dengan tatapan tak berdaya yang berkeliaran ke sekeliling, ia melepas mantelnya, dan membiarkannya jatuh ke lantai.

“Di mana bangku kerjaku? Aku telah mencari ke mana-mana bangku kerjaku, dan aku tak dapat menemukannya. Apa yang telah mereka lakukan dengan alat kerjaku? Waktu mendesak: aku harus menyelesaikan sepatu-sepatu itu.”

Mereka saling berpandangan, dan hati mereka mati di dalam dada.

“Ayo, ayo!” katanya, dengan nada merintih yang menyedihkan; “biarkan aku mulai bekerja. Berikan padaku pekerjaanku.”

Tak mendapat jawaban, ia menjambak rambutnya, dan menghentakkan kakinya ke lantai, bagai anak kecil yang putus asa.

“Jangan siksa seorang malang yang sengsara,” pintanya kepada mereka, dengan jeritan yang mengerikan; “tetapi berikan padaku pekerjaanku! Apa jadinya kita, jika sepatu-sepatu itu tidak selesai malam ini?”

Hilang, benar-benar hilang!

Begitu jelas di luar harapan untuk berunding dengannya, atau mencoba memulihkannya, sehingga—seolah telah bersepakat—mereka masing-masing meletakkan tangan di bahunya, dan membujuknya untuk duduk di depan perapian, dengan janji bahwa ia akan segera mendapatkan pekerjaannya. Ia terperosok ke kursi, termenung di atas bara api, dan meneteskan air mata. Seolah semua yang telah terjadi sejak masa di loteng hanyalah khayalan sesaat, atau mimpi, Mr. Lorry melihatnya menciut tepat menjadi sosok yang pernah dijaga oleh Defarge.

Terpengaruh, dan dicekam kengerian seperti mereka berdua, oleh tontonan kehancuran ini, bukanlah saatnya untuk menyerah pada emosi semacam itu. Putrinya yang kesepian, dirampas dari harapan dan sandaran terakhirnya, memohon kepada mereka berdua dengan sangat kuat. Lagi-lagi, seolah bersepakat, mereka saling pandang dengan satu makna di wajah mereka. Carton yang pertama berbicara:

“Kesempatan terakhir telah lenyap: itu tak seberapa. Ya; lebih baik ia dibawa kepadanya. Tapi, sebelum kau pergi, maukah kau, sejenak, menyimakku dengan saksama? Jangan tanya mengapa aku mengajukan persyaratan yang akan kuajukan, dan meminta janji yang akan kuminta; aku punya alasan—alasan yang kuat.”

“Aku tidak meragukannya,” jawab Mr. Lorry. “Katakanlah.”

Sosok di kursi di antara mereka, sepanjang waktu itu bergoyang-goyang secara monoton, dan merintih. Mereka berbicara dengan nada yang akan mereka gunakan seandainya mereka sedang menunggui ranjang orang sakit di malam hari.

Carton membungkuk untuk mengambil mantel yang tergeletak nyaris membelit kakinya. Saat ia melakukannya, sebuah kotak kecil yang biasa dipakai sang Dokter untuk menyimpan daftar tugas hariannya, jatuh ringan ke lantai. Carton mengambilnya, dan ada selembar kertas terlipat di dalamnya. “Kita harus melihat ini!” katanya. Mr. Lorry mengangguk setuju. Ia membukanya, dan berseru, “Syukurlah, ya Tuhan!”

“Apa itu?” tanya Mr. Lorry, penuh minat.

“Sebentar! Biarkan aku membicarakannya pada tempatnya. Pertama,” ia memasukkan tangan ke dalam mantelnya, dan mengambil selembar kertas lain dari dalamnya, “ini adalah surat keterangan yang memungkinkanku keluar dari kota ini. Lihatlah. Kau lihat—Sydney Carton, seorang Inggris?”

Mr. Lorry memegangnya terbuka di tangannya, menatap wajah penuh kesungguhan Carton.

“Simpanlah ini untukku sampai besok. Aku akan menemuinya besok, kau ingat, dan lebih baik aku tidak membawanya ke dalam penjara.”

“Mengapa tidak?”

“Aku tidak tahu; aku lebih memilih untuk tidak melakukannya. Sekarang, ambillah kertas yang dibawa-bawa oleh Dokter Manette ini. Ini adalah surat keterangan serupa, yang memungkinkan dia dan putrinya serta anaknya, kapan saja, melewati pembatas dan perbatasan! Kau lihat?”

“Ya!”

“Mungkin dia memperolehnya sebagai tindakan pencegahan terakhir dan terutama terhadap kejahatan, kemarin. Tanggal berapa surat itu? Tapi tidak penting; jangan berhenti untuk melihat; simpan baik-baik bersama milikku dan milikmu. Sekarang, perhatikan! Aku tak pernah meragukan hingga satu atau dua jam yang lalu, bahwa dia memiliki, atau dapat memiliki, surat semacam itu. Surat itu masih berlaku, sampai dicabut. Tapi mungkin segera dicabut, dan, aku punya alasan untuk percaya, akan dicabut.”

“Mereka tidak dalam bahaya?”

“Mereka dalam bahaya besar. Mereka terancam akan didakwa oleh Madame Defarge. Aku tahu dari mulutnya sendiri. Aku mendengar kata-kata perempuan itu malam ini, yang menggambarkan bahaya mereka dengan sangat gamblang. Aku tak menyia-nyiakan waktu, dan sejak itu, aku telah menemui mata-mata itu. Ia membenarkan dugaanku. Ia tahu bahwa seorang tukang gergaji kayu, yang tinggal di dekat tembok penjara, berada di bawah kendali Defarge, dan telah dilatih oleh Madame Defarge untuk mengaku melihat Dia”—ia tak pernah menyebut nama Lucie—“memberi isyarat dan tanda kepada para tahanan. Mudah diramalkan bahwa dalihnya akan menjadi dalih umum, sebuah persekongkolan penjara, dan itu akan membahayakan nyawanya—dan mungkin nyawa anaknya—dan mungkin nyawa ayahnya—karena keduanya pernah terlihat bersamanya di tempat itu. Jangan tampak begitu ngeri. Kau akan menyelamatkan mereka semua.”

“Semoga Surga mengabulkan, Carton! Tapi bagaimana?”

“Aku akan memberitahumu caranya. Ini akan bergantung padamu, dan tak bisa bergantung pada orang yang lebih baik. Tuduhan baru ini pasti tidak akan terjadi sebelum lusa; mungkin tidak sampai dua atau tiga hari sesudahnya; lebih mungkin seminggu sesudahnya. Kau tahu bahwa berduka atau bersimpati kepada korban Guillotine adalah kejahatan yang diancam hukuman mati. Dia dan ayahnya pasti akan dinyatakan bersalah atas kejahatan ini, dan perempuan itu (yang kegigihan pengejarannya tak terlukiskan) akan menunggu untuk menambah kekuatan pada kasusnya, dan membuat dirinya dua kali lipat yakin. Kau mengikuti uraianku?”

“Dengan penuh perhatian, dan dengan keyakinan penuh pada apa yang kau katakan, sehingga sejenak aku melupakan,” ia menyentuh sandaran kursi Sang Dokter, “bahkan penderitaan ini.”

“Kau punya uang, dan bisa membeli sarana perjalanan ke pantai secepat mungkin. Persiapanmu untuk kembali ke Inggris telah rampung sejak beberapa hari. Besok pagi-pagi siapkan kuda-kudamu, agar siap berangkat tepat pukul dua siang.”

“Akan kulakukan!”

Sikapnya begitu berkobar dan membangkitkan semangat, sehingga Mr. Lorry tersulut nyalanya, dan secekatan anak muda.

“Hatimu mulia. Apa kubilang kita tak bisa bergantung pada orang yang lebih baik? Beritahukan dia, malam ini, apa yang kau ketahui tentang bahayanya yang melibatkan anak dan ayahnya. Tekankan itu, karena ia akan dengan riang merebahkan kepalanya yang jelita di samping suaminya.” Ia terbata sejenak; lalu melanjutkan seperti sebelumnya. “Demi anak dan ayahnya, desaklah dia akan keharusan meninggalkan Paris, bersama mereka dan kau, tepat pada jam itu. Katakan padanya bahwa itu adalah pengaturan terakhir suaminya. Katakan padanya bahwa lebih banyak yang dipertaruhkan daripada yang berani ia percaya, atau harapkan. Kau yakin ayahnya, bahkan dalam keadaan sesedih ini, akan menyerahkan diri pada kehendaknya; bukan?”

“Aku yakin.”

“Begitulah dugaanku. Diam-diam dan pasti, siapkan semua ini di halaman sini, bahkan hingga kau sendiri mengambil tempatmu di kereta. Begitu aku datang, ajak aku masuk, dan segera pergi.”

“Jadi aku harus menunggumu dalam keadaan apa pun?”

“Kau sudah memegang sertifikatku bersama yang lainnya, kau tahu, dan akan mencadangkan tempatku. Jangan menunggu apa pun kecuali tempatku terisi, lalu langsung ke Inggris!”

“Kalau begitu,” kata Mr. Lorry, menggenggam tangannya yang penuh semangat namun begitu teguh dan mantap, “semuanya tidak hanya bergantung pada seorang tua, karena aku akan memiliki seorang muda yang bersemangat di sisiku.”

“Dengan pertolongan Surga, kau akan memilikinya! Berjanjilah dengan sungguh-sungguh bahwa tak ada yang akan memengaruhimu untuk mengubah langkah yang sekarang kita ikrarkan bersama.”

“Tak ada, Carton.”

“Ingat kata-kata ini besok: mengubah langkah, atau menundanya—dengan alasan apa pun—dan tak satu pun nyawa mungkin terselamatkan, dan banyak nyawa pasti akan dikorbankan.”

“Akan kuingat. Kuharap bisa menjalankan tugasku dengan setia.”

“Dan kuharap bisa menjalankan tugasku. Sekarang, selamat tinggal!”

Meskipun ia mengatakannya dengan senyum serius penuh kesungguhan, dan meskipun ia bahkan mencium tangan lelaki tua itu, ia tidak berpisah darinya saat itu. Ia membantunya membangunkan sosok yang terhuyung di depan bara api yang nyaris padam, hingga jubah dan topi dapat dikenakan padanya, dan membujuknya keluar untuk mencari di mana bangku dan pekerjaan tersembunyi yang masih ia ratapi dan minta dengan rintihan. Ia berjalan di sisi lainnya dan melindunginya menuju halaman rumah tempat hati yang menderita itu—yang begitu berbahagia di masa yang tak terlupakan ketika ia telah menyingkapkan hatinya sendiri yang sunyi kepadanya—berjaga sepanjang malam yang mengerikan. Ia memasuki halaman dan tinggal di sana selama beberapa saat sendirian, menatap ke atas pada cahaya di jendela kamarnya. Sebelum ia pergi, ia mengembuskan berkat ke arahnya, dan sebuah Perpisahan.

BAB XIII.
Lima Puluh Dua

Di penjara hitam Conciergerie, mereka yang dijatuhi hukuman pada hari itu menunggu nasib mereka. Jumlah mereka sama dengan minggu-minggu dalam setahun. Lima puluh dua jiwa akan bergulir sore itu di atas arus kehidupan kota menuju lautan abadi yang tak berbatas. Sebelum sel-sel mereka kosong dari mereka, penghuni baru telah ditetapkan; sebelum darah mereka mengalir ke dalam darah yang tertumpah kemarin, darah yang akan bercampur dengan darah mereka esok hari sudah disisihkan.

Dua skor dan dua belas telah dihitung. Dari petani-jenderal berusia tujuh puluh, yang kekayaannya tidak dapat membeli nyawanya, hingga penjahit wanita berusia dua puluh, yang kemiskinan dan ketidakjelasannya tidak dapat menyelamatkannya. Penyakit-penyakit fisik, yang muncul dari keburukan dan kelalaian manusia, akan menjangkiti korban dari semua tingkatan; dan kekacauan moral yang mengerikan, lahir dari penderitaan yang tak terkatakan, penindasan yang tak tertahankan, dan ketidakpedulian yang kejam, memukul sama rata tanpa pembedaan.

Charles Darnay, sendirian di sebuah sel, telah menopang dirinya tanpa khayalan yang menyanjung sejak ia datang ke sana dari Tribunal. Dalam setiap baris narasi yang telah ia dengar, ia telah mendengar penghukumannya. Ia sepenuhnya memahami bahwa tidak ada pengaruh pribadi yang mungkin dapat menyelamatkannya, bahwa ia sesungguhnya telah dijatuhi hukuman oleh jutaan orang, dan bahwa individu-individu tidak dapat berbuat apa-apa baginya.

Meskipun demikian, tidaklah mudah, dengan wajah istri tercintanya yang segar di hadapannya, untuk menenangkan pikirannya menghadapi apa yang harus ditanggungnya. Pegangannya pada kehidupan begitu kuat, dan sangat, sangat sulit, untuk dilonggarkan; dengan upaya bertahap dan perlahan-lahan terbuka sedikit di sini, ia mengepal lebih erat di sana; dan ketika ia mengerahkan kekuatannya pada tangan itu dan tangan itu mengalah, yang ini menutup kembali. Ada ketergesaan, pula, dalam semua pikirannya, suatu kerja hatinya yang bergolak dan panas, yang bertentangan dengan kepasrahan. Jika, untuk sesaat, ia memang merasa pasrah, maka istri dan anaknya yang harus hidup setelahnya, tampak memprotes dan menjadikannya hal yang egois.

Namun, semua ini hanyalah permulaan. Tak lama kemudian, pertimbangan bahwa tidak ada aib dalam nasib yang harus ia hadapi, dan bahwa banyak orang menempuh jalan yang sama dengan tidak adil, dan menapakinya dengan teguh setiap hari, muncul untuk menguatkannya. Berikutnya muncul pikiran bahwa sebagian besar kedamaian batin di masa depan yang dapat dinikmati oleh orang-orang tercintanya, bergantung pada ketabahannya yang tenang. Maka, perlahan-lahan ia menjadi tenang ke dalam keadaan yang lebih baik, ketika ia dapat mengangkat pikirannya jauh lebih tinggi, dan menarik penghiburan turun.

Sebelum gelap turun pada malam penghukumannya, ia telah berjalan sejauh ini pada jalan terakhirnya. Karena diizinkan membeli alat untuk menulis, dan sebuah lampu, ia duduk untuk menulis sampai saat lampu-lampu penjara dipadamkan.

Dia menulis sepucuk surat panjang kepada Lucie, menunjukkan padanya bahwa dia sama sekali tidak tahu tentang pemenjaraan ayahnya, sampai dia mendengarnya dari Lucie sendiri, dan bahwa dia sama tidak tahunya dengan Lucie tentang tanggung jawab ayah dan pamannya atas penderitaan itu, sampai surat wasiat itu dibacakan. Dia telah menjelaskan sebelumnya kepadanya bahwa penyembunyiannya terhadap nama yang telah dia lepaskan, adalah satu-satunya syarat—sekarang sepenuhnya dapat dimengerti—yang diajukan ayahnya atas pertunangan mereka, dan merupakan satu-satunya janji yang masih diminta oleh ayahnya pada pagi pernikahan mereka. Dia memohon padanya, demi ayahnya, untuk jangan pernah berusaha mencari tahu apakah ayahnya telah melupakan keberadaan surat wasiat itu, atau telah diingatkan kembali (untuk sesaat, atau selamanya), oleh kisah Menara, pada hari Minggu yang lampau di bawah pohon platanus tua yang tersayang di taman. Jika dia menyimpan ingatan yang jelas tentangnya, tidak diragukan lagi dia mengira surat itu telah hancur bersama Bastille, ketika dia tidak menemukan penyebutannya di antara peninggalan para tahanan yang ditemukan oleh rakyat di sana, dan yang telah digambarkan ke seluruh dunia. Dia memohon padanya—meskipun dia menambahkan bahwa dia tahu ini tidak perlu—untuk menghibur ayahnya, dengan menanamkan kepadanya melalui setiap cara lembut yang bisa dia pikirkan, kebenaran bahwa dia tidak melakukan apa pun yang patut dicela dengan adil, tetapi senantiasa melupakan dirinya sendiri demi kepentingan mereka bersama. Di samping pemeliharaannya terhadap cinta dan restu terakhirnya yang penuh syukur, dan upayanya mengatasi kesedihannya sendiri, untuk mengabdikan diri kepada anak mereka yang tercinta, dia menegaskannya, karena mereka akan bertemu di Surga, untuk menghibur ayahnya.

Kepada ayahnya sendiri, dia menulis dengan nada yang sama; tetapi, dia memberi tahu ayahnya bahwa dia secara tegas mempercayakan istri dan anaknya ke dalam asuhannya. Dan dia mengatakan ini, dengan sangat kuat, dengan harapan dapat membangunkannya dari keputusasaan atau kenangan berbahaya yang dia ramalkan mungkin sedang ditujunya.

Kepada Mr. Lorry, dia mempercayakan mereka semua, dan menjelaskan urusan duniawinya. Setelah itu selesai, dengan banyak kalimat tambahan tentang persahabatan yang penuh rasa terima kasih dan keterikatan yang hangat, semuanya selesai. Dia tidak pernah memikirkan Carton. Pikirannya begitu penuh dengan yang lain, sehingga dia tidak pernah sekali pun memikirkannya.

Dia punya waktu untuk menyelesaikan surat-surat ini sebelum lampu-lampu dipadamkan. Ketika dia berbaring di atas alas tidur jeraminya, dia pikir dia telah selesai dengan dunia ini.

Tetapi, dunia ini memanggilnya kembali dalam tidurnya, dan menunjukkan dirinya dalam wujud-wujud yang bercahaya. Bebas dan bahagia, kembali ke rumah tua di Soho (meskipun tidak ada yang sama seperti rumah sebenarnya), entah bagaimana terbebas dan ringan hati, dia bersama Lucie lagi, dan dia mengatakan padanya bahwa itu semua adalah mimpi, dan dia tidak pernah pergi. Suatu jeda kealpaan, dan kemudian dia bahkan telah menderita, dan telah kembali padanya, mati dan damai, namun tidak ada perbedaan dalam dirinya. Satu jeda kealpaan lagi, dan dia terbangun di pagi yang suram, tidak sadar di mana dia berada atau apa yang telah terjadi, sampai melintas di benaknya, "inilah hari kematianku!"

Demikianlah, dia telah melalui jam-jam itu, hingga hari ketika lima puluh dua kepala akan dipenggal. Dan sekarang, selagi dia tenang, dan berharap bahwa dia bisa menghadapi akhir dengan kepahlawanan yang hening, suatu tindakan baru dimulai dalam pikiran sadarnya, yang sangat sulit untuk dikuasai.

Dia tidak pernah melihat alat yang akan mengakhiri hidupnya itu. Seberapa tinggi dari tanah, berapa banyak anak tangganya, di mana dia akan ditempatkan, bagaimana dia akan disentuh, apakah tangan-tangan yang menyentuh akan berlumuran merah, ke arah mana wajahnya akan dipalingkan, apakah dia akan menjadi yang pertama, atau mungkin yang terakhir: ini dan banyak pertanyaan serupa, sama sekali tidak diarahkan oleh kehendaknya, mengganggunya lagi dan lagi, berkali-kali. Pertanyaan-pertanyaan itu juga tidak terkait dengan rasa takut: dia sadar tidak ada rasa takut. Sebaliknya, itu berasal dari keinginan aneh yang mendesak untuk tahu apa yang harus dilakukan ketika waktunya tiba; sebuah keinginan yang sangat tidak proporsional dibandingkan dengan beberapa saat cepat yang dirujuknya; suatu keheranan yang lebih seperti keheranan roh lain di dalam jiwanya, daripada miliknya sendiri.

Jam-jam berlalu selagi dia berjalan mondar-mandir, dan jam-jam dinding membunyikan angka yang tidak akan pernah dia dengar lagi. Pukul sembilan berlalu selamanya, pukul sepuluh berlalu selamanya, pukul sebelas berlalu selamanya, pukul dua belas mendekat untuk berlalu. Setelah pergulatan sengit dengan tindakan pikiran ganjil yang terakhir membingungkannya itu, dia telah berhasil mengatasinya. Dia berjalan mondar-mandir, dengan lembut mengulangi nama-nama mereka bagi dirinya sendiri. Bagian terburuk dari pergulatan itu telah berlalu. Dia bisa berjalan mondar-mandir, bebas dari angan-angan yang mengacaukan, berdoa bagi dirinya sendiri dan bagi mereka.

Pukul dua belas berlalu selamanya.

Dia telah diberi tahu bahwa saat terakhir adalah pukul Tiga, dan dia tahu dia akan dipanggil lebih awal, karena kereta-kereta tahanan berguncang berat dan bergerak lambat melintasi jalan-jalan. Karena itu, dia memutuskan untuk mengingat pukul Dua sebagai saatnya, dan begitu menguatkan dirinya sendiri dalam selang waktu itu agar dia mampu, setelah saat itu, menguatkan yang lain.

Berjalan mondar-mandir dengan teratur dengan lengan terlipat di dada, seorang yang sangat berbeda dari tahanan yang dulu mondar-mandir di La Force, dia mendengar pukul Satu berlalu, tanpa terkejut. Jam itu berlalu seperti kebanyakan jam lainnya. Dengan penuh syukur kepada Surga atas kembalinya ketenangan dirinya, dia berpikir, "Tinggal satu lagi sekarang," dan berbalik untuk berjalan lagi.

Langkah kaki di lorong batu di luar pintu. Dia berhenti.

Kunci dimasukkan ke dalam lubang, dan diputar. Sebelum pintu dibuka, atau ketika pintu terbuka, seorang pria berkata dengan suara rendah, dalam bahasa Inggris: "Dia tidak pernah melihatku di sini; aku sengaja menghindarinya. Masuklah sendiri; aku menunggu di dekat sini. Jangan buang waktu!"

Pintu dengan cepat dibuka dan ditutup, dan berdirilah di hadapannya, bertatap muka, tenang, penuh perhatian padanya, dengan cahaya senyum di wajahnya, dan jari peringatan di bibirnya, Sydney Carton.

Ada sesuatu yang begitu cerah dan luar biasa dalam penampilannya, sehingga, untuk sesaat pertama, si tahanan menyangkanya sebagai hantu dari bayangannya sendiri. Tetapi, dia berbicara, dan itu suaranya; dia memegang tangan si tahanan, dan itu genggaman nyatanya.

"Dari semua orang di bumi, kau paling tidak menduga akan melihatku?" katanya.

"Aku tidak percaya itu kau. Hampir tidak percaya sekarang. Kau bukan"—kekhawatiran tiba-tiba muncul di benaknya—"seorang tahanan?"

"Bukan. Secara kebetulan aku memiliki kekuasaan atas salah satu penjaga di sini, dan berdasarkan itu aku berdiri di hadapanmu. Aku datang darinya—istrimu, Darnay sayang."

Si tahanan meremas tangannya.

"Aku membawa permintaan darinya."

"Apa itu?"

"Sebuah permohonan yang paling sungguh-sungguh, mendesak, dan tegas, disampaikan kepadamu dalam nada paling menyedihkan dari suara yang begitu kau sayangi, yang kau ingat dengan baik."

Si tahanan memalingkan sebagian wajahnya.

"Kau tak punya waktu untuk bertanya mengapa aku membawanya, atau apa artinya; aku tak punya waktu untuk memberitahumu. Kau harus mematuhinya—lepaskan sepatu bot yang kau pakai itu, dan kenakan sepatu bot milikku ini."

Ada sebuah kursi menempel di dinding sel, di belakang si tahanan. Carton, melangkah maju, dengan kecepatan kilat, telah mendudukkannya di sana, dan berdiri di hadapannya, tanpa alas kaki.

"Kenakan sepatu botku ini. Gerakkan tanganmu; kerahkan kemauanmu. Cepat!"

"Carton, tak mungkin melarikan diri dari tempat ini; itu takkan pernah bisa dilakukan. Kau hanya akan mati bersamaku. Ini kegilaan."

"Akan menjadi kegilaan jika aku memintamu melarikan diri; tapi apa aku begitu? Ketika aku memintamu keluar dari pintu itu, katakan padaku itu kegilaan dan tetaplah di sini. Tukar dasi itu dengan milikku ini, jas itu dengan milikku ini. Sembari kau melakukannya, biarkan aku mengambil pita ini dari rambutmu, dan menguraikan rambutmu seperti milikku ini!"

Dengan kecepatan luar biasa, dan dengan kekuatan kemauan sekaligus tindakan, yang tampak begitu supernatural, dia memaksakan semua perubahan ini padanya. Si tahanan bagaikan anak kecil di tangannya.

"Carton! Carton sayang! Ini kegilaan. Itu tak bisa terlaksana, itu takkan pernah bisa dilakukan, itu pernah dicoba, dan selalu gagal. Kumohon jangan tambahkan kematianmu pada kepahitan kematianku."

"Apakah aku memintamu, Darnay sayangku, melewati pintu itu? Ketika aku meminta itu, tolaklah. Ada pena dan tinta dan kertas di meja ini. Apakah tanganmu cukup mantap untuk menulis?"

"Tadi mantap ketika kau masuk."

"Mantapkan lagi, dan tulislah apa yang akan kudiktekan. Cepat, kawan, cepat!"

Menekankan tangannya ke kepalanya yang bingung, Darnay duduk di meja. Carton, dengan tangan kanannya di dada, berdiri dekat di sampingnya.

"Tulislah persis seperti yang kukatakan."

"Kepada siapa kutujukan surat ini?"

"Kepada tak seorang pun." Carton masih meletakkan tangannya di dada.

"Apakah kububuhi tanggal?"

"Tidak."

Si tahanan mendongak, pada setiap pertanyaan. Carton, berdiri di atasnya dengan tangannya di dada, menatap ke bawah.

"'Jika kau ingat,'" kata Carton, mendiktekan, "'kata-kata yang terucap di antara kita, dahulu kala, kau akan segera memahami ini ketika kau melihatnya. Kau pasti mengingatnya, aku tahu. Bukan sifatmu untuk melupakannya.'"

Ia sedang menarik tangannya dari dadanya; ketika si tahanan kebetulan mendongak dalam keheranannya yang tergesa-gesa saat menulis, tangan itu berhenti, menggenggam sesuatu.

"Sudahkah kau tulis 'lupakan mereka'?" tanya Carton.

"Sudah. Apakah itu senjata di tanganmu?"

"Bukan; aku tidak bersenjata."

"Apa yang ada di tanganmu?"

"Kau akan segera tahu. Tulis terus; hanya tinggal beberapa kata lagi." Ia mendiktekan kembali. "'Aku bersyukur bahwa waktunya telah tiba, ketika aku dapat membuktikan itu. Bahwa aku melakukannya bukanlah hal yang patut disesali atau ditangisi.'" Sambil mengucapkan kata-kata ini dengan mata terpaku pada si penulis, tangannya bergerak perlahan dan lembut turun mendekati wajah si penulis.

Pena itu terlepas dari jari-jari Darnay ke atas meja, dan ia memandang sekeliling dengan pandangan kosong.

"Uap apakah itu?" tanyanya.

"Uap?"

"Sesuatu yang melintas di depanku?"

"Aku tidak menyadari apa pun; tak mungkin ada apa-apa di sini. Ambil pena itu dan selesaikan. Cepat, cepat!"

Seolah ingatannya telah terganggu, atau akal budinya telah kacau, si tahanan berusaha mengerahkan perhatiannya. Saat ia memandang Carton dengan mata berkabut dan dengan cara bernapas yang berubah, Carton—tangannya kembali di dada—menatapnya dengan mantap.

"Cepat, cepat!"

Si tahanan membungkuk di atas kertas itu, sekali lagi.

"'Jika saja keadaannya berbeda;'" tangan Carton kembali berjaga-jaga dan dengan lembut merayap turun; "'aku takkan pernah menggunakan kesempatan yang lebih panjang itu. Jika saja keadaannya berbeda;'" tangan itu sudah berada di dekat wajah si tahanan; "'aku hanya akan memiliki lebih banyak lagi yang harus dipertanggungjawabkan. Jika saja keadaannya berbeda—'" Carton memandang pena itu dan melihatnya mulai mencoret menjadi tanda-tanda yang tak terbaca.

Tangan Carton tak lagi bergerak kembali ke dadanya. Si tahanan melompat berdiri dengan tatapan mencela, tetapi tangan Carton sudah dekat dan kuat di lubang hidungnya, dan lengan kiri Carton memeluk pinggangnya. Selama beberapa detik ia berusaha lemah melawan pria yang telah datang untuk menyerahkan nyawanya demi dirinya; tetapi, dalam waktu kurang dari semenit, ia sudah terbaring tak sadarkan diri di lantai.

Dengan cepat, namun dengan tangan-tangan yang sesetia hatinya pada tujuannya, Carton mengenakan pakaian yang telah dilepas oleh si tahanan, menyisir rambutnya ke belakang, dan mengikatnya dengan pita yang telah dipakai oleh si tahanan. Kemudian, ia memanggil dengan lembut, "Masuk ke sana! Kemarilah!" dan si Mata-mata muncul.

"Kau lihat?" kata Carton, mendongak, sambil berlutut dengan satu kaki di samping sosok yang tak sadarkan diri itu, menyelipkan kertas itu di dada: "apakah risikomu sangat besar?"

"Tuan Carton," jawab si Mata-mata, dengan jentikan jari yang gentar, "risikoku bukanlah itu, di tengah kesibukan di sini, jika kau setia pada seluruh bagian dari perjanjianmu."

"Jangan takut padaku. Aku akan setia sampai mati."

"Kau harus begitu, Tuan Carton, jika jumlah lima puluh dua itu ingin benar. Jika sudah dibenarkan olehmu dalam pakaian itu, aku takkan punya rasa takut."

"Jangan takut! Aku akan segera tak lagi mampu mencelakaimu, dan sisanya akan segera jauh dari sini, Insya Allah! Sekarang, panggillah bantuan dan bawa aku ke kereta."

"Kau?" kata si Mata-mata dengan gugup.

"Dia, bung, yang dengannya aku telah bertukar. Kau keluar melalui gerbang yang sama dengan yang kau gunakan untuk membawaku masuk?"

"Tentu saja."

"Aku lemah dan pingsan ketika kau membawaku masuk, dan aku semakin pingsan sekarang kau membawaku keluar. Pertemuan perpisahan itu telah menguasaiku. Hal semacam itu telah terjadi di sini, sering, dan terlalu sering. Nyawamu ada di tanganmu sendiri. Cepat! Panggil bantuan!"

"Kau bersumpah tidak akan mengkhianatiku?" kata si Mata-mata yang gemetar, sambil berhenti sejenak untuk terakhir kalinya.

"Bung, bung!" balas Carton, menghentakkan kakinya; "belumkah aku bersumpah dengan sumpah khidmat sudah, untuk menjalankan ini semua, sehingga kau menyia-nyiakan saat-saat berharga sekarang? Bawa dia sendiri ke pelataran yang kau tahu, tempatkan dia sendiri di dalam kereta, tunjukkan dia sendiri kepada Tuan Lorry, katakan sendiri kepadanya untuk tidak memberinya apa pun selain udara, dan untuk mengingat kata-kataku tadi malam, dan janjinya tadi malam, lalu pergilah!"

Si Mata-mata mundur, dan Carton duduk di meja, menyandarkan dahinya di atas kedua tangannya. Si Mata-mata segera kembali, bersama dua orang pria.

"Bagaimana, kalau begitu?" kata salah satu dari mereka, merenungkan sosok yang terbaring itu. "Begitu sedihnya mendapati bahwa temannya telah memenangkan hadiah dalam lotere Sainte Guillotine?"

"Seorang patriot yang baik," kata yang lainnya, "nyaris tak mungkin lebih sedih jika sang Aristokrat itu mendapat kertas kosong."

Mereka mengangkat sosok tak sadarkan diri itu, meletakkannya di atas tandu yang telah mereka bawa ke pintu, dan membungkuk untuk membawanya pergi.

"Waktunya singkat, Evrémonde," kata Mata-mata itu, dengan suara peringatan.

"Aku sangat mengetahuinya," jawab Carton. "Jagalah sahabatku, aku mohon padamu, dan tinggalkan aku."

"Ayo, kalau begitu, anak-anakku," kata Barsad. "Angkat dia, dan pergilah!"

Pintu tertutup, dan Carton ditinggalkan sendirian. Mengerahkan segenap daya dengarnya hingga batas maksimal, ia mendengarkan suara apa pun yang mungkin menandakan kecurigaan atau kekhawatiran. Tidak ada. Kunci-kunci berputar, pintu-pintu berdentum, langkah-langkah kaki melintasi lorong-lorong jauh: tak ada teriakan, atau ketergesaan, yang tampak tak biasa. Bernapas lebih lega tak lama kemudian, ia duduk di meja, dan kembali mendengarkan hingga jam berdentang pukul Dua.

Suara-suara yang tak ia takuti, karena ia bisa menebak artinya, mulai terdengar. Beberapa pintu dibuka berturut-turut, dan akhirnya miliknya sendiri. Seorang penjaga penjara, dengan daftar di tangannya, mengintip ke dalam, hanya berkata, "Ikuti aku, Evrémonde!" dan ia mengikuti ke sebuah ruangan gelap besar, di kejauhan. Hari itu adalah hari musim dingin yang gelap, dan dengan bayang-bayang di dalam, dan bayang-bayang di luar, ia hanya bisa samar-samar mengenali yang lainnya yang dibawa ke sana untuk diikat lengannya. Beberapa berdiri; beberapa duduk. Beberapa meratap, dan bergerak gelisah; tetapi, ini sedikit. Mayoritas besar diam dan tenang, menatap lurus ke tanah.

Sementara ia berdiri di dekat dinding di sudut yang remang, ketika sebagian dari lima puluh dua orang dibawa masuk setelahnya, satu orang berhenti saat lewat, untuk memeluknya, seolah mengenalnya. Ini membuatnya bergetar dengan rasa takut yang besar akan ketahuan; tetapi pria itu terus berjalan. Beberapa saat setelah itu, seorang wanita muda, dengan tubuh kecil seperti gadis, wajah kurus manis yang tanpa sedikit pun warna, dan mata sabar besar yang terbuka lebar, bangkit dari kursi tempat ia melihatnya duduk, dan datang untuk berbicara dengannya.

"Citizen Evrémonde," katanya, menyentuhnya dengan tangannya yang dingin. "Aku penjahit kecil miskin, yang bersamamu di La Force."

Ia bergumam sebagai jawaban: "Benar. Aku lupa kau dituduh apa?"

"Persekongkolan. Meskipun Surga yang adil tahu bahwa aku tak bersalah sedikit pun. Apa mungkin? Siapa yang akan berpikir untuk bersekongkol dengan makhluk kecil lemah sepertiku?"

Senyum pilu yang menyertai ucapannya begitu menyentuhnya, hingga air mata mengalir dari matanya.

"Aku tidak takut mati, Citizen Evrémonde, tetapi aku tidak melakukan apa-apa. Aku tidak enggan mati, jika Republik yang akan begitu banyak berbuat baik bagi kami yang miskin ini, akan mendapat keuntungan dari kematianku; tetapi aku tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi, Citizen Evrémonde. Makhluk kecil lemah yang begitu malang!"

Sebagai hal terakhir di bumi yang akan dihangatkan dan dilembutkan hatinya, hatinya menghangat dan melembut kepada gadis yang patut dikasihani ini.

"Kudengar kau dibebaskan, Citizen Evrémonde. Kuharap itu benar?"

"Benar. Tetapi, aku kembali ditangkap dan dihukum."

"Jika aku boleh ikut bersamamu, Citizen Evrémonde, maukah kau biarkan aku memegang tanganmu? Aku tidak takut, tetapi aku kecil dan lemah, dan itu akan memberiku lebih banyak keberanian."

Saat mata yang sabar itu terangkat ke wajahnya, ia melihat keraguan tiba-tiba di dalamnya, dan kemudian keheranan. Ia menekan jari-jari muda yang letih karena kerja dan letih karena lapar itu, dan menyentuhkannya ke bibirnya.

"Apakah kau mati demi dia?" bisiknya.

"Dan demi istri dan anaknya. Hush! Ya."

"O maukah kau biarkan aku memegang tanganmu yang berani, orang asing?"

"Hush! Ya, saudariku yang malang; sampai akhir."

---

Bayang-bayang yang sama yang sedang jatuh di atas penjara, sedang jatuh, pada jam yang sama di awal sore itu, di atas Penghalang dengan kerumunan di sekitarnya, ketika sebuah kereta yang keluar dari Paris berhenti untuk diperiksa.

"Siapa yang pergi di sini? Siapa yang ada di dalam? Surat-surat!"

Surat-surat diserahkan keluar, dan dibaca.

"Alexandre Manette. Tabib. Perancis. Yang mana dia?"

Inilah dia; lelaki tua yang tak berdaya, bergumam tak jelas, dan linglung ini, ditunjuk.

"Tampaknya Citizen-Doktor tidak waras? Demam-Revolusi mungkin terlalu berat baginya?"

Terlalu sangat berat baginya.

"Hah! Banyak yang menderita karenanya. Lucie. Putrinya. Perancis. Yang mana dia?"

Inilah dia.

"Tampaknya memang begitu. Lucie, istri Evrémonde; bukankah begitu?"

Benar.

"Hah! Evrémonde punya janji di tempat lain. Lucie, anaknya. Inggris. Inikah dia?"

Dia dan bukan yang lain.

“Kecup aku, anak Evrémonde. Kini, kau telah mengecup seorang Republiken yang baik; sesuatu yang baru dalam keluargamu; ingatlah itu! Sydney Carton. Pengacara. Orang Inggris. Yang mana dia?”

Ia terbaring di sini, di sudut kereta ini. Ia pun ditunjuk.

“Rupanya si pengacara Inggris itu pingsan?”

Diharapkan ia akan siuman di udara yang lebih segar. Dikatakan bahwa ia sedang tidak sehat, dan baru saja berpisah dengan sedih dari seorang kawan yang tidak disukai oleh Republik.

“Hanya itu? Bukan perkara besar, itu! Banyak yang tidak disukai Republik, dan harus memandang dari jendela kecil. Jarvis Lorry. Bankir. Orang Inggris. Yang mana dia?”

“Saya. Tentu saja, karena sayalah yang terakhir.”

Jarvis Lorry-lah yang menjawab semua pertanyaan sebelumnya. Jarvis Lorry-lah yang turun dan berdiri dengan tangan di pintu kereta, menjawab sekelompok pejabat. Mereka berjalan santai mengelilingi kereta dan dengan santai naik ke kotak kusir, untuk melihat sedikit bagasi yang ada di atap; orang-orang desa yang bergerombol mendekat ke pintu kereta dan menatap dengan rakus ke dalam; seorang anak kecil, digendong ibunya, tangan pendeknya diulurkan agar dapat menyentuh istri seorang aristokrat yang telah menemui Guillotine.

“Lihat surat-surat Anda, Jarvis Lorry, sudah ditandatangani.”

“Kami boleh berangkat, warga?”

“Silakan berangkat. Maju, kusir posku! Selamat jalan!”

“Saya salut kepada Anda, para warga.—Dan bahaya pertama telah lewat!”

Ini lagi-lagi kata-kata Jarvis Lorry, seraya ia menggenggam tangannya, dan menengadah. Ada ketakutan di dalam kereta, ada tangisan, ada napas berat si penumpang yang tak sadarkan diri.

“Tidakkah kita berjalan terlalu lambat? Tidak bisakah mereka dipacu lebih cepat?” tanya Lucie, bergelayut pada lelaki tua itu.

“Itu akan tampak seperti melarikan diri, sayangku. Aku tidak boleh terlalu mendesak mereka; itu akan menimbulkan kecurigaan.”

“Tengoklah ke belakang, tengoklah, dan lihat apakah kita dikejar!”

“Jalanan bersih, sayangku. Sejauh ini, kita tidak dikejar.”

Rumah-rumah berdua dan bertiga lewat, pertanian sunyi, bangunan bobrok, tempat pencelupan, penyamakan kulit, dan sejenisnya, pedesaan terbuka, jalanan dengan pepohonan gundul. Jalan berbatu yang keras dan tak rata di bawah kami, lumpur lembut yang dalam di kiri-kanan. Kadang-kadang, kami membelok ke lumpur di tepi, untuk menghindari batu yang membuat kami berisik dan berguncang; kadang-kadang, kami terjebak di alur dan genangan di sana. Penderitaan karena ketidaksabaran kami begitu besar, sampai dalam kepanikan dan ketergesaan yang membabi-buta kami ingin turun dan berlari—bersembunyi—melakukan apa pun selain berhenti.

Keluar dari pedesaan terbuka, masuk lagi di antara bangunan bobrok, pertanian sunyi, tempat pencelupan, penyamakan, dan sejenisnya, pondok-pondok berdua dan bertiga, jalanan dengan pepohonan gundul. Apakah orang-orang ini menipu kami, dan membawa kami kembali lewat jalan lain? Bukankah ini tempat yang sama dua kali? Syukurlah, bukan. Sebuah desa. Tengoklah ke belakang, tengoklah, dan lihat apakah kita dikejar! Hus! rumah persinggahan kuda pos.

Dengan santai, keempat kuda kami dilepaskan; dengan santai, kereta berdiri di jalan kecil, tanpa kuda, dan tampaknya tak akan pernah bergerak lagi; dengan santai, kuda-kuda baru muncul satu per satu; dengan santai, kusir pos baru mengikuti, mengisap dan mengepang cambuk mereka; dengan santai, kusir pos lama menghitung uang mereka, salah menjumlahkan, dan merasa tak puas dengan hasilnya. Sepanjang waktu, hati kami yang terbebani berdetak dengan kecepatan yang jauh melampaui derap tercepat kuda tercepat yang pernah lahir.

Akhirnya para kusir pos baru telah di pelana, dan yang lama telah ditinggalkan. Kami melewati desa, mendaki bukit, dan menuruni bukit, dan tiba di dataran rendah berair. Tiba-tiba, para kusir saling bertukar omong dengan gerakan bersemangat, dan kuda-kuda dihentikan, hampir-hampir terduduk. Kita dikejar?

“Hoi! Yang di dalam kereta itu. Bicaralah!”

“Ada apa?” tanya Mr. Lorry, menengok ke jendela.

“Berapa yang mereka bilang?”

“Aku tidak mengerti maksudmu.”

“—Di pos terakhir. Berapa yang ke Guillotine hari ini?”

“Lima puluh dua.”

“Sudah kubilang! Jumlah yang berani! Temanku sesama warga ini mengiranya empat puluh dua; sepuluh kepala lagi layak didapat. Guillotine berjalan dengan elok. Aku menyukainya. Hei, maju. Huup!”

Malam datang semakin gelap. Ia lebih banyak bergerak; ia mulai sadar, dan berbicara dengan jelas; ia mengira mereka masih bersama; ia bertanya kepadanya, dengan menyebut namanya, apa yang ada di tangannya. Oh kasihanilah kami, Surga yang baik, dan tolonglah kami! Lihat keluar, lihat keluar, dan periksa apakah kami dikejar.

Angin berkejaran mengejar kami, dan awan-awan beterbangan mengejar kami, dan bulan terjun mengejar kami, dan seluruh malam yang liar mengejar kami; tetapi, sejauh ini, kami tidak dikejar oleh apa pun selain itu.

BAB XIV.
Rajutan Selesai

Pada saat yang bersamaan ketika Lima Puluh Dua menanti nasib mereka, Madame Defarge mengadakan rapat gelap yang penuh firasat buruk dengan The Vengeance dan Jacques Three dari Juri Revolusioner. Bukan di kedai anggur Madame Defarge berunding dengan para menteri ini, melainkan di gubuk penggergaji kayu, yang sebelumnya adalah tukang perbaiki jalan. Si penggergaji sendiri tidak ikut serta dalam perundingan itu, melainkan menunggu agak jauh, seperti satelit luar yang tidak boleh berbicara sampai diminta, atau memberikan pendapat sampai diundang.

“Tapi Defarge kita,” kata Jacques Three, “tidak diragukan lagi adalah seorang Republiken yang baik? Eh?”

“Tak ada yang lebih baik,” protes The Vengeance yang cerewet dengan suaranya yang melengking, “di Prancis.”

“Diamlah, Vengeance kecil,” kata Madame Defarge, meletakkan tangannya dengan sedikit kerutan di bibir letnannya, “dengarkan aku berbicara. Suamiku, sesama warga, adalah seorang Republiken yang baik dan pemberani; dia telah berjasa bagi Republik, dan mendapat kepercayaannya. Tapi suamiku punya kelemahannya, dan ia begitu lemah hingga melunak terhadap Dokter ini.”

“Sangat disayangkan,” serak Jacques Three, menggeleng-gelengkan kepalanya dengan ragu, dengan jari-jarinya yang kejam di mulutnya yang lapar; “itu tidak seperti warga negara yang baik; itu adalah hal yang patut disesalkan.”

“Dengar,” kata madame, “aku sama sekali tidak peduli pada Dokter ini, aku. Dia bisa tetap berkepala atau kehilangan kepalanya, karena aku tidak punya kepentingan apa pun padanya; sama saja bagiku. Tapi, orang-orang Evrémonde harus dimusnahkan, dan istri serta anak harus menyusul suami dan ayahnya.”

“Dia memiliki kepala yang bagus untuk itu,” serak Jacques Three. “Aku pernah melihat mata biru dan rambut keemasan di sana, dan mereka tampak mempesona ketika Samson mengangkatnya.” Dasar raksasa pemakan manusia, ia berbicara seperti seorang epikur.

Madame Defarge menundukkan matanya, dan merenung sejenak.

“Anak itu juga,” komentar Jacques Three, dengan kenikmatan reflektif pada kata-katanya, “memiliki rambut keemasan dan mata biru. Dan kami jarang punya anak di sana. Pemandangan yang indah!”

“Singkatnya,” kata Madame Defarge, keluar dari lamunannya yang singkat, “aku tidak bisa memercayai suamiku dalam hal ini. Tidak hanya aku merasa, sejak tadi malam, bahwa aku tidak berani menceritakan rincian rencanaku kepadanya; tetapi juga aku merasa bahwa jika aku menunda, ada bahaya dia akan memberi peringatan, dan kemudian mereka bisa lolos.”

“Itu tidak boleh terjadi,” serak Jacques Three; “tak seorang pun boleh lolos. Kami belum punya setengah cukup seperti sekarang. Kita seharusnya dapat seratus dua puluh sehari.”

“Singkatnya,” lanjut Madame Defarge, “suamiku tidak punya alasanku untuk memburu keluarga ini sampai punah, dan aku tidak punya alasannya untuk memandang Dokter ini dengan perasaan apa pun. Karena itu, aku harus bertindak sendiri. Kemarilah, warga kecil.”

Si penggergaji kayu, yang menaruh hormat padanya, dan dirinya dalam kepatuhan penuh ketakutan fana, maju dengan tangan di topi merahnya.

“Mengenai isyarat-isyarat itu, warga kecil,” kata Madame Defarge, dengan tegas, “yang ia berikan kepada para tahanan; kau siap bersaksi tentang itu hari ini juga?”

“Ya, ya, mengapa tidak!” seru penggergaji kayu. “Setiap hari, dalam segala cuaca, dari jam dua sampai jam empat, selalu memberi isyarat, kadang dengan si kecil, kadang tanpa. Aku tahu apa yang kuketahui. Aku telah melihat dengan mataku sendiri.”

Ia membuat pelbagai gerakan saat berbicara, seolah-olah secara tidak sengaja meniru beberapa dari sekian banyak isyarat yang tidak pernah ia lihat.

“Jelas-jelas persekongkolan,” kata Jacques Three. “Sangat nyata!”

“Tak ada keraguan pada Juri?” tanya Madame Defarge, membiarkan matanya menatapnya dengan senyum muram.

“Percayalah pada Juri yang patriotik, wargawati yang terhormat. Aku menjamin rekan-rekan Juriku.”

“Sekarang, coba kupikirkan,” kata Madame Defarge, merenung lagi. “Sekali lagi! Bisakah aku mengampuni Dokter ini demi suamiku? Aku tak punya perasaan apa pun. Bisakah aku mengampuninya?”

"Dia bisa dihitung sebagai satu kepala," ujar Jacques Three, dengan suara rendah. "Kita benar-benar tak punya cukup kepala; sayang sekali, menurutku."

"Dia saling memberi isyarat dengan perempuan itu saat aku melihatnya," bantah Madame Defarge; "Aku tak bisa membicarakan yang satu tanpa yang lain; dan aku tak boleh diam, lalu menyerahkan sepenuhnya perkara ini kepadanya, warga kecil yang di sini. Karena, aku bukan saksi yang buruk."

The Vengeance dan Jacques Three berlomba-lomba dalam pernyataan penuh semangat bahwa dia adalah saksi yang paling mengagumkan dan menakjubkan. Si warga kecil, tak mau kalah, menyatakannya sebagai saksi surgawi.

"Dia harus menerima nasibnya," kata Madame Defarge. "Tidak, aku tak bisa mengampuninya! Kau sibuk pukul tiga; kau akan pergi melihat rombongan yang dieksekusi hari ini. —Kau?"

Pertanyaan itu ditujukan kepada si penggergaji kayu, yang buru-buru menjawab ya: seraya memanfaatkan kesempatan itu untuk menambahkan bahwa dia adalah kaum Republikan yang paling bergelora, dan bahwa dia akan menjadi kaum Republikan yang paling putus asa, jika ada sesuatu yang menghalanginya menikmati kenikmatan mengisap pipa sorenya sambil menyaksikan tukang cukur nasional yang jenaka itu. Begitu ekspresifnya dia dalam hal ini, sehingga orang bisa menduga (dan mungkin memang diduga, oleh mata gelap yang menatapnya dengan jijik dari kepala Madame Defarge) bahwa dia menyimpan ketakutan-ketakutan kecil pribadi demi keselamatan dirinya sendiri, setiap saat sepanjang hari.

"Aku," kata madame, "sama sibuknya di tempat yang sama. Setelah selesai—katakanlah pukul delapan malam nanti—datanglah padaku, di Saint Antoine, dan kita akan melaporkan orang-orang ini di Seksiku."

Si penggergaji kayu berkata dia akan bangga dan merasa terhormat menemui sang warga. Sang warga menatapnya, dia pun menjadi malu, menghindari tatapannya seperti seekor anjing kecil, mundur ke antara tumpukan kayunya, dan menyembunyikan kebingungannya di balik gagang gergaji.

Madame Defarge memberi isyarat kepada Sang Juri dan The Vengeance untuk mendekat ke pintu, lalu di sana memaparkan pandangannya lebih lanjut kepada mereka demikian:

"Perempuan itu sekarang pasti ada di rumah, menunggu saat kematian lelaki itu. Dia akan berkabung dan bersedih. Pikirannya akan cenderung mempersoalkan keadilan Republik. Dia akan penuh simpati kepada musuh-musuhnya. Aku akan mendatanginya."

"Sungguh perempuan yang luar biasa; sungguh perempuan yang menakjubkan!" seru Jacques Three, dengan penuh kekaguman. "Ah, kesayanganku!" teriak The Vengeance; dan memeluknya.

"Ambillah rajutanku," kata Madame Defarge, meletakkannya di tangan ajudannya, "dan siapkan untukku di tempat dudukku yang biasa. Jagakan kursiku yang biasa. Langsunglah ke sana, karena hari ini mungkin akan ada kerumunan yang lebih besar dari biasanya."

"Aku dengan senang hati menaati perintah Pemimpinku," kata The Vengeance dengan sigap, dan mencium pipinya. "Kau tidak akan terlambat?"

"Aku akan tiba di sana sebelum dimulai."

"Dan sebelum kereta-kereta tahanan tiba. Pastikan kau ada di sana, jiwaku," kata The Vengeance, berseru setelahnya, karena perempuan itu sudah berbelok ke jalan, "sebelum kereta-kereta tahanan tiba!"

Madame Defarge melambaikan tangannya sedikit, menandakan bahwa dia mendengar, dan bisa diandalkan untuk tiba tepat pada waktunya, lalu berjalan melewati lumpur, dan mengitari sudut tembok penjara. The Vengeance dan Sang Juri, memandanginya saat dia berjalan menjauh, sangat mengagumi sosoknya yang indah, dan anugerah moralnya yang luar biasa.

Ada banyak perempuan pada masa itu, yang dijamah oleh tangan waktu yang mengerikan sehingga wajah mereka berubah; tetapi, tak satu pun di antara mereka yang lebih menakutkan daripada perempuan kejam ini, yang kini melangkah di sepanjang jalan. Berwatak kuat dan tak kenal takut, berpikiran tajam dan cekatan, penuh determinasi, memiliki jenis kecantikan yang tidak hanya seolah memberikan keteguhan dan permusuhan kepada pemiliknya, tetapi juga membangkitkan pengakuan naluriah pada orang lain atas sifat-sifat itu; zaman yang kacau itu tentu akan tetap mengangkatnya, dalam keadaan apa pun. Namun, karena sejak kecil dipenuhi rasa dendam terpendam, dan kebencian mendalam terhadap sebuah kelas, kesempatan telah mengubahnya menjadi seekor harimau betina. Sama sekali tanpa belas kasihan. Jika ia pernah memiliki kebajikan itu di dalam dirinya, maka kebajikan itu sudah lenyap sama sekali.

Baginya tak berarti apa pun bahwa seorang pria tak bersalah harus mati untuk dosa-dosa leluhurnya; ia melihat, bukan dia, melainkan mereka. Baginya tak berarti apa pun bahwa istrinya akan dijadikan janda dan putrinya yatim piatu; itu hukuman yang tidak cukup, karena mereka adalah musuh alaminya dan mangsanya, dan karenanya tak punya hak untuk hidup. Memohon kepadanya adalah sia-sia karena ia tak punya rasa belas kasih, bahkan untuk dirinya sendiri. Jika ia terkapar di jalanan, dalam sekian banyak perkelahian yang pernah ia jalani, ia tak akan mengasihani dirinya sendiri; ataupun, jika ia dijatuhi hukuman pancung besok, ia akan menghadapinya dengan perasaan yang tak lebih lembut daripada hasrat buas untuk bertukar tempat dengan orang yang mengirimnya ke sana.

Hati yang demikianlah yang dikandung Madame Defarge di balik jubah kasarnya. Dikenakan secara acuh, jubah itu cukup pantas, dengan cara yang agak ganjil, dan rambut hitamnya tampak mewah di bawah topi merah kasarnya. Tersembunyi di dadanya, sepucuk pistol berpeluru. Tersembunyi di pinggangnya, sebilah belati tajam. Dengan perlengkapan demikian, dan berjalan dengan langkah penuh percaya diri khas wataknya, serta dengan keleluasaan lentur seorang perempuan yang biasa berjalan di masa gadisnya, tanpa alas kaki dan betis telanjang, di hamparan pasir laut coklat, Madame Defarge melangkah menyusuri jalanan.

Sekarang, ketika perjalanan kereta pos, yang saat ini tengah menunggu lengkapnya muatan, telah direncanakan tadi malam, kesulitan membawa Miss Pross di dalamnya telah sangat menyita perhatian Mr. Lorry. Bukan hanya demi menghindari kelebihan muatan kereta, tetapi amatlah penting bahwa waktu yang dihabiskan untuk memeriksa kereta dan para penumpangnya harus dikurangi seminimal mungkin; karena pelarian mereka mungkin bergantung pada penghematan beberapa detik di sana-sini. Akhirnya, ia mengusulkan, setelah pertimbangan cemas, bahwa Miss Pross dan Jerry, yang bebas meninggalkan kota, harus pergi pada pukul tiga dengan kendaraan beroda paling ringan yang dikenal pada masa itu. Tanpa terbebani bagasi, mereka akan segera menyusul kereta pos, dan, melewatinya serta mendahuluinya di jalan, akan memesan kuda-kudanya terlebih dahulu, dan sangat memperlancar perjalanannya selama jam-jam malam yang berharga, saat penundaan paling ditakuti.

Melihat dalam pengaturan ini harapan untuk memberikan jasa nyata dalam keadaan darurat yang mendesak itu, Miss Pross menyambutnya dengan gembira. Ia dan Jerry telah menyaksikan kereta berangkat, telah tahu siapa yang dibawa Solomon, telah melewati sekitar sepuluh menit dalam siksaan ketidakpastian, dan kini sedang menyelesaikan persiapan mereka untuk mengikuti kereta, tepat ketika Madame Defarge, menyusuri jalanan, semakin mendekati penginapan yang selain itu sepi tempat mereka bermusyawarah.

“Nah, bagaimana pendapatmu, Mr. Cruncher,” kata Miss Pross, yang kegelisahannya begitu hebat hingga ia nyaris tak bisa bicara, atau berdiri, atau bergerak, atau hidup: “bagaimana pendapatmu kalau kita tidak berangkat dari halaman ini? Kereta lain sudah pergi dari sini hari ini, itu bisa menimbulkan kecurigaan.”

“Pendapatku, nona,” jawab Mr. Cruncher, “adalah bahwa kau benar. Dan juga aku akan mendukungmu, benar atau salah.”

“Aku begitu bingung oleh ketakutan dan harapan untuk makhluk-makhluk berharga kita,” kata Miss Pross, menangis histeris, “sampai aku tak mampu menyusun rencana apa pun. Apakah kau mampu menyusun rencana apa pun, Mr. Cruncher yang baik hati?”

“Mengenai masa depan kehidupan, nona,” jawab Mr. Cruncher, “aku harap begitu. Mengenai penggunaan kepala tuaku yang diberkati ini saat ini, kurasa tidak. Maukah kau memberiku kehormatan, nona, untuk mencatat dua janji dan sumpah yang ingin kucatat dalam krisis ini?”

“Oh, demi Tuhan!” seru Miss Pross, masih menangis histeris, “catatlah segera, dan singkirkanlah, seperti pria yang baik.”

“Pertama,” kata Mr. Cruncher, yang seluruh tubuhnya gemetar, dan berbicara dengan wajah pucat dan khidmat, “begitu mereka yang malang itu selamat keluar dari sini, takkan pernah lagi kulakukan itu, takkan pernah lagi!”

“Aku cukup yakin, Mr. Cruncher,” jawab Miss Pross, “bahwa kau takkan pernah melakukannya lagi, apa pun itu, dan kumohon jangan merasa perlu menyebutkan lebih rinci apa itu.”

“Tidak, nona,” jawab Jerry, “itu takkan kusebutkan padamu. Kedua: begitu mereka yang malang itu selamat keluar dari sini, takkan pernah lagi aku mengganggu kegiatan berlutut-lutut Mrs. Cruncher, takkan pernah lagi!”

“Apa pun pengaturan rumah tangga itu nantinya,” kata Miss Pross, berusaha mengeringkan matanya dan menenangkan diri, “aku yakin yang terbaik adalah Nyonya Cruncher sepenuhnya mengurusnya di bawah pengawasannya sendiri.—Oh, malang-malang sayangku!”

“Aku bahkan berani mengatakan, Nona, lebih jauh lagi,” lanjut Mr. Cruncher, dengan kecenderungan mengkhawatirkan untuk berkhotbah seperti dari mimbar—“dan biarlah kata-kataku dicatat dan disampaikan kepada Nyonya Cruncher melalui dirimu—bahwa pendapatku mengenai berlutut telah berubah, dan bahwa aku hanya berharap dengan sepenuh hati semoga Nyonya Cruncher sedang berlutut saat ini juga.”

“Sudah, sudah, sudah! Kuharap begitu, kawanku,” seru Miss Pross yang kebingungan, “dan kuharap ia mendapatinya sesuai harapannya.”

“Dijauhkan kiranya,” lanjut Mr. Cruncher, dengan kehikmatan tambahan, kelambatan tambahan, dan kecenderungan tambahan untuk berkhotbah dan bertahan, “agar apa pun yang pernah kukatakan atau kulakukan dibalaskan pada harapan tulusku bagi makhluk-makhluk malang itu sekarang! Dijauhkan kiranya agar kita semua tidak berlutut (jika itu memungkinkan) untuk mengeluarkan mereka dari risiko mengerikan di sini! Dijauhkan, Nona! Apa yang kukatakan, di-jauhkan!” Inilah kesimpulan Mr. Cruncher setelah usaha yang berkepanjangan namun sia-sia untuk menemukan yang lebih baik.

Dan Madame Defarge, terus menelusuri jalan-jalan, semakin mendekat.

“Jika kita kelak kembali ke tanah air,” kata Miss Pross, “kau bisa mengandalkanku untuk menceritakan pada Nyonya Cruncher sebanyak yang bisa kuingat dan kupahami dari apa yang telah kau katakan dengan begitu mengesankan; dan yang pasti kau boleh yakin bahwa aku akan bersaksi atas kesungguhanmu di masa yang mengerikan ini. Sekarang, mari kita berpikir! Tuan Cruncher yang kuhormati, mari kita berpikir!”

Dan Madame Defarge, terus menelusuri jalan-jalan, semakin mendekat.

“Jika kau pergi duluan,” kata Miss Pross, “dan menghentikan kereta dan kuda agar tidak datang ke sini, lalu menungguku di suatu tempat; bukankah itu yang terbaik?”

Mr. Cruncher menganggap itu mungkin yang terbaik.

“Di mana kau bisa menungguku?” tanya Miss Pross.

Mr. Cruncher begitu bingung hingga ia tak bisa memikirkan tempat lain selain Temple Bar. Sayangnya! Temple Bar ratusan mil jauhnya, dan Madame Defarge sudah benar-benar dekat.

“Di dekat pintu katedral,” kata Miss Pross. “Apakah akan terlalu jauh memutar, untuk mengantarku ke dekat pintu besar katedral di antara dua menara itu?”

“Tidak, Nona,” jawab Mr. Cruncher.

“Kalau begitu, seperti pria terbaik,” kata Miss Pross, “pergilah langsung ke rumah pos, dan lakukan perubahan itu.”

“Aku ragu,” kata Mr. Cruncher, ragu-ragu dan menggelengkan kepala, “meninggalkanmu, kau tahu. Kita tak tahu apa yang mungkin terjadi.”

“Surga tahu kita tak tahu,” balas Miss Pross, “tapi jangan takut untukku. Antar aku ke katedral, tepat pukul tiga, atau sedekat mungkin dengan waktu itu, dan aku yakin itu akan lebih baik daripada kita pergi dari sini. Aku merasa pasti akan hal itu. Nah! Tuhan memberkatimu, Tuan Cruncher! Jangan pikirkan aku, tapi pikirkan nyawa yang mungkin bergantung pada kita berdua!”

Pembukaan ini, dan kedua tangan Miss Pross yang menggenggam tangannya dengan permohonan yang sangat menyiksa, memutuskan Mr. Cruncher. Dengan satu dua anggukan memberi semangat, ia segera keluar untuk mengubah pengaturan, dan meninggalkannya sendiri untuk mengikuti seperti yang ia usulkan.

Telah memprakarsai tindakan pencegahan yang sudah dalam proses pelaksanaan, ini sangat melegakan Miss Pross. Keharusan merapikan penampilannya agar tidak menarik perhatian khusus di jalanan, adalah kelegaan lain. Ia melihat arlojinya, dan sekarang sudah pukul dua lewat dua puluh menit. Ia tak punya waktu untuk disia-siakan, melainkan harus segera bersiap.

Karena takut, dalam kegelisahannya yang luar biasa, akan kesepian kamar-kamar yang kosong, dan akan wajah-wajah setengah terbayang yang mengintip dari balik setiap pintu yang terbuka di sana, Miss Pross mengambil baskom berisi air dingin dan mulai membasuh matanya, yang bengkak dan merah. Dihantui oleh ketakutan-ketakutannya yang membara, ia tak tahan penglihatannya terhalang walau semenit oleh air yang menetes, tetapi terus-menerus berhenti dan memandang sekeliling untuk memastikan tak ada yang mengawasinya. Dalam salah satu jeda itu ia mundur dan berteriak, karena ia melihat sesosok tubuh berdiri di dalam kamar.

Baskom itu jatuh ke tanah pecah, dan air mengalir ke kaki Madame Defarge. Melalui jalan-jalan keras yang aneh, dan melalui banyak darah yang menodai, kaki-kaki itu telah datang menemui air itu.

Madame Defarge menatapnya dengan dingin, dan berkata, “Istri Evrémonde; di mana dia?”

Miss Pross seketika sadar bahwa semua pintu dalam keadaan terbuka, dan itu bisa menunjukkan bahwa mereka telah melarikan diri. Tindakan pertamanya adalah menutup semua pintu itu. Ada empat pintu di ruangan itu, dan ia menutup semuanya. Kemudian ia menempatkan dirinya di depan pintu kamar yang tadinya ditempati Lucie.

Mata gelap Madame Defarge mengikuti gerak cepatnya itu, dan berhenti menatapnya setelah gerakan itu selesai. Miss Pross sama sekali tidak memiliki kecantikan; bertahun-tahun tidak menjinakkan keliaran, atau melembutkan kekerasan, pada penampilannya; namun, ia juga seorang wanita yang teguh dengan caranya sendiri, dan ia mengamati Madame Defarge dengan saksama, setiap incinya.

“Dari penampilanmu, kau bisa jadi istri Lucifer,” kata Miss Pross, dengan napasnya. “Meskipun begitu, kau tidak akan bisa mengalahkanku. Aku wanita Inggris.”

Madame Defarge menatapnya dengan pandangan menghina, namun masih ada sedikit kesadaran yang sama seperti Miss Pross bahwa mereka berdua sedang terdesak. Ia melihat seorang wanita yang kencang, keras, dan berotot di hadapannya, seperti yang dulu pernah dilihat oleh Mr. Lorry pada sosok yang sama: seorang wanita dengan tangan yang kuat, bertahun-tahun sebelumnya. Ia tahu benar bahwa Miss Pross adalah sahabat setia keluarga itu; Miss Pross tahu benar bahwa Madame Defarge adalah musuh jahat keluarga itu.

“Dalam perjalananku ke sana,” kata Madame Defarge, dengan sedikit gerakan tangannya menunjuk ke tempat nahas itu, “tempat mereka menyiapkan kursi dan rajutanku untukku, aku datang untuk menyampaikan salamku kepadanya sambil lalu. Aku ingin menemuinya.”

“Aku tahu bahwa niatmu jahat,” kata Miss Pross, “dan kau boleh yakin, aku akan bertahan melawan niat-niat itu.”

Masing-masing berbicara dalam bahasanya sendiri; tidak ada yang mengerti kata-kata yang lain; keduanya sangat waspada, dan berusaha keras menyimpulkan dari tampang dan sikap, apa arti kata-kata yang tidak mereka pahami itu.

“Tidak ada gunanya baginya menyembunyikan diri dariku pada saat ini,” kata Madame Defarge. “Para patriot yang baik akan tahu apa artinya itu. Biarkan aku melihatnya. Pergi dan katakan padanya bahwa aku ingin melihatnya. Kau dengar?”

“Jika mata-mata itu adalah penarik ranjang,” balas Miss Pross, “dan aku ranjang bertiang empat ala Inggris, mereka takkan bisa mengendurkan sedikit pun serpihanku. Tidak, kau wanita asing yang jahat; aku sepadan denganmu.”

Madame Defarge tidak mungkin mengikuti ucapan idiomatik ini secara rinci; tetapi, ia cukup mengerti untuk menyadari bahwa ia diremehkan.

“Wanita bodoh dan seperti babi!” kata Madame Defarge, mengerutkan kening. “Aku tidak menerima jawaban darimu. Aku menuntut untuk melihatnya. Katakan padanya bahwa aku menuntut untuk melihatnya, atau minggir dari jalan pintu dan biarkan aku menemuinya!” Ini diucapkannya dengan lambaian tangan kanan yang marah dan menjelaskan.

“Tak pernah kusangka,” kata Miss Pross, “bahwa aku akan ingin memahami bahasa omong kosongmu itu; tetapi aku rela memberikan semua yang kumiliki, kecuali pakaian yang kupakai, untuk tahu apakah kau mencurigai kebenarannya, atau sebagian darinya.”

Tak satu pun dari mereka sedetik pun melepaskan pandangan mata satu sama lain. Madame Defarge belum bergerak dari tempatnya berdiri saat Miss Pross pertama kali menyadari kehadirannya; tetapi, sekarang ia maju selangkah.

“Aku orang Inggris,” kata Miss Pross, “Aku putus asa. Aku tak peduli dua pence pun untuk diriku sendiri. Aku tahu bahwa semakin lama aku menahanmu di sini, semakin besar harapan untuk Ladybird-ku. Aku takkan menyisakan segenggam pun rambut hitam itu di kepalamu, jika kau sentuh aku dengan satu jari!”

Demikianlah Miss Pross, dengan anggukan kepala dan kilatan mata di antara setiap kalimat cepatnya, dan setiap kalimat cepat diucapkan dalam satu tarikan napas penuh. Demikianlah Miss Pross, yang seumur hidupnya belum pernah melayangkan satu pukulan pun.

Namun, keberaniannya bersifat emosional sehingga memunculkan air mata yang tak tertahankan di matanya. Ini adalah keberanian yang begitu sedikit dimengerti oleh Madame Defarge sehingga ia menyangkanya sebagai kelemahan. “Ha, ha!” ia tertawa, “kau makhluk malang! Apa gunanya kau! Aku akan berbicara kepada Dokter itu.” Lalu ia meninggikan suaranya dan berseru, “Warga Dokter! Istri Evrémonde! Anak Evrémonde! Siapa pun selain si bodoh malang ini, jawablah Nyonya Warga Defarge!”

Mungkin karena kesunyian yang menyusul, mungkin karena pengungkapan tersirat dalam ekspresi wajah Miss Pross, mungkin karena firasat mendadak di luar kedua dugaan itu, berbisik kepada Madame Defarge bahwa mereka telah pergi. Tiga pintu ia buka dengan cepat, dan mengintip ke dalam.

“Kamar-kamar itu semuanya dalam keadaan berantakan, ada kegiatan berkemas yang terburu-buru, ada serpihan-serpihan dan barang-barang kecil di lantai. Tidak ada seorang pun di ruangan di belakangmu itu! Biarkan aku melihat.”

“Tidak akan pernah!” kata Miss Pross, yang memahami permintaan itu sejelas Madame Defarge memahami jawabannya.

“Kalau mereka tidak ada di ruangan itu, mereka sudah pergi, dan bisa dikejar serta dibawa kembali,” gumam Madame Defarge pada dirinya sendiri.

“Selama kau tidak tahu apakah mereka ada di ruangan itu atau tidak, kau takkan yakin apa yang harus kaulakukan,” kata Miss Pross pada dirinya sendiri; “dan kau takkan tahu, andai aku bisa mencegahmu mengetahuinya; dan tahu ataupun tidak, kau takkan pergi dari sini selama aku bisa menahanmu.”

“Aku sudah berada di jalanan sejak awal, tak ada yang menghentikanku, aku akan mencabik-cabikmu, tapi aku akan menjauhkanmu dari pintu itu,” kata Madame Defarge.

“Kita berdua sendirian di puncak rumah tinggi di halaman yang sunyi, kita tak mungkin didengar, dan aku berdoa memohon kekuatan tubuh untuk menahanmu di sini, sementara setiap menit kau berada di sini bernilai seratus ribu guinea bagi kekasihku,” kata Miss Pross.

Madame Defarge menyerbu ke arah pintu. Miss Pross, dengan naluri sesaat, menangkap pinggangnya dengan kedua lengannya, dan mendekapnya erat. Percuma Madame Defarge meronta dan memukul; Miss Pross, dengan kegigihan cinta yang dahsyat, yang selalu jauh lebih kuat daripada kebencian, mendekapnya erat, bahkan mengangkatnya dari lantai dalam pergulatan yang mereka alami. Kedua tangan Madame Defarge menampar dan mencakar wajahnya; tapi, Miss Pross, dengan kepala menunduk, menahan pinggangnya, dan bergantung padanya lebih erat daripada pegangan perempuan yang tenggelam.

Segera, tangan-tangan Madame Defarge berhenti memukul, dan meraba pinggangnya yang dilingkari. “Ada di bawah lenganku,” kata Miss Pross, dengan nada tercekik, “kau takkan bisa menariknya. Aku lebih kuat darimu, aku bersyukur pada Surga untuk itu. Aku akan menahanmu sampai salah satu dari kita pingsan atau mati!”

Tangan-tangan Madame Defarge berada di dadanya. Miss Pross mendongak, melihat apa itu, menghantamnya, menghantamkan kilatan dan ledakan, dan berdiri sendirian—buta oleh asap.

Semua ini terjadi dalam sekejap. Saat asap memudar, meninggalkan keheningan yang mengerikan, ia lenyap di udara, bagai jiwa perempuan ganas yang tubuhnya terbujur tak bernyawa di tanah.

Dalam ketakutan dan kengerian pertama atas situasinya, Miss Pross menyingkirkan jasad itu sejauh mungkin, dan berlari menuruni tangga untuk meminta pertolongan yang sia-sia. Untunglah, ia teringat akan akibat dari apa yang dilakukannya, tepat waktu untuk menahan diri dan kembali. Mengerikan rasanya masuk ke pintu itu lagi; tapi, ia benar-benar masuk, bahkan mendekatinya, untuk mengambil bonnet dan barang-barang lain yang harus dikenakannya. Ini dikenakannya, di luar tangga, terlebih dahulu menutup dan mengunci pintu lalu mengambil kuncinya. Kemudian ia duduk di tangga beberapa saat untuk bernapas dan menangis, lalu bangkit dan bergegas pergi.

Untunglah ia mengenakan cadar pada bonetnya, atau ia nyaris tak bisa berjalan di jalanan tanpa dihentikan. Beruntung pula, penampilannya memang begitu khas sehingga tidak menunjukkan cacat seperti perempuan lain. Ia membutuhkan kedua keuntungan itu, karena bekas jari yang mencengkeram sangat dalam di wajahnya, rambutnya tercabik-cabik, dan gaunnya (terburu-buru dirapikan dengan tangan gemetar) ditarik dan diseret ke seratus arah.

Saat menyeberangi jembatan, ia menjatuhkan kunci pintu ke sungai. Sesampainya di katedral beberapa menit sebelum pengawalnya, dan menunggu di sana, ia berpikir, bagaimana jika kunci itu sudah ditemukan dalam jaring, bagaimana jika teridentifikasi, bagaimana jika pintu dibuka dan jenazah ditemukan, bagaimana jika ia dihentikan di gerbang, dijebloskan ke penjara, dan didakwa melakukan pembunuhan! Di tengah pikiran yang berkecamuk ini, pengawal muncul, membawanya masuk, dan membawanya pergi.

“Apakah ada keributan di jalanan?” tanyanya.

“Keributan biasa,” jawab Tuan Cruncher; dan tampak terkejut oleh pertanyaan itu dan oleh penampilannya.

“Aku tak mendengarmu,” kata Miss Pross. “Apa katamu?”

Sia-sia Tuan Cruncher mengulangi perkataannya; Miss Pross tak bisa mendengarnya. “Jadi aku akan mengangguk,” pikir Tuan Cruncher, heran, “setidaknya dia akan melihatnya.” Dan dia pun melihatnya.

“Apakah ada keributan di jalanan sekarang?” tanya Miss Pross lagi, beberapa saat kemudian.

Lagi-lagi Tuan Cruncher menganggukkan kepalanya.

“Aku tak mendengarnya.”

“Tuli dalam sejam?” kata Tuan Cruncher, merenung, dengan pikiran yang sangat terusik; “ada apa dengannya?”

“Aku merasa,” kata Miss Pross, “seolah-olah telah terjadi kilatan dan ledakan, dan ledakan itu adalah hal terakhir yang akan pernah kudengar dalam hidup ini.”

"Aneh bener ni orang, dia dalam keadaan aneh!" kata Tuan Cruncher, semakin gelisah. "Apa yang dia minum, biar tetap tegak nyalinya? Dengar! Itu suara gemuruh kereta-kereta mengerikan! Kau bisa dengar itu, nona?"

"Aku bisa mendengar," kata Nona Pross, menyadari bahwa ia diajak bicara, "bukan apa-apa. Oh, kawanku yang baik, mula-mula terdengar benturan keras, lalu keheningan, dan keheningan itu terasa tetap dan tak berubah, takkan pernah pecah lagi seumur hidupku."

"Kalau dia tak dengar gemuruh kereta-kereta mengerikan itu, yang kini sudah dekat ujung perjalanannya," kata Tuan Cruncher, melirik ke belakang, "maka pendapatku, memang dia takkan pernah mendengar apa pun lagi di dunia ini."

Dan memang benar ia tak pernah lagi.

BAB XV.
Jejak Langkah Itu Hilang Selamanya

Sepanjang jalan-jalan Paris, kereta-kereta maut bergemuruh, hampa dan kasar. Enam tumbrel mengangkut anggur hari itu menuju La Guillotine. Semua Monster pemangsa dan tak pernah kenyang yang pernah dibayangkan sejak imajinasi mampu mencatat dirinya, melebur dalam satu perwujudan, Guillotine. Namun tak ada di Prancis, dengan segala kekayaan tanah dan iklimnya, sebilah rumput, sehelai daun, sepotong akar, sepucuk ranting, sebutir biji lada, yang akan tumbuh dewasa dalam kepastian kondisi yang setara dengan yang telah menghasilkan kengerian ini. Hancurkan kemanusiaan hingga tak berbentuk lagi, di bawah palu-palu serupa, dan ia akan memilin dirinya ke dalam bentuk-bentuk tersiksa yang sama. Tebarkan lagi benih yang sama dari keserakahan liar dan penindasan, maka ia pasti akan menghasilkan buah yang sama sesuai jenisnya.

Enam tumbrel berguling di sepanjang jalan. Ubahlah kembali ini ke wujud asalnya, engkau penyihir perkasa, Waktu, dan mereka akan terlihat sebagai kereta-kereta raja-raja absolut, kendaraan para bangsawan feodal, riasan meja para Izebel yang menyolok, gereja-gereja yang bukan rumah Bapaku melainkan sarang penyamun, gubuk-gubuk jutaan petani kelaparan! Tidak; sang penyihir agung yang dengan megahnya menjalankan tatanan Sang Pencipta, tak pernah membalikkan transformasi-transformasinya. "Jika engkau diubah ke dalam wujud ini oleh kehendak Tuhan," kata para peramal kepada yang tersihir, dalam cerita-cerita Arab nan bijak, "maka tetaplah demikian! Namun, jika engkau mengenakan wujud ini hanya melalui sihir sesaat, maka kembalilah ke rupa semula!" Tak berubah dan tanpa harapan, tumbrel-tumbrel itu berguling.

Seraya roda-roda muram keenam kereta itu berputar, mereka seakan membajak alur panjang berkelok-kelok di antara kerumunan rakyat di jalan-jalan. Pematang-pematang wajah terlempar ke sisi sini dan ke sisi sana, dan bajak-bajak itu terus maju dengan mantap. Begitu terbiasanya para penghuni tetap rumah-rumah dengan tontonan itu, sehingga di banyak jendela tak ada orang, dan di beberapa lainnya pekerjaan tangan bahkan tak dihentikan, sementara mata mengamati wajah-wajah di dalam tumbrel. Di sana-sini, penghuni rumah kedatangan tamu untuk melihat pemandangan itu; lalu ia menunjuk dengan jarinya, dengan sedikit rasa puas bak seorang kurator atau juru bicara resmi, ke kereta ini dan ke kereta itu, dan seolah memberitahukan siapa yang duduk di sini kemarin, dan siapa yang di sana kemarin lusa.

Di antara para penumpang tumbrel, beberapa mengamati hal-hal ini, dan segala hal di tepi jalan terakhir mereka, dengan tatapan hampa; yang lain, dengan minat yang masih melekat pada cara-cara hidup dan manusia. Beberapa, duduk dengan kepala tertunduk, tenggelam dalam keputusasaan diam; lagi, ada pula yang begitu peduli pada penampilan mereka sehingga mereka melemparkan tatapan kepada kerumunan seperti yang pernah mereka lihat di teater, dan di dalam gambar-gambar. Beberapa orang memejamkan mata, dan berpikir, atau mencoba mengumpulkan pikiran-pikiran mereka yang tercerai-berai. Hanya satu orang, dan ia makhluk jembel, berwajah gila, yang begitu hancur dan mabuk oleh kengerian, sehingga ia bernyanyi, dan mencoba menari. Tak satu pun dari keseluruhan jumlah itu yang memohon dengan pandangan atau isyarat, kepada belas kasihan rakyat.

Ada serombongan pengawal berkuda yang berjajar sejajar dengan kereta-kereta tahanan, dan sering kali wajah-wajah menengadah ke arah sebagian dari mereka, dan mereka ditanyai sesuatu. Rupanya pertanyaan itu selalu sama, karena selalu diikuti oleh desakan orang banyak ke arah kereta ketiga. Para penunggang kuda yang sejajar dengan kereta itu, berkali-kali menunjuk seorang pria di dalamnya dengan pedang mereka. Keingintahuan utama adalah, untuk mengetahui siapa dia; ia berdiri di bagian belakang kereta tahanan dengan kepala tertunduk, untuk bercakap dengan seorang gadis belaka yang duduk di sisi kereta, dan memegang tangannya. Ia tidak memiliki keingintahuan atau kepedulian akan pemandangan di sekelilingnya, dan selalu berbicara kepada gadis itu. Di sepanjang jalan panjang St. Honore, di sana-sini terdengar teriakan menentangnya. Jika itu mengusiknya, hanya senyuman tenang yang muncul, seraya ia mengibaskan rambutnya sedikit lebih longgar di sekitar wajahnya. Ia tidak bisa dengan mudah menyentuh wajahnya, karena kedua lengannya terikat.

Di tangga sebuah gereja, menunggu datangnya kereta-kereta tahanan, berdirilah Mata-mata dan domba penjara itu. Ia menengok ke dalam kereta pertama: tidak ada. Ia menengok ke dalam kereta kedua: tidak ada. Ia sudah bertanya pada dirinya sendiri, "Apakah dia mengorbankan aku?" ketika wajahnya berseri, seraya ia menengok ke dalam kereta ketiga.

"Yang mana Evrémonde?" tanya seorang pria di belakangnya.

"Itu. Di bagian belakang sana."

"Dengan tangannya di tangan gadis itu?"

"Ya."

Pria itu berseru, "Enyahlah, Evrémonde! Ke Guillotine semua bangsawan! Enyahlah, Evrémonde!"

"Diam, diam!" Mata-mata itu memohon kepadanya, dengan takut-takut.

"Dan mengapa tidak, warga?"

"Dia akan membayar hukumannya: itu akan dibayar dalam lima menit lagi. Biarkan dia tenang."

Tetapi pria itu terus saja berseru, "Enyahlah, Evrémonde!" maka wajah Evrémonde sejenak menoleh ke arahnya. Evrémonde kemudian melihat Mata-mata itu, dan menatapnya dengan saksama, lalu meneruskan perjalanannya.

Jam-jam akan berdentang pukul tiga, dan alur yang dibajak di antara kerumunan rakyat kini berbelok, untuk memasuki tempat eksekusi, dan berakhir. Gundukan-gundukan yang terlempar ke sisi sana-sini, kini runtuh dan merapat di belakang bajak terakhir selagi ia melintas, karena semua orang mengikuti menuju Guillotine. Di depannya, duduk di kursi-kursi, seperti di taman hiburan umum, sejumlah perempuan, sibuk merajut. Di salah satu kursi terdepan, berdirilah The Vengeance, memandang ke sekeliling mencari sahabatnya.

"Thérèse!" serunya, dengan nada melengkingnya. "Siapa yang melihatnya? Thérèse Defarge!"

"Ia tidak pernah absen sebelumnya," kata seorang perempuan perajut dari persaudaraan itu.

"Tidak; dan ia juga tidak akan absen sekarang," seru The Vengeance, dengan kesal. "Thérèse."

"Lebih keras," saran perempuan itu.

Ah! Lebih keras, Vengeance, jauh lebih keras, namun ia hampir tidak akan mendengarmu. Lebih keras lagi, Vengeance, dengan sedikit sumpah serapah ditambahkan, namun itu masih belum akan membawanya datang. Suruhlah perempuan-perempuan lain ke sana kemari untuk mencarinya, yang mungkin berlambat-lambat di suatu tempat; namun sungguh, meskipun para utusan itu telah melakukan perbuatan-perbuatan mengerikan, patut dipertanyakan apakah atas kemauan sendiri mereka akan pergi cukup jauh untuk menemukannya!

"Nasib Buruk!" seru The Vengeance, menghentakkan kakinya di kursi, "dan ini dia kereta-kereta tahanan! Dan Evrémonde akan dihabisi dalam sekejap, dan ia tidak di sini! Lihatlah rajutannya di tanganku, dan kursinya yang kosong telah siap untuknya. Aku menangis karena jengkel dan kecewa!"

Seraya The Vengeance turun dari ketinggiannya untuk melakukannya, kereta-kereta tahanan mulai menurunkan muatannya. Para pelayan Sainte Guillotine telah berjubah dan siap. Brak!—Sebuah kepala diacungkan, dan para perempuan perajut yang nyaris tidak mengangkat mata untuk melihatnya sesaat yang lalu ketika kepala itu masih bisa berpikir dan berbicara, menghitung Satu.

Kereta tahanan kedua kosong dan bergerak maju; kereta ketiga tiba. Brak!—Dan para perempuan perajut, tanpa pernah goyah atau berhenti dalam Pekerjaan mereka, menghitung Dua.

Yang dianggap Evrémonde turun, dan si penjahit wanita diangkat keluar setelahnya. Ia belum melepaskan tangan sabar gadis itu saat keluar, tetapi masih memegangnya seperti yang dijanjikannya. Dengan lembut ia menempatkannya dengan punggung menghadap mesin berderak yang terus-menerus mendengung naik dan jatuh, dan gadis itu menatap wajahnya dan berterima kasih padanya.

"Kalau bukan karena Anda, orang asing yang baik, saya tidak akan setenang ini, karena saya pada dasarnya hanyalah makhluk kecil yang malang, lemah hati; dan saya juga tidak akan mampu mengangkat pikiran saya kepada-Nya yang dihukum mati, agar kita boleh memiliki harapan dan penghiburan di sini hari ini. Saya pikir Anda diutus oleh Surga untuk saya."

"Atau kau untukku," kata Sydney Carton. "Tetaplah pandangi aku, anakku sayang, dan jangan pedulikan apa pun yang lain."

"Aku tak memikirkan apa pun selama aku menggenggam tanganmu. Aku tak akan memikirkan apa pun saat aku melepaskannya, jika mereka bergerak cepat."

"Mereka akan bergerak cepat. Jangan takut!"

Keduanya berdiri di tengah kerumunan korban yang kian menipis dengan cepat, namun mereka berbicara seolah hanya berdua. Mata bertemu mata, suara bertemu suara, tangan bertemu tangan, hati bertemu hati, kedua anak Sang Ibu Semesta ini, yang sebelumnya begitu terpisah dan berbeda, telah dipertemukan di jalan gelap ini, untuk pulang bersama, dan beristirahat di pangkuannya.

"Sahabat yang berani dan murah hati, izinkan aku mengajukan satu pertanyaan terakhir? Aku sangat bodoh, dan ini mengusikku—hanya sedikit."

"Katakanlah apa itu."

"Aku punya sepupu, satu-satunya kerabat dan yatim piatu sepertiku, yang sangat kusayangi. Dia lima tahun lebih muda dariku, dan dia tinggal di rumah seorang petani di wilayah selatan. Kemiskinan memisahkan kami, dan dia tak tahu apa pun tentang nasibku—karena aku tak bisa menulis—dan meski aku bisa, bagaimana aku harus memberitahunya! Lebih baik begini."

"Ya, ya: lebih baik begini."

"Yang kupikirkan selama kita berjalan bersama, dan yang masih kupikirkan sekarang, saat aku menatap wajahmu yang kuat dan baik yang memberiku begitu banyak kekuatan, adalah ini:—Jika Republik benar-benar berbuat baik kepada kaum miskin, dan mereka menjadi kurang lapar, dan dalam segala hal menderita lebih sedikit, dia mungkin akan hidup lama: dia bahkan mungkin hidup sampai tua."

"Lalu bagaimana, saudariku yang lembut?"

"Apakah menurutmu:" mata yang tak pernah berkeluh kesah yang menyimpan begitu banyak ketabahan, berlinang air mata, dan bibirnya sedikit terbuka dan bergetar: "apakah itu akan terasa lama bagiku, selagi aku menantinya di alam yang lebih baik di mana aku percaya kau dan aku akan dilindungi dengan penuh belas kasihan?"

"Tak mungkin, anakku; di sana tak ada Waktu, dan tak ada kesukaran."

"Kau begitu menghiburku! Aku sangat bodoh. Haruskah aku menciummu sekarang? Apakah waktunya telah tiba?"

"Ya."

Dia mengecup bibirnya; dia mengecup bibirnya; mereka saling memberkati dengan khidmat. Tangan yang kurus itu tak bergetar saat ia melepaskannya; tak ada yang lebih buruk selain keteguhan yang manis dan cerah di wajah yang sabar itu. Dia berjalan mendahuluinya—lenyap; para wanita perajut menghitung Dua Puluh Dua.

"Akulah Kebangkitan dan Kehidupan, firman Tuhan: barangsiapa percaya kepada-Ku, meskipun ia mati, namun ia akan hidup: dan barangsiapa hidup dan percaya kepada-Ku tak akan pernah mati."

Gumaman banyak suara, wajah-wajah yang menengadah, derap banyak langkah di pinggiran kerumunan, sehingga kerumunan itu bergerak maju sebagai satu massa, bagaikan satu hempasan besar air, semuanya lenyap seketika. Dua Puluh Tiga.

---

Tentang dirinya, di seluruh kota malam itu, mereka berkata bahwa itu adalah wajah pria paling damai yang pernah terlihat di sana. Banyak yang menambahkan bahwa dia tampak agung dan profetik.

Salah satu korban yang paling luar biasa oleh kapak yang sama—seorang wanita—telah memohon di kaki tiang gantungan yang sama, tak lama sebelumnya, untuk diizinkan menuliskan pikiran-pikiran yang mengilhaminya. Jika dia telah mengucapkan miliknya, dan itu bersifat profetik, maka itulah ini:

"Kulihat Barsad, dan Cly, Defarge, The Vengeance, Sang Juri, Sang Hakim, barisan panjang para penindas baru yang bangkit dari kehancuran yang lama, binasa oleh alat penghukum ini, sebelum ia berhenti dari kegunaannya saat ini. Kulihat sebuah kota yang indah dan bangsa yang cemerlang bangkit dari jurang ini, dan, dalam perjuangan mereka untuk benar-benar merdeka, dalam kemenangan dan kekalahan mereka, sepanjang tahun-tahun yang akan datang, kulihat kejahatan masa ini dan masa sebelumnya yang darinya semua ini lahir secara wajar, perlahan-lahan menebus dirinya sendiri dan musnah.

"Kulihat kehidupan-kehidupan yang untuknya kukurbankan nyawaku, damai, berguna, makmur dan bahagia, di Inggris yang tak akan kulihat lagi. Kulihat Dia dengan seorang anak di dadanya, yang menyandang namaku. Kulihat ayahnya, tua dan membungkuk, namun selebihnya pulih, dan setia kepada semua orang dalam pekerjaan penyembuhannya, dan dalam kedamaian. Kulihat pria tua yang baik, yang begitu lama menjadi sahabat mereka, dalam waktu sepuluh tahun memperkaya mereka dengan semua miliknya, dan berlalu dengan tenang menuju ganjarannya.

"Kulihat bahwa aku memegang tempat suci di hati mereka, dan di hati keturunan mereka, dari generasi ke generasi. Kulihat dia, seorang wanita tua, menangis untukku pada peringatan hari ini. Kulihat dia dan suaminya, setelah perjalanan mereka selesai, berbaring berdampingan di peraduan duniawi terakhir mereka, dan aku tahu bahwa masing-masing tidak lebih dihormati dan disucikan dalam jiwa yang lain, daripada aku dalam jiwa keduanya.

“Kulihat anak yang dulu berbaring di dadanya dan yang menyandang namaku, seorang pria meniti jalan kehidupan yang dulu kumiliki. Kulihat ia meniti jalan itu dengan begitu baik, sehingga namaku menjadi termasyhur di sana oleh cahaya namanya. Kulihat noda-noda yang kulemparkan padanya, sirna. Kulihat dia, yang terutama di antara para hakim yang adil dan orang-orang terhormat, membawa seorang anak laki-laki yang menyandang namaku, dengan dahi yang kukenal dan rambut keemasan, ke tempat ini—yang saat itu indah dipandang, tanpa sedikit pun bekas keburukan hari ini—dan kudengar dia menceritakan kisahku kepada anak itu, dengan suara lembut dan terbata-bata.

“Ini adalah hal yang jauh, jauh lebih baik yang kulakukan, daripada yang pernah kulakukan; ini adalah peristirahatan yang jauh, jauh lebih baik yang kutuju daripada yang pernah kukenal.”